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Este afio no es el mio. ¢Para qué voy a negarlo?

Me ha salido todo al revés, y mira que me han
pasado cosas, pero nada, no he acertado con ninguna.
Por eso no tengo mé&s remedio que continuar
escribiendo mis memorias, porque claro, la gente que
empieza a escribirlas con noventa afios, lo cuenta todo
de un tirén, pero me da la impresion de que con catorce
afios, todavia me queda mucho que contar.

Asi que, empiezo, porque lo de este afio ha sido
muy fuerte.

He tenido que repetir curso, pero no ha sido
culpa mia, la realidad es que los profesores se
compincharon todos en mi contra y me las cargaron
todas, me catearon hasta educacion fisica y Religion,
que no digo yo que tengan menos importancia que las
demas, pero vamos, ya me explicaran a mi para qué
necesito yo saber dar volteretas encima de un plinto o
ponerme cabeza abajo haciendo «el pino»... (Cuanta
gente se ve por la calle caminando con las manos? ;A
cuantas personas les ha resultado util saber dar una
vuelta encima de unos cajones de madera? Si quisiera
ser deportista, pues bueno, pero, si yo lo que quiero es
ser mecanico de coches, pasarme el dia con un mono
lleno de grasa reparando motores y con las ufias negras
sin que nadie me llame guarro ni me haga frotarme con
un cepillo. No me imagino dando volteretas encima de



los capds de los coches o andando por mi taller cabeza
abajo.

Y lo de la Religién fue una injusticia como otra
cualquiera. Que conste que tenia el tema dominado,
porque lo bueno que tiene la Religion es que la historia
no cambia por afos que pasen, es siempre la misma, y
ya sabes que al final, el protagonista muere, no hay
intriga, y eso, quieras 0 no, te hace relajarte en la
asignatura, no vas al examen sometido a la presion de si
recordarads o no algun dato, y ahi fue donde estuvo mi
fallo, que me confié y cuando nos preguntaron de qué
eran las tablas en las que Dios le puso los
mandamientos a Moisés, yo no lo pensé dos veces y
dije que de madera. Y no, eran de piedra.

Pero vamos, de toda la vida las tablas han sido
de madera, si no, no son tablas, seran otra cosa, pero
tablas no. Resultado: no atendieron mis explicaciones, y
ademas me dijeron que como iba a repetir curso,
tampoco tenia sentido discutir por una asignatura mas o
menos. Pero eso no es asi. ¢(Qué hay de la honra
personal? ;/Qué hay de la guasa de los compafieros?
¢ Qué hay de mi abuelo que juega la partida en el bar del
pueblo con el cura y que dice que ahora ya no puede
cantarle las cuarenta con confianza?

Menos mal que mi abuela trata de echarme un
cable y cuando mi abuelo y mi tio se ponen bordes



conmigo y me restriegan por la cara que soy un
repetidor, ella sale en mi defensa y dice:

— iDejad al crio tranquilo! jQue tiene la
«dolescencia»!

Como si fuese una gripe, un virus que te deja
hecho polvo una semana y luego se va.

Pero, en lo que no le falta razén a mi abuela es
en que tienen que dejarme tranquilo, porque bastante
tengo con lo mio.

Esto de la adolescencia no es ninguna broma,
hay que pasarla para darse cuenta de lo que es, y yo no
sé si es que se olvida enseguida o es que hay quien no
la ha pasado, porque como no sea la gente de la misma
edad, el resto no lo entiende, podria decirse, que el
mundo no nos comprende, por Io menos a mi.

Me miro en el espejo y me dan ganas de salir
corriendo, el panorama es desolador: me ha salido una
especie de pelusilla negra por encima del labio, que
quiere ser bigote pero no llega ni en broma, es como
una sombra asesina que me acecha vaya por donde
vaya; tengo unos pies tan grandes que el cobrador del
autobis me quiere hacer pagar dos billetes porque dice
que ocupo mucho suelo; los brazos se me han hecho tan
largos que si les extiendo al frente llego media hora
antes a los sitios con ellos que con el resto del cuerpo, y
por si eso era poco, se me ha llenado la cara de granos.



Esto es un martirio, una venganza, una prueba
cruel que te pone la vida para valorarte: si te mueres, te
aguantas, y si vas resistiendo, te van afiadiendo mas
granos en la cara, unas gafas, un aparato en los dientes,
0 como me pasa a mi, unos abuelos de la era
cuaternaria, a ver si sigues o te rajas.

Asi que, cuando aparece mi tia y dice eso tan
cursi de que la adolescencia es una edad muy bonita, no
puedo por menos que pensar que esta no vio nunca
Barrio Sésamo, por eso no sabe la diferencia entre
«bonito» y «horroroso». Pero claro, tampoco se le
puede exigir mucho, porque solo tiene dos hijas, que
son tan finas como ella, y me imagino que la gente asi,
no tiene ni adolescencia, ni granos, ni nada.

La Unica ayuda gue se tiene en estos casos, es la
de los amigos, que si estan pasando por circunstancias
parecidas, te pueden consolar al verlos tan jorobados
como tu, pero en mi caso, hasta eso es complicado,
porque en el pueblo no hay chavales de mi edad, y en el
instituto de Tornedo, al repetir curso, me quedé
descolgado de los que habian sido mis compafrieros, Y,
de repente, me encontré rodeado de pequefiajos que me
miraban como la vaca mira al tren, esperando a ver qué
pasa, y me senti un abuelo, pero un abuelo
extraterrestre, fuera de lugar, entonces comprendi lo
que debid de sentir el pobre Gulliver cuando llegé al
pais aquel de los enanos. El primer dia que vi a mis
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nuevos compareros por alli correteando, pensé que
habian desmontado el futbolin del instituto.

Ellos todavia no tienen los brazos largos, ni la
cara llena de granos, lo cual me fastidia un montdn,
porque es como si en vez de tener un afio menos que
y0, nos separasen un par de siglos, pero bueno, lo duro
fue al principio, después, cuando nos acostumbramos a
vernos mutuamente, ya me aceptaron como uno mas,
incluso me eligieron delegado de clase, yo que en la
vida habia pasado de ser monaguillo en la misa del
domingo en mi pueblo, de repente me vi delegado, y
eso me animo un poco, porque parecia como si me
hubiesen hecho ministro de algo. Menuda alegria se
Ilevo mi abuela cuando se entero:

— ¢Lo ves? —decia entusiasmada—. TU vas a
llegar a ministro. Si lo de repetir curso no ha sido mas
gue una «trategia» para que te quedes mas afios en el
instituto porque no quieren perderte...

Hombre, no es que me lo creyese, pero por un
ratillo, la visién de mi abuela me animo, eso tengo que
reconocerlo, aunque la alegria no dur6 mucho, porque
empezar las clases en el pais de Liliput, me costé un
trabajo tremendo.

No voy a negar que repetir curso tiene sus
ventajas, porque a poco que hayas estudiado, los temas
de las asignaturas te suenan, pero hay una regla que no
falla, y es que si tenias algo atravesado del afio anterior,
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seguira atravesado por los siglos de los siglos, y no me
refiero solo a los temas, sino también a los profesores,
gue no mejoran con el tiempo y si alguno te tenia una
mania irremediable, al repetir curso la situacion solo
puede empeorar.

Eso me pasd a mi con algunos. Bueno, como
son mis memorias tengo que decir la verdad: con casi
todos, pero el que mas ojeriza me tenia era El bikini,
que le llamamos asi porque ensefia todo menos lo
esencial. Es el de matematicas, pero pega mucho mas
con Sociales, porque se va por las ramas y nos cuenta
batallitas de su vida que no tienen nada que ver con la
asignatura pero que vienen de maravilla para echarse
una partida de barcos con el de al lado.

Luego esta Francisco Rodriguez, el de inglés,
que se le ve un hombre acomplejado, yo creo que nadie
se ha dado cuenta de que ha nacido, y eso le debe de
jorobar, porque ademéas es pequefiin, delgaducho y
calvorota, vamos, que si te le encuentras de noche, no
pasa de ser un bulto sospechoso. Y como ve que si no
saca el genio, nadie le hace caso, se pasa el tiempo
amenazando con «informar al director de nuestra
conducta», pero, aunque sabemos que todo se va a
quedar en amenazas, hacemos como que nos asustamos
para que el pobre hombre se sienta un poco importante.

Otro al que también le mola mucho lo de
suspender es el de Tecnologia. El afio pasado no me
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aprobd ni un examen: cuando no era por la letra, era por
los margenes, y si no, por las faltas, que como yo le
dije: por las faltas ya me ha suspendido el de Lengua, y
esto es como con los delincuentes, que no se les puede
condenar dos veces por el mismo delito, y a mi no se
me pueden suspender dos asignaturas por las faltas,
caramba, que cada uno se limite a su terreno y punto,
que si no, esto va a ser un lio.

Me cogié mania. Un profesor es una persona
que si te callas, te dice que no tienes interés por nada, y
si protestas, le caes gordo.

Por eso al de Tecnologia, que se llama Juan Cid,
le puse El Cid cateador. Hala.

Si, sigo con mi mania de poner motes a la gente,
no puedo evitarlo, aunque a veces hago un esfuerzo
supremo por aguantarme. Por ejemplo, tenemos a dos
profesores mas, uno se apellida Clavijo, y otro Angulo,
y me salian unas rimas tan facilonas que decidi
Ilamarles simplemente «el de Informatica» y «el de
Religion», mas que nada, por imponer un poco de
autoridad en mi clase, porque un delegado no se puede
permitir poner a los profesores motes que no tengan
cierta categoria. Mis comparfieros «liliputienses»
hubiesen preferido otra cosa, pero en algo se tiene que
notar que soy el mayor de la clase. Bueno, para no
mentir, se nota en tantas cosas que a veces me doy pena
yo solo.
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**k*k

La idea de poner en una clase a todos los que no
hemos sacado sobresalientes jamas en nuestras vidas,
tiene sus ventajas y sus inconvenientes, porque de esta
forma, uno no se desanima viendo las notas de los
comparieros, pero, por otro lado, a los profesores se les
nota mucho que intentan picarnos la moral para que nos
superemos, y cansa una barbaridad eso de pasarte el dia
tratando de demostrar que, aunque nuestras notas no lo
reflejen, somos personas con muchos valores ocultos.

De entre mis nuevos compafieros, el que llamo
mas mi atencion fue un chaval que se sentaba en una
esquina, como separado de los demas, siempre estaba
solo, pero no lo parecia, porque lo que mas sorprendia
de él era, precisamente, que sin tener a nadie a su lado,
se pasase el tiempo hablando, pero hablando con tal
naturalidad que por un momento pensé que el que
estaba mal de la cabeza era yo, por no ver a quién se
dirigian sus frases.

— ¢Con quién hablas? —me atrevi a
preguntarle cuando ya no podia soportar por mas
tiempo la intriga.

—Con mi caballo— me dijo tan tranquilo—. Se
Illama Luis Vaisilio de Todos los Caballos, pero puedes
Ilamarle Vais.
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Me quedé mirandole sin saber qué decirle,
incluso eché un vistazo alrededor, por si habia algin
caballo que me hubiera pasado desapercibido, pero, qué
va.

—Quita, Vais —dijo el muchacho—, deja sitio
al chaval. Tiene una mania de sentarse en el
pupitre...Hala, toma, toma, venga, tranquilo, buen
chico, buen chico...

Y sacando un trozo de pan de su bolsillo, soltd
unas cuantas migas por el suelo y se quedd tan
campante.

— ¢Como te llamas? —Ie pregunté por cambiar
de tema, porque lo del caballo era mucho para mi—. Yo
soy Tristan, pero todos me llaman Motas.

No le dije nada de la vieja historia de mi apodo,
porque si me pongo a explicarle que es por mi
costumbre de poner motes por lo que me empezaron a
llamar asi, pero que fue mi amigo Lejia, el inglés, el
que lo transformo en Motas, porque el pobre pronuncia
el espafiol como buenamente puede, a lo mejor le
parezco un abuelo contando cosas del Pleistoceno,
como hace el mio, sin ir mas lejos.

—NMe llamo Jose —dijo el chico—, pero no sé
ni para qué, porque cada uno me llama como le da la
gana. En mi casa soy «el nifio», porque tengo cuatro
hermanos mayores, y me parece que aunque tenga
doscientos afios, nunca me llamardn de otra forma; los
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chicos del barrio me llaman el Pepe, y aqui en el
instituto...bueno, aqui no me llama nadie.

La vida te da a veces una colleja en el cogote
para que aprendas y dejes de quejarte, porque vamos,
yo llevo mucho tiempo pensando que mi caso era
desesperante por vivir con mis abuelos desde muy
pequefio, y tener que soportar los consejos de mis tios y
la presencia de mis primas, sin unos padres que me
castigasen, que me prohibiesen hacer cosas, y sin unos
hermanos con los que discutir y rabiar todo el dia; y
resulta que, este pobre chaval, que tenia todo lo que yo
sofiaba, estaba mucho peor que yo, porque para llegar al
extremo de tener que hablar con un caballo imaginario,
hay que verse muy necesitado de compafiia, creo yo.

Lo cierto es que me hice amigo de él. Si, ya lo
sé, siempre me pasa lo mismo, pero no puedo evitarlo.
Mi tio dice que soy el abogado de las causas perdidas,
que lo mismo que me llevo a casa perros abandonados o
gatos con la pata rota, me las arreglo para tener amigos
dificiles, bueno, €l como se cree muy listo, dice
«muchachos con problemas de insercion social», una
frase méas de las que suelta asi, como si se le hubiesen
ocurrido a el, pero que las escucha en la tele y luego las
cuela cuando le parece mejor, a veces acierta y a veces
mete la pata descaradamente, pero bueno, como estudié
un afio de Magisterio, es el que mas ha estudiado de
toda la familia, en eso tiene razon.
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—Y no terminé la carrera porque tenia que
trabajar en el campo —dice sacando pecho.

Mentira podrida, que un dia vi en el desvan de
casa un montén de libros y cuadernos y me encontré las
notas de ese primer y Unico afio de carrera y vamos, las
que no estaban suspensas era porque ni se habia
presentado al examen. Pero, esta bien, porque el campo
gand un buen agricultor, y la ensefianza se libré de un
maestro que hubiera terminado dejando a media Esparfia
analfabeta.

Mi nuevo amigo, su caballo invisible y yo, nos
empezamos a sentar juntos en clase, y poco a poco, nos
hemos hecho inseparables los tres. Al fin y al cabo,
todo el mundo ha tenido alguna vez un amigo
imaginario ¢no?, bueno, pues tener un caballo de
ciencia ficcién tampoco es tan raro.

A los pocos dias de conocernos, el Margi, como
le llamé porque decia que toda la sociedad Ile
marginaba, su caballo Vais, y yo, nos convertimos en el
trio mas popular del instituto. Estudiar no es que
estudidsemos mucho, eso es cierto, porque repetir curso
te da una tranquilidad tremenda: todo te suena, segun lo
va explicando el profesor es como si vivieras un
fendmeno paranormal, como si llegases a un sitio donde
ya has estado, y eso te relaja porque parece que ya te lo
sabes todo. Si se piensa detenidamente, es un engafio,
porque si te lo supieras todo, no estarias repitiendo
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curso, pero bueno, eso es algo de lo que se da uno
cuenta en junio, mas o menos unos dias antes de que
den las notas finales, cuando la tragedia pesa en el
ambiente, pero eso ya lo contaré méas tarde, porque me
gusta escribir unas memorias bien ordenadas y no
adelantar acontecimientos, para no quitarle intriga, un
truco literario de esos

— ¢ Y tu por qué vives con tus abuelos? —me
pregunto el Margi—. En la clase dicen que tus padres te
abandonaron...

—Bueno, pero me abandonaron un poco, nada
mas...O sea, que mi madre desaparecid, pero mi padre
no.

— jAh! ;Y donde esta? ¢ Trabaja fuera?

—No —Ie dije haciendo un tremendo esfuerzo
porque no soporto hablar de este tema— Trabaja
dentro. Dentro... de la carcel.

Se quedd un poco cortado, pero en ese momento
Vais pasé por nuestro lado al trote, y él tuvo que
agarrarle de las riendas para que no se lanzase a correr
por el medio de la calle.

— ¢TU tienes padres? —pregunté para que
estuviésemos iguales.

—Si, yo tengo de todo: padres, madres,
hermanaos y abuelos. En mi casa hay tanto jaleo que yo
creo que todavia no se han dado cuenta de que existo.
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Soy alguien que esta alli para que todo el mundo le
regafe por algo, y ya esta, poco mas.

—Hombre, pero tener padres debe ser
estupendo, yo muchas veces quiero imaginarme cémo
seria mi madre y es que no puedo, no me hago idea...

El Margi, se puso entonces muy serio y como si
fuese a dar un discurso para todas las naciones unidas y
desunidas, me dijo:

—MIira, una madre es una sefiora que entra por
la puerta ordenandote que coloques tu cuarto, aunque
todavia no haya visto si lo tienes ordenado o no, ella
simplemente da por hecho que lo tienes todo tirado, y
acierta el cien por cien de las veces.

—Bueno, pero no seran todas iguales —Ie dije.

—Si, bueno, casi todas son todas asi, lo llevan
en los genes, no pueden evitarlo, es como un «pack»,
viene todo junto.

— ¢ Y tu padre? — pregunté con la esperanza de
que la descripcion fuese un poco mas positiva.

—En casa— dijo.

—Digo que como es tu padre.

—Es un sefior calvo, bajito y con barriga.

—FPero, bien, ¢no? Quiero decir que con €l estas
bien.

—No, estoy mucho mejor sin él, la verdad. Mi
padre no trabaja porque dice que no encuentra, pero es
como un circulo del que no puede salir, porque si no
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encuentra trabajo es porque no lo busca, no sea que un
dia tenga la mala suerte de encontrarlo.

—Bueno, pero tiene que darte mucha alegria
cuando entras en casa Yy lo encuentras alli...

—No, que va, me da mucha mas alegria cuando
entro en casa y no lo encuentro alli, porque
normalmente me espera con la goma del butano en la
mano, y me sacude con ella.

— ¢Tu padre te pega? —pregunté asombrado
porque yo creia que esas cosas solo pasaban en los
telediarios.

—Si, ya te digo, me da con la goma del butano.

— ¢Pero por qué hace eso?

—Porque como no trabaja se aburre, como se
aburre bebe, y como bebe se emborracha, y, entonces,
pega. Es asi, lo tenemos asumido, pero no se puede
hacer nada, porque dice mi madre que la culpa es del
gobierno por no darle trabajo, y contra el gobierno no
se puede luchar, porque ellos son més fuertes.

— Pero habria que decirselo a la Policia o algo
asi ¢no?

— No, porque entonces les quitarian a mis
padres mi custodia y me meterian interno en un colegio,
0 me mandarian con otra familia, y, la verdad es que no
quiero ir con otra familia, la mia tiene sus cosas
negativas, pero es eso, la mia. Prefiero esperar un poco
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y cuando tenga dieciocho afios me busco la vida y ya
esta. .

A mi me parecia imposible vivir en esas
condiciones, pero cada uno se plantea la vida como
puede, y él estaba tan mentalizado de que tenia que
pasar unos cuantos afios méas de aquella forma, que lo
que a mi me causaba una impresion tremenda, a él no le
quitaba el suefio lo mas minimo.

No le dije nada, pero me dieron ganas de
apadrinarlo y llevarmelo a casa, al fin y al cabo, yo me
quejaba de no vivir con mis padres, y, €l, que los tenia,
hubiera dado cualquier cosa por tener unos abuelos
como los mios, con todas las manias del mundo, pero
que desde luego, nunca me estaban esperando con la
goma del butano en la mano para pegarme.

Asi fue como el Margi, empez6 a venir a mi
pueblo muchas tardes. Al principio comia en su casa y
luego cogia el autobls para llegar hasta Puente Seco,
pero como habia dias que se le complicaban las cosas y
no le dejaban venir, pensamos que era mejor irnos
juntos después de clase, total, en su casa no lo echaban
de menos si no aparecia hasta por la noche, y en la mia,
nadie decia nada porque me llevase un amigo a comer.

A mis abuelos el Margi les cayo muy bien, pero
lo que no conseguian entender era lo del caballo.
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—EI chico es muy majo —decia mi abuela—,
pero a mi nadie me quita de la cabeza que le falta un
tornillo...

Lo bueno que tiene Vais, es que con el tiempo,
todo el mundo se termina acostumbrando a él, y hasta
mi abuela, poco a poco lo fue aceptando como uno mas
de la familia, y, a veces, cuando entrdbamos en casa y
pisabamos por donde ella estaba fregando el suelo, nos
regafaba a los tres:

— jHala, hala! Todo pisoteado, y encima el
caballo lleno de barro...

Mi abuela es asi, le cuesta un poco
modernizarse, pero luego lo acepta todo de maravilla.
Bueno, casi todo, porque lo que no soportan ni ella ni
mi abuelo es gastar dinero, asi que el dia que les dije lo
del movil...
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—Que me quiero comprar un movil —dije muy
valiente a la hora de comer, que es cuando mi abuelo
estd mas entretenido porque todo lo que cocina mi
abuela le viene bien, y ella estd pendiente del «parte»
de la television, a ver qué dice «el hombre del tiempo».

Nada, ni caso, como si no hubiese dicho nada.

—Que digo que me quiero comprar un movil,
que soy el tnico de la clase que no lo tiene...

Entre lenteja y lenteja, mi abuelo levanto la vista
del plato y me dijo sin dejar de saborearlas:

— jAnda! ;Y para qué quieres td un movil?

—Pues para lo que lo quiere todo el mundo,
para mandarse mensajes, para darse toques, o0 incluso
para llamarse...—contesteé.

—NMafiana va a llover —dijo mi abuela al hilo
de la conversacion—. A ver cdmo seco yo las cortinas,
no sé para qué se me ocurrié lavarlas.

Pero no me desesperé porque ya les conozco y
sé que es asi, hay que tener mucha paciencia para
conseguir que, al memos, escuchen lo que quiero.

— jPero si lo tiene todo el mundo! ¢Por quée no
puedo tenerlo yo?

— ¢Y cuanto vale un chisme de esos? —
preguntd €l sin perder de vista la cuchara que iba y
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venia del plato a su boca y al contrario dejando poco
espacio para la conversacion.

—Pues...los hay de muchos precios, pero
bueno, pueden ser a partir de unos... doscientos
curos...

— jSan Pedro! —dijo mi abuelo atragantandose
del susto— jPero eso es mucho dinero, chico!

—Pero abuelo, imaginate que un dia me pasa
cualquier cosa y no puedo venir a comer, 0 me retraso y
pierdo el autobus o me ocurre una desgracia
tremenda...Con el movil puedo llamaros y asi sabéis lo
que ha pasado, no tenéis que estar preocupados.

Por unos segundos tuve la impresion de que
tocando la fibra sensible les iba a ablandar el bolsillo,
pero, mis abuelos, por no gastar no gastan ni bromas, y
enseguida me dieron una solucion.

—Esta bien, eso esta bien, pero vamos, que por
doscientos euros, si te pasa cualquier cosa y no puedes
venir, te coges un taxi hasta el pueblo y me lo dices en
persona, vamos, que con un poco mas te compras un
taxi de segunda mano.

— jQue es mejor llamaros, hombre, si yo lo
hago para que no estéis preocupados... jEncima que es
por vosotros...!

Nada, son de la Virgen del pufio, no sueltan los
euros asi como asi.
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— ¢Pero qué pasa?— tercid mi abuela cuando
acabd «el tiempo»— ¢Han quitado las cabinas de la
calle?

¢Las cabinas? jPero, si eso es del Mesozoico,
por lo menos!

—Que quiere un movil —le explicé mi
abuelo—, y valen doscientos euros.

— j¢Doscientos euros?! No, no, no, que el otro
dia dijo un médico en la tele que van por ondas Yy las
ondas esas son muy malas y dan enfermedades muy
graves. Tu si tienes que Ilamarnos nos Ilamas desde una
cabina y ya esté.

— jPero bueno! ¢Entonces cuando voy a tener
yo un movil? ;Cuando tenga noventa afios?

—~Cuando trabajes, hijo, cuando trabajes y lo
ganes td, que cuesta mucho esfuerzo ganar el dinero
como para irlo tirando asi...

A veces me parece que mi abuelo es como un
astronauta perdido en el espacio y sin ninguna conexion
con la nave nodriza, solo que en vez de llevar
escafandra, lleva boina.

Resulta que me quiere convencer de lo que
cuesta ganar el dinero, como si yo no lo supiera, cuando
es él el primero que no puede pasar por delante de un
kiosco sin comprarse un fasciculo de lo que sea, porque
mi abuelo, aunque no lo quiera reconocer, es un
fasciculomano de tomo y lomo.
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El mes de septiembre es tremendo, porque es
cuando empiezan a anunciar en la tele todas las
colecciones que salen, y como el primer fasciculo es
mucho mas barato, tenemos el nimero uno de todas las
colecciones habidas y por haber. No hay dia que vaya
por Tornedo y no regrese a casa con dos o tres cartones
de esos enormes que dan con los primeros ndmeros,
viene tan contento como si le hubiera tocado la loteria.

Tenemos el nimero uno de: Los zapatos que usé
Napoleodn, Los paraguas mas famosos del siglo veinte,
Los abanicos en miniatura para tus mufiecas favoritas,
Los sombreros de la Mafia, o Las moscas de pesca que
haran de ti un profesional.

Todo, absolutamente todo lo que sale lo
tenemos, eso si, el nimero dos ya no lo compra porque
es mas caro, pero del uno no nos libramos sea lo que
sea. Esta convencido de que hay un nuevo planeta: el
planeta «De Agostini».

Bueno, con la mitad de las colecciones que ha
empezado él, me compraba yo un movil de los de
ultima generacion, pero claro, eso no se lo puedo decir
porque se ralla en plan y entra en modo ahorrador
Premium.

Hasta que no gane mi propio dinero no me lo
voy a poder comprar ¢verdad? Vale, pues ya sé lo que
tengo que hacer, empezar a buscarme un trabajito, eso
esta bien claro.
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Cuando se lo dije al Margi, lo flip6, porque
tampoco es que él ande muy sobrado de pasta, y como
un buen amigo, se prestd a ayudarme en lo que me
hiciese falta.

—Podemos trabajar juntos y con lo que
sagquemos nos compramos un movil cada uno —le dije
todo ilusionado.

—No, no te preocupes, si yo no lo necesito, no
tengo nadie a quien llamar, lo que saquemos te lo
quedas t0, yo con tener para la comida de Vais, tengo
de sobra. jDichoso caballo! jQue ya se me ha escapado
otra vez! jVais, ven acé! jQue vengas te digo!

Y salio corriendo porque Luis Vaisilio de Todos
los Caballos, estaba Gltimamente un poco revoltoso.

Bueno, pues dicho y hecho, al dia siguiente nos
pusimos el Margi y yo a buscar trabajo en los anuncios
del periédico de Tornedo, y nos entr6 una emocion
tremenda cuando vimos la cantidad de ofertas que
venian.

La ilusién se fue tan pronto como vino, porque
en la mayoria pedian gente con més de veinte afios, con
mucha experiencia en lo que fuese, con carné de
conducir de siete letras distintas, que tuviese todo el
tiempo libre y que estuviese dispuesto a trabajar
veinticinco horas al dia.

iPero bueno! ;Por qué ponen las cosas tan
dificiles? ¢Qué pasa con los chicos adolescentes? A lo
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mejor se creen que porque tenemos los pies enormes o
los brazos larguisimos ya no podemos trabajar. Se
deben de pensar que por llevar los pantalones con
agujeros o las deportivas sin atar los cordones ya nos
vamos a comer a alguien.

—Esto estd muy chungo —dijo mi amigo—. A
ver donde vamos a encontrar un trabajo en el que nos
admitan, que podamos seguir yendo a clase, que nos
paguen algo y que no nos pidan diez afios de
experiencia...

—No sé, tio, no sé lo que hacer, pero yo quiero
un movil.

Es muy fastidiado eso de estar en el paro, pero
muy fastidiado.

—Ya lo dijo Calderdn de la mierda: «La vida es
una barca» — dijo el Margi, y nos echamos a reir los
dos, que es de las pocas cosas que se pueden hacer sin
que te cuesten un céntimo.

Menos mal que yo no me doy por vencido
facilmente. Vivir en un pueblo me ha ensefiado a ser
fuerte y vivir con mis abuelos me ha ensefiado a tener
paciencia, y cuando menos lo esperas, salta la liebre.

Bueno, pues la liebre salto o mejor dicho el
conejo, cuando una mafiana que les estaba mi abuela
echando de comer, se le escap6 uno de la conejera. Mi
abuela se queja de que le duelen todos los huesos
porque el reuma la estd matando y todo eso, pero
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cuando el conejo salié corriendo, se le olvidaron todos
los dolores y corria como Nadal en pleno Roland
Garros detrds del animal. Eso si, mi abuela no se
entretiene en todo lo que hace el tenista para saca,r ella
va detras del conejo como si se lo fuese a quitar Federer
y lo da todo para no perder ese punto-conejo.

Debi6 ser la falta de préctica, o que habia
llovido por la noche y el suelo estaba algo resbaladizo,
el caso es que del conejo nunca mas se supo, pero mi
abuela cay6 un trompazo que casi se desencuaderna.

Hasta que me ayudd un vecino a meterla para
casa, la tuve que tener sentada en el corral, porque yo
solo no podia con ella, y ademas, cuando ya vi que no
se habia matado ni nada, me dio un ataque de risa de
esos tontos, que no puedes parar por mas que quieras y
que trataba de disimular como podia porque, si se daba
cuenta, corria serio peligro mi integridad fisica.

—No llores, hijo, no llores —me decia viendo
que escondia la cara entre las manos—. Me he debido
de «destornicar» todo el espinazo, pero yo creo que me
salvo porque todavia respiro. jAngelico! jQué susto ha
llevado mi Tristanico! Sé fuerte, hijo, que no te vea tu
abuelo llorar que ya sabes que él es muy «semental» y
en seguida se emociona.

Y me daba la risa mucho mas, porque esta mujer
le da cada vuelco al diccionario que si la oyen los
inteligentes esos que los fabrican, la echan de Espafia.
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Menos mal que me empezaban a caer lagrimones por la
cara y podia disimularlo un poco, pero es que no podia
por menos, de verla alli en medio del corral y con el
optimismo que la caracterizaba:

—Si me muero, cuida de tu abuelo, que se
cambie de camiseta todas las noches y no haga trampa,
que siempre se pone lo de dentro para fuera y tira otro
dia con la misma. Y no te olvides de las gallinas, que €l
se cree gue se crian solas, y ten cuidado con el horno
ese pequefiajo que me regald tu tio, que si metes una
cuchara salen chispas, no se te ocurra utilizarlo que han
dicho en la tele que te puede volver loco y da cancer...

Asi estuvo un rato, haciendo testamento hasta
que pudimos meterla para casa y la vio el médico.

—No es nada, un pequefio esguince de tobillo
que le curara en tres o cuatro semanas con reposo. Que
tenga el pie en alto y tome una pastilla de estas si le
duele mucho.

Le puso una venda pegajosa que le dejé el pie
tieso, y no le dio mas importancia.

Cuando mi abuelo llegé a casa, alguien le habia
dicho ya lo que habia pasado, porque en los pueblos se
entera uno de todo enseguida, y nada mas que me vio
en la puerta despidiendo al médico, dijo muy serio:

— ¢Murié?

— ¢Qué dices, abuelo?

— ¢ Qué si murid ya tu abuela?
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Todavia me admiro de que perteneciendo a una
familia de «optimistas» como estos, yo haya salido con
tan buen humor.

A pesar de todo, no hay mal que por bien no
venga (parezco mi abuela con los «reflanes» como ella
dice), y el esguince de tobillo trajo a nuestra casa una
alegria insospechada y la posibilidad de que el Margi y
yo aumentasemos nuestros ingresos gracias a mi
especial intuicién para los negocios.
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**k*k

La llegada de Encarni a casa fue como un suefio
que se hace realidad, puede parecer muy cursi, y de
hecho lo es, pero es que no sé ponerlo mejor.

Como mi abuela no podia atender la casa ni los
animales, y mi abuelo no estaba dispuesto a renunciar al
placer de dioses que era para él irse cada mafiana con
sus otros amigos jubilados a Tornedo, simplemente a
pasarse horas viendo las obras de la calle, no tuvimos
mas remedio que coger una chica para que ayudase en
casa hasta que mi abuela estuviese mejor.

Encarni es la nieta de una vecina, y viene a
veces al pueblo para hacerle compafiia. Nos conocemos
desde pequefios, pero, no sé por qué, el paso del tiempo
no ha sido igual para ella que para mi, y, mientras en mi
caso, se ha portado fatal llenandome la frente de granos
y el cuerpo de pelos, en el suyo ha hecho maravillas y
la ha convertido en una chica guapisima.

Cuando la conoci6 el Margi, casi le tengo que
poner oxigeno para reanimarles a él y al caballo.

— ¢Pero de donde ha salido? Tranquilo, Vais,
tranquilo. Buen chico, buen chico...—decia
acariciandole su crin imaginaria.

Desde aquel dia se puede decir que fue como si
mis abuelos y yo hubiésemos adoptado al Margi,
porque se pasaba mucho méas tiempo en nuestra casa
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que en la suya, claro, que tampoco era de extrafiar con
el panorama que tenia.

Ver a Encarni moverse por la casa como un
ciclon, dejandolo todo reluciente, se convirtio en
nuestro entretenimiento preferido, nos quedabamos
embobados mirandola, porque era alegre como ella sola
y en vez de dos manos parecia que tenia siete. Era
capaz de tender la ropa mientras dejaba puesta la olla
con la comida, le llevaba a mi abuela unas tostadas con
mermelada, sacaba brillo al suelo y pelaba patatas, todo
a la vez y canturreando regueton.

— Venga, chicos, a ver si vais aprendiendo, que
esto lo podéis hacer vosotros igual que yo, ¢eh? La
época en la que el trabajo de la casa lo hacian las
mujeres ya pasé a la historia. Vamos, uno que vaya
secando los cristales y el otro que coloque los platos en
su sitio. Menos mirar y mas hacer cosas.

Y mi abuela, que no se fiaba un pelo ni de ella
ni de nosotros porque nunca se habia visto en una
situacion asi, nos lanzaba unas miradas asesinas desde
el sofa donde estaba con la «pata tiesa», mientras
utilizaba el baston que le habiamos traido, para cambiar
los canales de la television. Descubrio que era mucho
méas comodo que el mando a distancia con el que
todavia se hacia un lio. Muchas veces, cuando
estdbamos en lo mejor de la pelicula, iba a darle voz y
en vez de eso cambiaba de canal, y para cuando queria
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encontrar la pelicula otra vez, ya nos habiamos perdido
lo mejor. Con el bastdn iba a tiro fijo, estaba encantada.

—Cuando me ponga bien de la pierna —Ile decia
a Encarni— voy a ir a que me hagan un «cacheo»
médico, porque ya voy teniendo una edad en la que hay
que cuidarse. No es que me pase nada, porque lo Unico
que me da guerra es la «falingitis clénica» que tengo
todos los inviernos, pero nunca estd de mas que la
miren a una bien mirada.

Mi abuela tiene faringitis cronica porque castiga
la garganta de ella y los oidos de los deméas cada vez
que se pone a cantar por todo lo alto las canciones esas
que son mas viejas que el catarro, y en las que cambia
la letra como le parece.

—Yo tenia que haber sido cantante, eso desde
luego —dice muy convencida—, pero entonces no
habia programas en la tele para hacerse famoso, bueno,
por no haber no habia ni teles, y, claro, aqui en el
pueblo no podian descubrirme por muy buena que
fuese, pero no pierdo la esperanza. El dia que a mi me
oiga cantar Almoddvar o alguno de esos...

El dia que la oiga cantar alguno de esos, como
ella dice, se pegan un tiro con un tomate y salen
corriendo del planeta (De Agostini).

— jTristanico! —voceaba desde el sofa —Mira
a ver si ta y el nifio triste ayudais un poco a la Encarni,
que ya sois mayores para echar una mano...
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—Nada de ayudar, sefiora, nada de ayudar, los
hombres tienen que compartir las tareas, ahi estd la
diferencia, compartir.

Y nosotros nos ofreciamos voluntarios para lo
que fuese, con tal de estar cerca de Encarni, y lejos de
mi abuela, que, con lo de estar en reposo, se aburria y
tenia unas ganas tremendas de hablar y dar la chapa a
cualquiera que pasase por su lado.

Menos mal que, como mi abuela es una
instituciéon en el pueblo, todo el mundo estaba
pendiente de ella, y por las tardes se venian a nuestra
casa para hacerle un poco de compafiia. Con el cuento
de la compafiia, se pasaban alli las horas muertas:
merendaban, veian las novelas de la tele, y luego, los
programas esos en los que no salen nada mas que
desgracias. Estaban todo el tiempo criticando lo mala
que es la television, que no echan nada para
entretenerse, que solo saben hablar mal de unos y de
otros, pero no pestafieaban para no perder detalle, y, por
supuesto, ni una vez se les ocurria hacer algo tan facil
como apretar un boton para apagarla.

Mientras mi abuela y sus amigas le daban al
chocolate y a las pastas en la salita, los respectivos
maridos de cada una de ellas, con mi abuelo a la
cabeza, organizaban una especie de casino en la cocina,
y jugaban partidas en las que solo apostaban garbanzos,
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pero viviéndolo de tal manera que parecia que se
estaban jugando todas sus posesiones.

Asi que, aquella casa que parecia un congreso
de «yayos», solo estaba iluminada por Encarni y sus
ajetreadas idas y venidas por los pasillos pues su trabajo
se vio acrecentado la tarde en que se le ocurri6 hacer un
bizcocho y servirselo con un café a las visitas que tenia
mi abuela.

No tard6 ni media hora en extenderse por el
pueblo la buena mano que tenia Encarni para la
reposteria, y al primer bizcocho le siguieron: una tarta
de manzana tamafio plaza de toros, flanes de huevos
caseros, tarta de tres chocolates, arroz con leche, helado
de vainilla...postres que desaparecian de los platos a la
velocidad de la luz, que lo acabamos de estudiar, y es
una pasada.

Algunos vecinos iban directamente a la
merienda y se olvidaban de preguntar por mi abuela,
entraban a la cocina y se quedaban tan campantes
olvidandose del verdadero motivo que les habia llevado
alli, aunque...a lo mejor, el verdadero motivo era
merendar y lo de mi abuela era secundario.

— jA ver, esto no puede seguir asi! —dijo
Encarni ante el jolgorio que se preparaba cada tarde en
casa.

Yo pensé que se nos habia terminado el chollo
de merendar cosas ricas todos los dias, porque a mi
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abuela, de los bocadillos de lomo, chorizo y jamén, no
la saques, pero no era eso.

—A mi me encanta cocinar, soy feliz viendo
que la gente saborea mis recetas, pero lo que no
podemos es permitir este descontrol. La casa parece una
feria en la era, y esto no es una feria, es la visita a una
sefiora accidentada. Asi que, he pensado algo, pero para
es0 necesito vuestra ayuda.

Al Margi, es oir «ayuda» y le entra como fiebre,
se pone malisimo.

—Es que, yo, con el caballo...tengo poco
tiempo libre.

— ¢Poco tiempo libre? Pero si pasas todo el dia
con este, aqui plantados como dos pasmarotes. Ademas,
no estaras todo el dia con el caballo, digo yo, vamos...

—Vais es un caballo muy especial, necesita
estar conmigo siempre. ¢ Verdad, Vais?

Yo juraria que hasta escuché al caballo
relinchar, pero no dije nada. Encarni me mird
frunciendo los ojos dandome a entender que no
comprendia nada pero que le daba exactamente lo
mismao.

— jA lo que vamos! Quiero que o0s pongais a la
puerta para organizar las entradas y salidas de la casa.
Que venga todo el que quiera, pero ordenadamente.
Aqui no pueden juntarse mas de cinco o seis personas
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porque, aunque la casa es grande, no hay que estar unos
encima de otros, jcaramba!

El Margi me mird, y, al mismo tiempo, yo le
miré a él. O sea, que, nos miramos los dos. Nosotros
queriamos trabajar, pero, cobrando, para poder
comprarme un mavil, no estar como dos pringados
dirigiendo el trafico de entrada y salida del recinto, toda
la tarde de pie, para nada.

—Y, las normas son claras —afiadio Encarni
como si aquella fuese la hazafia de su vida y de ello
dependiese el destino del universo—. Primera: todo el
que entre, antes de pasar por la cocina, pasara a saludar
a la sefiora y a preguntarle qué tal se encuentra, porque
Se supone que vienen a eso.

«Se supone» pensé. Pero, no le dije nada porque
la veia tan implicada que no quise quitarle la ilusion.

—Segunda: Se merienda una vez, y no vale
ponerse a la cola otra vez fingiendo no haber tomado
nada pero con los bigotes de chocolate, que no hay
derecho. Y tercera: todo el que entra, sale, que hay dias
que me voy a las diez y sigue quedando gente
remoloneando por la casa para llevarse las sobras
cuando no les vea.

Guardo un momento de silencio y nos preguntd
si nos habia quedado todo bien claro.

—Esta misma tarde comienza vuestra mision,
espero que hagais un buen papel.
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Un buen papel, no sé, pero en mi cabeza iba
tomando cada vez méas fuerza la idea de hacer de
nuestro trabajo un buen... negocio.

Mi abuelo, que es un filésofo moderno pero
rural, siempre dice que las cosas regaladas no se
valoran, que, aunque sea un precio simbdlico, se le da
mas importancia a todo si tenemos que pagar por ello.
Y a mi, me gusta seguir los pasos de mis ancestros, oye,
gue nuestros mayores son muy sabios y todo eso, asi
que...

Pedimos un euro por barba, una cifra redonda,
para no tener que andar dando cambio a nadie. Creo
que nos quedamos cortos porque las raciones de
Encarni eran muy abundantes, en cualquier cafeteria de
Tornedo hubiesen cobrado bastante mas por aquella
merienda, pero como no queriamos que se descubriese
el pastel (el nuestro, quiero decir), preferimos ser
discretos y que no nos organizasen ninguna
manifestacion o algo asi por poner precios desorbitados.
La idea era que ni mis abuelos ni Encarni se diesen
cuenta de la jugada, y para eso, lo mejor era que la
gente quedase convencida de que merecia la pena pagar
un eurillo por un chocolate con dulce casero.

Al principio les parecié un poco mal porque
como llevaban dias entrando gratis, no entendian que
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tuviesen que para por lo mismo, pero despues, la gula
pudo mas que la tacafieria y las tardes se animaron.

Rondando las cinco, mas o menos, empezaban a
llegar las primeras visitas, pagando su euro sin
rechistar, y cumpliendo las exigencias de la casa:
interesarse por la salud de mi abuela y merendar una
vez sin entretenerse demasiado para que, al salir,
dejasen hueco al siguiente comensal.

Pensamos que el negocio era rentable vy, si se
nos daba bien, siempre se podia subir el precio para la
siguiente semana, y en vez de comprarme un mavil con
lo bésico, me compraria uno mejor. Como el Margi
pasa de moviles, colabor6 conmigo como si
perteneciese a una ONG, él se conformaba con
merendar en mi casa todos los dias, porque le gusta mas
comer que nada en el mundo. Lo que pasa es que la
vida a veces mete la pata hasta el fondo, porque vamos,
colocar a un chico como él, en una casa como la suya,
en la que se come muy de vez en cuando, tampoco es
que sea muy justo.

El adora la comida, y eso que esta flaco como
un galgo. Si pudiera, creo que se pasaria el dia entre
cazuelas, pero entre cazuelas llenas, no como las de su
casa, que no tienen ni polvo. Una vez hicimos en clase
de Plastica un joyero con macarrones, para luego
pintarlo y ponerlo en casa de adorno, bueno, pues el del
Margi no llegd ni a la puerta del instituto, se lo comié
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por el camino, no sé como no se deshizo los dientes
triturando los macarrones con tantas ganas como Si
nunca en su vida hubiese comido un manjar semejante.

Asi que, llegaba a mi casa y cuando me veia
poner en la mesa la hogaza de pan, se lanzaba en
plancha. Los primeros dias, mis abuelos le miraban
sorprendidos, pero después ya lo veian normal y cuando
venia el panadero por casa decia mi abuela: Deja dos
hogazas, una para nosotros y otra para el triste.

— jQue no es triste, abuela! —Ile decia yo
enfadado— Es que €l es asi.

—Seré lo que quieras —me contestaba—, pero
tiene una cara de desgracia que no puede con ella.

Esa es mi abuela, por la vena sentimental
enseguida se la gana uno, yo creo que es la influencia
de tantas peliculas como ha visto en la tele.

—De amor y lujo —dice siempre—. A mi me
gustan las peliculas de amor y lujo porque para sufrir y
pasar miserias ya esta la vida.

Pero, lo dice para quedar bien, porque luego se
pierde por un culebron en el que se llore y se pase fatal,
y no se priva del telediario aunque todo son malas
noticias.

—Abuela —Ie dije el dia que ibamos a empezar
con la operacion Encarni— esta tarde vendran a verte
las vecinas, pero con memos jaleo que otros dias porque
el Margi y yo nos vamos a encargar de poner orden.

41



—NMuy bien, asi me gusta, que seas organizado,
hijo. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio.

No le dije nada de que ese orden que ella
alababa tenia un precio para las visitas. Guardarse parte
de la informacién, no creo que se pueda considerar
mentir.

Mientras comiamos empecé a echar cuentas. Si
todo iba bien y la gente seguia yendo a una media de
diez-doce vecinos cada tarde, en menos de veinte dias
podria tener mi movil. Y si, por lo que fuese, a la
abuela no le dieran el alta y tuviera que seguir de
reposo otra semana mas, el nivel del teléfono podria ir
aumentando.

Me encantan estas cuentas en las que sale todo
bien y ademas, sobra dinero, no entiendo por qué luego
las cosas se tuercen y nada sale como se ha planeado.
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**k*

—La danza sale de la panza—era la manera de
mi abuela para indicarnos que antes de trabajar, lo
primero era merendar—, saca el chorizo y el jamon, y
al triste dale su hogaza que esta en la despensa. Es un
chico que estamos criando nosotros —Iles decia a las
primeras visitas que iban llegando —porque viene de
una familia de esas de ahora en las que cada uno anda
por su lado y yo qué sé y qué sé yo lo que haran con el
crio. Lo hemos recogido aqui para que, por lo menos,
coma y no se trastorne mas de lo que esta porque a mi
me parece que le falta un tornillo. El pobre, dice que
tiene un caballo pero yo no lo he visto nunca, lo que
pasa es que le doy la razén, porque he oido yo en la tele
que es mejor no llevarles la contraria para que no sufran
un “chok”, porque eso es muy malo... ;O eso era a los
sondmbulos? Bueno, no sé, es lo mismo, el caso es que
el crio practicamente vive con nosotros...

La dejé alli con su mondlogo, feliz de poder
hablar sin que nadie la interrumpiera, porque las otras
no estaban como para intervenir en la conversacion, y
lo méximo que hacian era asentir con la cabeza
mientras se decidian entre la tarta de pifia al caramelo o
el dulce de leche sobre cama de bizcocho borracho.
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—La madre del nifio triste trabaja de
drogodependienta, segin parece—escuché decir a mi
abuela justo cuando pasaba por delante del comedor.

Una docena de veces le he explicado que no es
lo mismo ser drogodependiente que trabajar de
dependiente en una drogueria, que es lo que hace la
madre del Margi, y ella lo sabe muy bien, pero como le
encanta afiadir un poco de dramatismo a lo que cuenta 'y
dejar a sus amigas con los ojos como platos, no hay
quién le haga cambiar su manera de contar historias que
en dos o tres dias dejan de parecerse lo mas minimo a la
realidad.

Cuando empecé a vivir con mis abuelos, yo
acababa de nacer y debieron pensar que no iba a crecer
nunca, por eso me asignaron la habitaciéon mas pequefia
de la casa. Aunque mi abuela me ha dicho un monton
de veces que me cambie para otra mas grande, lo he ido
dejando, porque me encuentro a gusto en ella: la tengo
puesta a mi manera, con fotos de coches y motos que
me gustan, y, ademas, tiene una ventana que mira hacia
las montafias que rodean Puente Seco, y me gusta
levantarme y verlas alli tan enormes, puede parecer otra
cursilada, pero es que como no diga estas cosas en mis
memorias, a ver donde voy a ir a decirlas, porque si se
me ocurre comentar en clase que me gustan las
montafas, se pueden estar riendo dos meses, cosa
normal porque yo haria lo mismo.
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—Abuela, ¢(qué tal ha ido la tarde? Bien
organizada ja que si? Es que... nos viene muy bien
para... un trabajo que nos han mandado en clase de
Valores, para mantenernos por nosotros mismos, ser
mas independientes y esas cosas...

—Bien, hijo, bien. «Pobrescicos» — dijo mi
abuela— jCuéantas cosas 0s quieren ensefiar ahora!

Por casa estaba todo controlado, pero lo que no
podia imaginar fue la que se monté en clase al dia
siguiente.

Los nietos de los que habian ido el dia antes a
ver a mi abuela, empezaron a quejarse en plan que hay
que tener morro para cobrar por visitar a una enferma,
que asi hace negocios cualquiera, que era muy cutre lo
que habia hecho...

Por curioso que parezca, es la vez que mas
integrado me he sentido en la clase, porque el Margi y
yo, nos convertimos en el centro de atencion, y eso,
quieras 0 no, gusta un poco.

Los profesores, que parece gque tienen un radar
en la cabeza, lo captan todo, y enseguida se dieron
cuenta de que algo estaba pasando, porque parecia que
habiamos matado a alguien.

— jPero bueno!— dijo el Poli, que no es que
sea policia, es que tiene unas orejas tan grandes que en
vez de pabellones auditivos tiene polideportivos, y por
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eso le hemos rebautizado — ¢Qué demonios pasa aqui
hoy? Podiais contarmelo para ver si me lo paso tan
bien como vosotros. ..

Frase tipica, poco original, esfuerzo nulo y que
da impresion de poco interés.

Eso es lo que me dijo a mi el Poli el dia que en
un examen le puse el mismo ejemplo del libro de
Lengua: «ahi hay un hombre que dice jay!»

Lo mismo pienso yo cuando ellos dicen las
mismas cosas afio tras afio, y lo sé bien, que es el
segundo afio que hago este curso.

—Bueno, pues si no queréis decir nada, a ver si
es verdad y os quedais calladitos el resto de la clase.

Pero no hubo suerte, segun se dio la vuelta,
empezaron otra vez las conversaciones escondidas,
como si fuésemos mafiosos perdidos, y mientras el
Margi y yo tratdbamos de defendernos de sus
acusaciones que no eran mas que ataques de envidia por
no tener una abuela lesionada para hacer lo mismo, el
otro dej6 lo que estaba escribiendo en la pizarra y
levanto la voz.

—iYa esta bien! jHasta aqui hemos llegado!—
dijo el Poli batiendo sus enormes orejas y poniendo en
peligro la salud de todos nosotros que corriamos riesgo
de acatarrarnos con tanto aire como movia —. Ahora
mismo vais a salir aqui tres voluntarios forzosos o de lo
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contrario, mafiana habrd examen sorpresa con suspenso
general para todos.

Este profesor tiene un estilo muy peculiar
porque anuncia los exdmenes sorpresa con antelacion,
pero eso si, cuando se pone de malas ya sabemos que
no va a ser muy benevolente corrigiendo.

— jVamos, venga! Tres voluntarios aqui ahora
mismo...

Y como nadie levantd la mano, nos lanzo esa
mirada penetrante que le sale desde lo mas profundo de
no se dénde, pero que impone, y él lo sabe.

Empez6 a caminar entre las mesas de la clase
mientras nuestros corazones casi se nos salian del sitio,
porque aungue no era raro en él este tipo de venganza,
no acababamos de acostumbrarnos, y nos producia una
tensién que no puede ser buena para la salud, pero que
tenemos que aguantar porque para eso somos la clase
de los peores.

— jTa! —dijo apuntando al Margi—
iVoluntario!

Mi amigo me mir0 asustado, pero antes de salir
al encerado, tuvo la valentia de dedicarme unas
palabras por lo bajinis:

—Si me ocurre algo —dijo como si se fuese a la
guerra— quiero que cuides de mi caballo.

Y casi me emociono, porque aungque sea un
caballo imaginario, Vais es muy importante para él, y
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yo sabia que si tenia ese gesto conmigo era porque me
consideraba su mejor amigo, bueno, y el Unico, porque
no tenia otros.

—Y tu también —dijo el Poli dirigiéendose a Luz
del Mar, una de clase que es como la Barbie Petarda.
Yo no le caigo bien porque la Ilamo Faro, y no creo que
sea para enfadarse conmigo, la luz del mar es un faro
(no?, pues eso, yo la llamo asi para abreviar...bueno, y
para fastidiarla, porque sé que se pica mucho con eso.

Ya solo faltaba por elegir otro de los
«voluntarios» para salir al encerado, y en esos
momentos me pongo muy nervioso, porque eso de
verme alli, delante de todo el mundo, me da mucho
corte, y encima, si fuese para dar un ejemplo de lo
mucho que habia atendido a la explicacion, pues bueno,
pero es que aquella mafana, con el jaleo que habiamos
tenido no me habia enterado de nada, es que no sabia
ni de qué habia estado hablando el bueno de el Poli.

Mientras nos mirdbamos unos a otros y nos
haciamos los despistados, €l seguia paseando entre
nuestras mesas, y lo peor de todo era que habia
empezado a rascarse una oreja, lo cual era sintoma
inequivoco de que el enfado estaba adquiriendo tintes
preocupantes.

— iY ta, Alegre, voluntario!

En ese momento se escuchO en la clase la
respiracion profunda de todos, porque hasta entonces

48



habiamos estado reteniendo el aire en los pulmones,
como si al no respirar, pudiésemos pasar mas
desapercibidos.

Luis Alegre Alegre es un chaval que no ha
necesitado ni siquiera que yo le pusiera mote, porque
con esos apellidos y la vida amargada que lleva, ya
bastante tiene. Sus padres no se resignan a tener un hijo
en la clase de los peores, y le mandan a clases
particulares de inglés, de matematicas, de francés, de
solfeo...y ademads, va también al psicologo, porque el
pobre Luis, con tantas actividades extraescolares,
maneja una torta de cuidado. A mi me mola que le
saquen al encerado, porque le pregunten lo que le
pregunten, él no se queda callado nunca, y con las
respuestas que da, nos partimos el pecho de risa. La
Gltima vez que le sacé el de Naturales y le pregunto el
nombre de un planeta, dijo: «El de los simios», y se
quedo tan campante mientras los demas nos reiamos en
plan ahogo porque esta visto que, incluso en la clase de
los peores, hay unos més peores que otros.

Aquella mafana, mientras el Poli maquinaba las
maldades que les iba a preguntar a los tres voluntarios
forzosos, yo cuidaba de Vais, porque tengo que
reconocer que estoy tan acostumbrado a ver al Margi
siempre tan pendiente de él, que, a veces, hasta me
sorprendo a mi mismo preocupado por el dichoso
caballo.
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—Bueno, bueno...—dijo el Poli, con un tonillo
que en el fondo significaba «malo, malo»—. Vamos a
ver lo que han atendido ustedes a la explicacion de hoy.

Cuando nos trataba de usted, ya era para ponerse
a temblar, porque se notaba que queria marcar las
distancias entre el todopoderoso, que era é€l, y los
pobrecillos pecadores que éramos nosotros, sobre todo,
los que en ese momento se iban a martirizar en nombre
de todos.

—Senor Alegre... ;podria hacernos un breve
resumen de la exposicidn que se ha hecho en la clase de
hoy?

El silencio era total, no por apoyar a Luis, sino
porque todos esperabamos con ansiedad lo que iba a
soltar por aquella boca sabiendo que nos iba a hacer reir
fijo.

—Le repito la pregunta. ;Podria hacernos un
breve resumen de lo que he estado explicando hoy?

—Podria —dijo Luis muy serio— Lo que es
poder, podria, pero es que igual no me sale lo que se
dice breve, y entonces prefiero callarme.

Nos reimos todos menos el profesor, que no sé
coémo pudo aguantarse, la verdad.

—NMe conformaria con que nos dijese algo de la
vida de Lorca — dijo muy serio, como si quisiese pasar
por alto la respuesta de Luis.

50



Entonces, los ojillos del chico se iluminaron
como si hubiese visto la oportunidad de lucirse, y
poniéndose muy tieso dijo:

—Si, si, Lorca, la ballena asesina, fue muy
famosa por su costumbre de comerse a la gente, aunque
luego la liberaron... ;O esa fue Willy? Bueno, el caso
es que...

Y no pudo seguir hablando, porque para
aquellas alturas estdbamos todos por el suelo.

— jSiéntese, siéntese de inmediato! jEsto es el
colmo, yo ya no puedo mas!

El Margi y Faro estaban temblando, porque las
orejas del profesor estaban poniéndose incandescentes,
y con lo grandes que son, podia arder todo el instituto.

—Ustedes dos. ¢Pueden decirme algo de la vida
de Lorca?

—Era escritor —dijo el Margi muy orgulloso.

—NMuy bien, hombre, por lo menos algo hemos
sacado en claro.

Y mi amigo me mir6 desde la tarima donde
estaba subido mas en calidad de reo que de voluntario,
como si se sintiese el rey del mundo por haber logrado
dar una respuesta acertada a las exigencias del profesor.

—Y una vez centrado el tema ¢Qué mas
sabemos de Lorca, sefiorita Luz del Mar?

Hubo unos instantes de tension gorda, hasta que
por fin ella contestd muy digna:
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—~Que se ha muerto... porque... ya no Vive.

La Faro se cree muy lista, pero también tiene
golpes monumentales, como la vez que el mismo Poli le
preguntdé por Antonio Machado y le dijo que era un
sefior bajito que cantaba con unas maracas y pintaba
angelitos negros. Yo sabia que ese era Antonio Machin,
un cantante del afio de maricastafia que a mi abuelo le
gusta mucho, y me estuve riendo tres dias seguidos,
pero el profesor no se lo tomd de la misma manera, es
un hombre que no acaba de asumir que la literatura no
es nuestro fuerte.

Bueno, regresando a la mafiana de los tres
voluntarios, mando a los dos que le quedaban a su sitio
y nos cayd un suspenso general, pero bueno, nosotros
somos chicos y chicas muy curtidos en estos temas y no
nos afectd demasiado verlo salir de clase como si no
pudiese con la vida. Hay que ver qué cara mas dura,
como sigamos asi, va a parecer que las victimas son
ellos en vez de serlo nosotros, que nos lo pasamos
mejor, pero al fin y al cabo somos los «sufridores».

En el cambio de clase seguimos discutiendo
sobre la conveniencia 0 no de cobrar, no por visitar a
una enferma, sino por ponerse las botas comiendo
como boas que era a lo que iban en realidad por mucho
que los nietos de los comilones quisieran limpiar la
imagen familiar.
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—Abuela, que ya estamos aqui a seguir con lo
del trabajo— le dije cuando llegamos por la tarde a casa
dispuestos a todo menos a estudiar, claro.

—Vale, hijo, os lo agradezco mucho. A ver si ya
me queda poco de dar guerra, espero que mafiana me
quiten ya este trasto y pueda volver a caminar.

—No tengas prisa, mujer, que eso hay que
dejarlo bien curado.

No es que no quisiera que mi abuela estuviese
bien, pero por haber tardado otro par de tardes en
levantar el campamento, tampoco hubiese pasado nada.
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Aquella tarde fue buena porque mientras
haciamos nuestra labor de porteros de discoteca... mas
0 menos, nos dio por recordar las cosas que nos habian
pasado en clase, y nos moriamos de risa, como cuando
nos tuvieron una semana haciendo simulacros de
incendio y luego, cuando al cabo de un mes mas o
menos, hubo fuego de verdad en la parte baja del
instituto, nos salimos todos de clase pisotedndonos todo
lo que podiamos, olvidando por completo el orden y
buenas maneras que nos habian ensefiado para estos
casos y que cuando la cosa va en serio, todo cambia
mucho, no se puede luchar contra el instinto de
supervivencia..

— ¢ Te acuerdas que el Poli no se movié de su
mesa porgue pensé que era otro simulacro? —dijo uno.

Y hala, otra carcajada mas, porque el recuerdo
del profesor, riéndose de nosotros por habernos
asustado por un «humo de pega», alli clavado a su silla
haciéndose el valiente, mientras nosotros nos
matadbamos por llegar abajo como fuese, era para no
parar de reir en toda la tarde.

Se salvo de aquella, pero se churruscé a base de
bien, porque incluso cuando los bomberos insistian en
que habia que abandonar el edificio, él seguia pensando

54



que era parte del simulacro, solo que aquella vez lo
estaban haciendo con mas realismo. Hasta que no vio
las llamas desde la ventana, no se lo tomo en serio, y
cuando  pudieron rescatarle sali6 como un
deshollinador, todo negruzco y medio ahogado, pero sin
dar su brazo a torcer:

— jMenuda veracidad que le ponen ustedes a

los simulacros! —Iles iba diciendo a los bomberos,
mientras ellos se le quedaban mirando sin poderse creer
lo que veian.

También recordamos otra de las veces que
sacaron a Faro al encerado para preguntarle sobre
pintores famosos, concretamente sobre Leonardo Da
Vinci, que era el que habiamos estado estudiando,
cuando pint6 La ultima cena. Bueno, pues ella, que no
se habia enterado de nada, no queria reconocerlo, y
aunque no se acordaba del nombre, no se daba por
vencida:

—Venga, mujer —Ile decia el profesor—
Italiano...muy famoso...se llamaba Leonardo y el
apellido empieza por D, a ver, es muy conocido, realizo
obras inolvidables..

— jYa esta!l—dijo ella como si hubiese visto el
cielo abierto— jLeonardo Di Caprio!

El dia que pas6 aquello nos partimos el pecho de
risa, y después al recordarlo, nos pas6 lo mismo.
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Carcajadas nivel Dios, creo que algun abuelo incluso
aprovechd para colarse.

Todo iba genial, los euros iban de los bolsillos
de las visitas a los nuestros y la mision seguia siendo
secreta a pesar de las acusaciones que se nos habian
hecho en clase. La tarde se estaba dando de maravilla,
hasta que dej6 de darse.

Fue Encarni la que empezd a dar voces,
viniendo desde la cocina hacia nosotros como una leona
de la selva africana y dando unas voces que obligaron a
los abuelos a bajar el sonido de sus audifonos porque
les estaba taladrando el timpano.

— jCobrando por mis dulces! jCobrando por
entrar en la casal jPor ver a la sefioral A su propia
abuela, sefior, a su propia abuela.

Utilicé una de las frases que puede salvarte
cuando estas en un apuro.

—No es lo que parece, Encarni, puedo
explicartelo, de verdad, que no es lo que piensas.
¢Como crees que voy a cobrar yo por venir a ver a la
abuela? jQue no, mujer, que no!

Mientras comprendes que la has cagado pero
bien, y la otra abre mucho los ojos porque no
comprende lo que estas diciendo, te da tiempo a pensar
la siguiente disculpa.

—No sé quién te ha dicho eso, pero es que no lo
han entendido bien.
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—ijiTodos!! Lo han dicho todos, que ti y tu
amigo les cobrais un euro por entrar en casa, por venir a
preguntar por la sefiora.

— ¢Ves? No se han enterado de nada. No les
cobramos por eso, les cobramos por tu trabajo, por esos
dulces que les estas haciendo durante toda la tarde y
que nadie valora. Nosotros queriamos juntar todo ese
dinero y... dartelo a ti, para compensarte de tanto
trabajo, era una sorpresa, pero, claro, ya tuvo alguien
que fastidiarla.

Creo que por un momento la convenci, incluso
me da la impresion de que la conmovi un poco, pero en
esas aparecio mi abuelo con la cachava en alto y la
ilusion desaparecid.

— jQué verglienza! jSan Pedro, qué verglienza
mas grandisima! jLo que estaban haciendo! jLo que
estaban haciendo...!

Todo ocurrié muy deprisa: con las voces de mi
abuelo salieron a ver qué pasaba las amigas de mi
abuela que no querian perderse la juerga, y hasta mi
abuela salio a la puerta olvidandose totalmente de lo
mucho que le dolia la pierna.

— ilIn fregantes!— decia mi abuelo a todo el
publico— Les hemos pillado in fregantes, estaban
cobrando por entrar en casa ¢Eso es lo que 0s ensefian
ahora en la escuela? jPicardias y mas picardias, pero
educacion ningunal!
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Mi abuela casi nos atiza con la muleta, corria
que se mataba detrds de nosotros  mientras nos
amenazaba con llevarnos a todas las policias del mundo
y se imaginaba el follon que se iba a armar en el pueblo
cuando viniesen televisiones de todas las capitales para
entrevistarles (a ellos, no a nosotros), sobre ese nieto
desagradecido y descarriado en que me habia
convertido.

Cuando después de ponernos verdes, se
calmaron un poco, nos mandaron castigados al corral, y
alli pudimos por fin cambiar impresiones el Margi y yo.

— jLa que se ha formado, tio! /T crees que
después de esto nos dejaran merendar?

El Margi es asi, tiene tan arraigado lo de la
comida, que no puede pensar en otra cosa hasta que no
tenga la barriga llena aunque estemos a punto de entrar
en el calabozo.

—A ti seguro que si —le dije—, pero, vamos,
yo ya me puedo ir olvidando no solo de merendar, sino
del moévil y de todo lo que signifique soltar un euro.

Puente Seco es un pueblo pequefio, y noticias
como esta no ocurren todos los dias, incluso trascendid
las fronteras y llego al pueblo de mi tio, que vive al
lado, y en media hora se presentd en casa de mis
abuelos con mi tia y mis primas, para aumentar con ello
el escandalo y recordarnos lo de la honra de la familia 'y
todo eso.
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Nos encontraron en el corral, porque yo no tenia
fuerza moral para entrar en casa. EI Margi habia cogido
una ristra de chorizo de las que tiene mi abuela
colgadas en la cocina de fuera, donde les pone humo
para que se curen, y la estaba comiendo sin pan, ni
cuchillo, ni nada, a mordiscos, porque él es muy
sencillo y no se anda con remilgos.

—Ven aca Vais, tranquilo, tranquilo, buen
chico— decia con la boca llena, mientras le pasaba la
mano sobre el lomo —.Se ha asustado el pobre, no esta
acostumbrado a estos jaleos, y mira que en mi casa
todos los dias hay movida.

En esas, se abrid la puerta grande del corral y
entraron como cuatro Miuras mis tios y mis primas, que
nos miraron igual que si fuésemos los asesinos peores
gue se pueda uno imaginar.

— jEstaras orgulloso! —dijo mi tio—iNingun
Saldafia! ;Lo oyes? jNingun Saldafia habia cometido
nunca semejante fechoria! Eres de la piel del diablo...

—Es de la piel de tu hermano —dijo mi tia
sabiendo que eso es lo que mas me joroba.

No conozco a mi padre, sé que esté en la carcel
por algo que hizo al poco de nacer yo, comprendo que
si esta alli no sera muy bueno lo que hizo, y también
comprendo que si no se ha ocupado de mi nunca, no
sera muy buen padre, pero no soporto que me lo pasen
asi por la nariz, porque yo no tengo la culpa de lo que €l
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hiciese, y porque sé que tienen mas datos que yo y los
aprovechan para hacerme dafio.

Esto solo lo pongo aqui, porque son mis
memorias y no me voy a andar con mentiras porque
para eso no las escribo, pero con la gente, hago como
que me da igual lo que me digan, como que nunca me
ha importado no conocer a mis padres. Y con mis tios,
hago como que no les oigo, porque no quiero darles el
gusto de ver que lo que dicen me fastidia.

—Es digno hijo de sus padres, no quiero que 0s
acerquéis a él para nada ¢entendido? jPara nada! —Iles
dijo a mis primas metiéndolas en la casa, como si el
Margi y yo fuésemos un par de tifiosos.

Pues que no hubiesen venido, que yo no les
Ilame.

Ya se estaba haciendo de noche cuando la
mayoria de los vecinos y vecinas se fueron yendo para
sus casas, Y también mis tios y mis primas salieron para
montarse en el coche y poner rumbo a su pueblo, eso si,
no sin antes leerme la debida sentencia:

—Que sepas que estas castigado. Creo que
querias un movil ¢no? Pues ya te puedes ir olvidando de
todo eso. Ya le he dicho a tu abuelo que ni se le ocurra.
Lo que vas a hacer es estudiar més, a ver si asi tienes
menos tiempo de pensar en estafar a los demas. Mafiana
mismo te voy a apuntar a un curso de Informatica, y
este afio, cuando llegue el verano ni campamento ni
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nada, te quedards aqui, atendiendo el ganado y
estudiando los tres meses. jQue lo sepas!

No le contesté nada porque me iba a dar igual,
pero vamos, me fastidio mucho que intentara hacerme
creer que por aquel incidente me habia quedado sin
movil, porque yo sabia muy bien que mi abuelo no me
lo iba a comprar ni en suefios, pero lo decian para
chincharme, creyendo que con eso me iba a poner a
llorar.

Lo de las clases de Informatica me hizo mucha
gracia, porque no tengo ordenador. jQué mas quisiera
yo! Pero mi abuelo sigue creyendo que eso es solo para
los bancos y las casas ricas, que los chavales no deben
tener ordenadores porque no los entienden. A mi me
parece que hacer un curso de Informatica sin tener
ordenador es como querer y no poder, como apuntarte a
un curso de natacion para practicar en la bafiera de casa,
no sé, no lo veo logico, por eso, por mucho que se
empefiase mi tio, no pensaba ir. Pero lo que me fastidio
de verdad, fue su obsesion por llevarme la contraria en
todo.

El afio pasado se ofuscoé en la idea de enviarme a
un campamento de verano, y aunque yo no queria ir ni a
tiros, me tocé aguantarme y pasar alli lo que yo crei que
iban a ser los peores dias de mi vida. Fue ahi cuando
empecé a escribir mis memorias.
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Resulta que luego me lo pasé de miedo, conoci a
los mejores amigos que he tenido nunca y disfruté
COMO un enano con las cosas que nos pasaron. Este afio
tenia unas ganas enormes de que llegase el verano para
poder ir otra vez y asi volver a verlos a todos, y mira
por donde, basta que yo quiera ir, mi tio, que lo sabe de
sobra, me castiga a quedarme los tres meses aqui
metido.

—No tiene derecho a hacerme eso —Ile dije al
Margi—. Tampoco hemos matado nadie, a ver quién de
ellos no ha hecho alguna trastada en su vida.

En esas, mi abuela nos llamé a cenar, y
entramos los dos sin decir ni media palabra. Encarni se
habia quedado y habia preparado la cena. Estaba
terminando de poner la mesa cuando nosotros entramos,
nos mird un poco atravesado, pero no dijo nada.

—Venga hija, marchate ya, que hoy has hecho
mas de la cuenta —le dijo mi abuela.

Encarni se quito el delantal y se fue para arriba a
cambiarse. Yo me senti muy mal, porque se puede ser
un gamberro mientras no se entere nadie, pero cuando
ya lo sabe todo el mundo, te da un poco de corte, sobre
todo con la interesada, que era Encarni.

— ¢Subimos a pedirle disculpas? —dijo el
Margi, que a veces parece pensar con mi cabeza.

—Yo creo que si —Ie dije.
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Y como dos corderos, subimos las escaleras para
ir al pasillo de arriba y hablar con ella cuando saliese.

De repente, me di cuenta de que habia alguien
cuchicheando en la parte de arriba, justo antes de la
entrada a las habitaciones.

El Margi y yo nos miramos sin entender nada. Si
Encarni habia entrado en el bafio, donde se la oia
trajinar con las bolsas de ropa y los frascos, ¢quién
estaba alli con la luz apagada? jLo que nos faltaba! Que
encima hubiese ladrones o algo asi...

Sin pensarlo dos veces nos fuimos para alla
dispuestos a arriesgar nuestras vidas si fuese preciso.
Antes de nuestro ataque por sorpresa nos gquedamos
escuchando unos segundos:

—Has cogido dos de manzana y una de
chocolate, eso son uno cincuenta —identifiqué la voz
de mi abuelo.

— iDijiste a cuarenta! Cada racién a cuarenta,
asi que son uno veinte,

—Yo he cogido una sola, asi que, ahi van mis
cuarenta céntimos.

— iSi, claro! Una sola, pero el trozo méas grande
—respondia mi abuelo enfadado.

—Hablamos de raciones, no de tamafio, haberlas
hecho con el metro para que fuesen todas iguales.

En ese momento encendimos la luz.
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Mi abuelo y dos de sus amigos se nos quedaron
mirando como si fuésemos fantasmas.

Uno de ellos se quedd mirandonos con la boca
tan abierta que se le cayd la dentadura postiza, el otro
hizo como que no iba con €l y se puso a mirar para el
techo mientras con las manos en la espalda trataba de
esconder el cuerpo del delito.

— ¢Abuelo? —pregunté porque no me podia
creer lo que estaba viendo— ¢Estads vendiendo los
pasteles que han sobrado?

—Te compro el movil que quieras, pero a tu
abuela ni una palabra de esto.

64



**k*k

Si, tengo un mavil de tercera generacion con
todos los servicios que uno se puede imaginar para un
telefono, porque los remordimientos de conciencia de
mi abuelo y el miedo a que me fuese de la lengua eran
tan grandes como mis ganas de tenerlo, pero...sigo
teniendo los mismos problemas, porque ahora, a ver de
donde saco el dinero para recargarle la tarjeta dichosa.

Encima, a mi abuela y a mi tio, les hemos dicho
que me tocO en un sorteo del instituto, para que no se
pusiesen como basiliscos si se enteraban de que me lo
habia comprado mi abuelo.

—Si es que...todo en la vida se reduce al
dinero...—decia el Margi en su habitual tono pesimista
del que no era capaz de sacarle ni contandole veinte
chistes seguidos.

—Todo, todo no —respondi—. Mira, en el
pueblo puedes pasarte una tarde de lo méas entretenida
pescando en el rio, y sin gastarte un euro...

— ¢Pescando? jMuy bien! Pero seguimos sin
dinero para cargar el movil o para tomar una
hamburguesa por ahi.

La verdad es que, los viernes por la tarde, lo mas
normal es irse a dar una vuelta por Tornedo y luego
tomar una pizza o una hamburguesa pero para eso hace
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falta dinero, y con esto, volvemos al principio: ¢de
donde lo sacamos?

No sé por qué, pero de repente, cuando tenia el
movil, se me quitaron las ganas de tenerlo y hubiera
dado lo que hubiera sido por tener un ordenador con
Internet en casa. jMenudas tardes nos ibamos a pasar el
Margi y yo! Es que no me lo podia ni imaginar,
vamos...

Lo vi muy claro, si habia conseguido tener un
teléfono, también podria conseguir un ordenador, todo
era cuestion de darle la brasa a mi abuelo, yo soy muy
cabezota y no me doy por vencido fécilmente, el
problema principal no estaba en mi falta de paciencia,
que ya digo que de eso nada, lo peor era hacerle
entender que después del movil no se habian terminado
todos mis deseos.

Para mis abuelos, los chicos de ahora tenemos
mucho vicio, se nos antojan todas las cosas y nunca
estamos contentos con nada. Mi abuela lo Ilama
«capricherio», y mi abuelo consumismo, pero es que se
cree que todo el mundo tiene que ser como él, que lleva
afios «consumismo» abrigo, «consumismo» pantalon y
hasta «consumisma tacaferia.

—~Que yo queria comprar un ordenador —dije
un dia, cuando lo de Encarni ya estaba superado y yo
creia que incluso se habian olvidado de lo del movil.

— ¢Un qué?— dijo mi abuela.
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—Un ordenador. Un aparato para estudiar
mejor, para hacer los trabajos de clase y tener hasta
libros metidos alli dentro. Me hace mucha falta —
insisti para reforzar un poco mis argumentos y afiadir
luego esa frase que decimos los chavales y que vale
para todo— Soy el unico de clase que no lo tiene...

Mi abuelo me miré por encima de las gafas y
por un momento hasta me hizo creer que le habia
convencido, pero qué va, solo estaba pensando como
chafarme las ilusiones.

—Si quieres hacer los trabajos de clase a
maquina de escribir, tu tio tiene una que ya no utiliza, y
es muy buena eh, muy buena.

Si, claro, una Olivetti que es méas antigua que
andar «palante», que ya le intenté usar alguna vez y hay
que aporrear las teclas para marcar cada letra, hasta que
se te juntan todas las barritas que lleva por dentro y
encima de no escribir, terminas con los dedos como
morcillas, del dafio que te has hecho.

—FPero es que, con un ordenador puedo hacer de
todo, si le ponemos Internet ya no hacen falta
enciclopedias ni nada de eso, porque te mandan toda la
informacion a casa, no tienes ni que moverte del sitio...

— ¢Intrené? Eso lo he oido yo en la tele, pero
dicen que no es bueno para los chicos porque tiene
ganchos o no sé qué, que se quedan alli «colgados», y
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no te rias, porque lo han dicho en el parte de las tres
hace unos dias.

—~Que si, abuela, y seguro que da cancer.

— jAdemas! Eso fijo.

Para mi abuela, todos los inventos modernos o
dan cancer o son malisimos por lo que sea. Ha oido
decir que hay gente que se engancha a Internet y se
cree que salen ganchos de la pantalla que les dejan alli
acogotados durante meses.

—Que no es eso, abuela —intento explicarle,
inatilmente, pero lo intento—, que es una cosa que
sirve para conectarte con todo el mundo, yo puedo
entrar ahi sentado y hablar con uno de...de Guatemala,
por ejemplo. ¢;Qué te parece?

—Una solemne tonteria —me interrumpié mi
abuelo—, porque vamos, resulta que se pasan dias que
no te hablas con el vecino de al lado, pero te vas a
poner a hablar con uno de Guatemala, que ya ves tu lo
que te importard a ti el de Guatemala...

—Pues las primas lo tienen.

Esa es la razon que peor les sienta, y por eso la
reservo para el final, cuando no veo otro recurso y no
me dejan mas opcion que sacar a relucir algo que, a
pesar de ser cierto, no les gusta ni un pelo escuchar,
claro que me dan una contestacion que también es
siempre la misma, que no soluciona nada, pero ante la
cual, tampoco puedo seguir insistiendo:
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—Tus primas son tus primas, y si tu tio se lo
quiere comprar alla €l...

Bueno, pues nada, otra vez a discurrir a ver
como demonios me gano yo dinero para tener un
ordenador en condiciones, porque si mis primas son mis
primas, yo soy Tristan Saldafia y eso tampoco es moco
de pavo.

Lo hablé con el Margi, que es como mi
conciencia y me apoya en todas las causas a las que yo
me apunte, por perdidas que parezcan desde el
principio.

—A mi los ordenadores no me gustan, ademas
en mi casa cada poco nos cortan la luz, asi que yo no
podria tenerlo, pero nos podemos inventar algo para
que lo tengas ta. No sé, algo divertido...Mi hermano
puede hacerse con uno en unos dias, nada mas tienes
que decirme qué es exactamente lo que quieres, y él te
lo consigue, entiende bastante de esos temas.

— ¢Es informatico? —le pregunté, porque habla
poco de su familia y no estoy muy al tanto de sus
profesiones.

—No, es ladron, bueno, delincuente, que queda
mejor.

No era esa la idea que yo tenia de conseguir un
ordenador, solo me faltaba meter en casa de mis
abuelos un aparato robado y que nos pillase alguien...

69



—OQOye —, le dije al Margi— ¢en tu casa hay
alguien normal?

—Si, yo...—dijo mientras se subia en su caballo
y comenzaba a galopar alrededor de mi como si
estuviésemos en plena selva—. Yo soy el Unico que
tiene los pies en la tierra y con las ideas claras, el resto,
ya te he dicho que cada uno anda a su bola, y eso es una
suerte porque como nadie se preocupa de mi, puedo ir a
clase o no, ir a comer o no, ir a dormir o no...Hasta que
no pasan tres o cuatro dias nadie me echa en falta, por
eso tengo al caballo, bueno, y a ti, sois mis dos mejores
amigos, ya lo sabes, asi que dinos como podemos
ayudarte a sacar dinero para el ordenador, y nos
ponemos manos a la obra.

Hay que reconocer que las palabras del Margi
pueden parecer de otro planeta, pero a mi me
conmovieron, porque aunque esté un poco «paya» lo
dice todo con sentimiento, le ves que dice la verdad, y
eso hoy dia, no se da mucho. Por muchos colegas que
tengas —que yo, ni siquiera eso—, cada uno se interesa
por lo suyo y punto, sin embargo, el Margi es feliz si te
puede echar una mano y no te pide a cambio mas que
una ristra de chorizo o su hogaza de pan, con eso es
feliz.

Una vez me llevo con él a su casa, y cdmo seria
que cuando regresé a la mia, me senti feliz de vivir con
mis abuelos y comprendi perfectamente por qué el
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Margi se habia acoplado de aquella manera con
nosotros, porque vamos, aungue a veces me quejo de
vivir con dos personas de la era de Cromafion, mi casa
es un remanso de paz comparada con la suya.

El dia que le acompafié a su casa fue porque se
habia olvidado de llevar chandal y teniamos Educacion
Fisica, asi que, como no vive muy lejos del instituto, en
el recreo nos acercamos para gque se cambiase de ropa.

Nada mas volver la esquina, vimos al final de la
calle dos coches patrulla con las luces y las sirenas a
toda pastilla, estaban a la puerta de su casa, pero €l ni se
inmuté.

Entramos como si no pasase nada entre los
vecinos que se asomaban a los descansillos protestando
por la movida que se habia organizado, pero nosotros
tan campantes, ibamos subiendo las escaleras hasta que
nos cruzamos con dos policias que se llevaban esposado
a un chico de veintitantos afios.

— ¢Qué pasa chaval? —Ie dijo el Margi a modo
de saludo— ¢ Otra vez te han trincado?

— jYa te digo! —respondi¢ el otro sin pararse
porque no le dejaban —Estos «maderos» no nos dejan
«trabajary...

—Es mi hermano —dijo con un tono que no
supe si era de orgullo o de pena.

— ¢El de los ordenadores?
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—No, ese es el mayor, este se dedica al top
manta y cosas de esas.

Yo creo que se lo llevaron mas por las «cosas de
esas» que por lo del top manta, porque antes de llegar a
su casa, nos encontramos bajando otros cuantos policias
que iban cargados hasta los dientes con unas bolsas
enormes de bolsos, zapatillas, tabaco, aparatos de
musica y no sé cuantos telares mas.

Todo lo que a mi me dejaba boquiabierto, al
Margi le resbalaba, se notaba mucho que no era la
primera vez que le pasaba, y que estaba mas que
acostumbrado a aquellas situaciones.

Cuando llegamos al piso en el que vivia,
encontramos la puerta abierta, dentro estaba un sefior en
camiseta cantando Asturias, patria querida, pero muy
mal cantado, porque casi no se tenia de pié. Estaba
abrazado a una botella de vino y se mondaba de risa €l
solo.

Cuando vio al Margi se puso en guardia y
mientras mi amigo se escurria por un pasillo hacia el
fondo de la casa, el sefior empezaba a vocearle:

— jVen aqui! jQue vengas te digo! jQue te voy
a medir las costillas con la goma del butano!

Yo me quedé alli como si me hubiesen clavado
en el suelo. Muchas veces el Margi me habia contado
que su familia era muy diferente a la mia, pero nunca
me imaginé que pudiera serlo tanto.
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Mientras mi amigo se cambiaba de ropa, su
padre se percatd de mi presencia y acercandose un poco
a mi me dijo:

— jAnda! ;Y tu quién eres? ¢Eres hijo mio
también?

—No, no —me apresuré a decir—. Soy un
amigo, me llamo Tristan, Tristan Saldafa.

— jQué nombre tan raro! Tristan, no lo habia
oido en mi vida. Tristan Saldafia. Te llamaré Tristafa.
¢ Qué te parece? Mucho mejor, ¢verdad? Tristafa.

Y como si hubiese contado el chiste mas
gracioso del mundo se empezd a morir de risa él solo,
pero vamos, es que se tiraba por el suelo, no podia parar
de reirse, y yo no sabia ni qué hacer.

En ese momento, el Margi sali6 ya con el
chandal puesto y, debié verme la cara de susto que
tenia, porque me dijo:

—Tranquilo, no hace nada.

Lo dijo asi, como si me hablase de una mascota
en vez de un padre, y a mi me sond fatal, pero en vista
del padre que tenia, tampoco era de extradar.

— ¢Le vamos a dejar ahi, asi? —Ile dije justo
antes de irnos.

—Si, no pasa nada, a lo mejor viene mi madre
luego, o, alguno de mis otros hermanos esta en la cama
y si le oyen caerse vienen a ver si ha roto algo, pero
vamos, que no le va a pasar nada, no te preocupes.
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— iEh, chico! jChico! —voce6 el padre— Que
no se me va a olvidar nunca tu nombre... ;Coémo te
Ilamabas, que ya no me acuerdo?

Pero no le contesté, el Margi me agarré de la
manga Y tir6 de mi para irnos. El continué el dia tan
contento como si no hubiera pasado nada, pero a mi
aquello me dejoé un poco tocado, era una casa y una
familia de locos, no podia haber nadie que, viviendo de
aquella manera, no se volviese majareta perdido. Me
expliqué muchas cosas que hasta entonces me habian
parecido raras, como lo del caballo imaginario. Con el
ambiente que le rodeaba era Idgico que tuviese que
crearse sus propias fabulas, y a pesar de todo, seguir
siendo el mas cuerdo de la familia.

No me extrafiaba que se encontrase tan bien en
casa de mis abuelos, ni que nunca tuviese prisa de
volver a la suya, tenia razon, nadie le iba a echar de
menos, y saber eso, debe ser fastidiado.

Desde aquel dia, el Margi fue un poco mas mi
amigo, no le dije nada, pero le empecé a considerar,
casi, como el hermano que yo no tenia.
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**k*k

El susto més gordo que nos ha dado mi abuelo
ha sido una vez que le llevaron a Urgencias porque
tenia un dolor muy fuerte en el pecho y pens6 que le
habia dado un infarto de los gordos.

Aquella tarde estdbamos el Margi y yo en el rio
porque me empefié en ensefiarle a pescar aunque no era
tarea facil ya que no ponia mucho entusiasmo.

—~Que yo no puedo aprender a pescar, hombre,
que lo mio es la caza —decia como si fuese un prodigio
de la escopeta.

El Margi no puede cazar ni una mosca porque se
le parte el alma cuando ve a algin animalillo en apuros,
pero se hace ilusiones. Me ensefio a fabricar unos
tirachinas que no veas, con la rama de un arbol bien
pelada y luego atandole con goma la lengleta de un
zapato.

—No veas los sornabirones y soplamocos que
me ha dado mi madre por estropear los zapatos de mis
hermanos para cortarles la lengleta...Pero es que, es la
Unica forma de tener un tirachinas resistente y de buena
calidad, porque si no, se te rompen enseguida. Y la
goma la saco de los pantalones de pijama de mi padre,
pero ni lo nota porque no se los pone nunca.
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Cuando el proceso de fabricacion artesanal
estaba terminado, colocaba unas piedritas redondas en
la lengieta y estiraba la goma todo lo que podia.

— ¢Ves aquel pajaro? —decia sefialando a un
arbol en el que se escuchaba cantar un pardal— Voy a
por él.

Y apuntaba para el lado contrario mandando la
piedra hasta la mitad del rio, porque es incapaz de hacer
dafio a ningun animal. Vamos, con el estbmago tan
agradecido que tiene no se come los gusanitos de
gominola porque le parece que le estdn mirando, con
eso digo todo.

Nos pasamos muchas tardes en el rio con unas
caflas que nos fabricamos nosotros mismos. Vamos a
los cafiizales y cortamos unos juncos, de esos que estan
huecos por dentro. Los cogemos de diferentes grosores,
para poder encajarlos unos dentro de otros y asi hacer
una cafa bien larga. Los atamos con alambre fina, y en
la punta se les pone un hilo con un corcho, donde se
sujeta el cebo. Nos quedan unas cafias de lo méas chulas,
pero la verdad es que nunca pica nada.

El mejor sitio del rio para pescar se lo sabe todo
el mundo, y rara es la vez que vamos y no hay nadie.
Antes, lo que haciamos muchas veces era decirles a los
paisanos que llegaba el guarda, y entonces se iban
pitando. Después esperdbamos un poco y nos poniamos
nosotros a pescar. Ya digo que no cogiamos ni un
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renacuajo, pero reirnos, nos reiamos lo nuestro, sobre
todo cuando deciamos lo del guarda y los que estaban
pescando escapaban de alli a toda mecha.

Lo malo fue el dia que, cuando estdbamos
nosotros intentando pescar, sentimos unos pasos por
detrds, y antes de que nos diese tiempo de nada,
teniamos encima un tio de dos metros de alto, con un
uniforme que imponia un respeto tremendo y que no
podia ser otro mas que jjel guarda!!

De todas las veces que habiamos ido alli,
ninguna habia picado nada, bueno, pues en ese
momento veo mi cafia hundirse en el rio y mientras el
Margi hablaba con el hombre, yo me arrimé a un lado y
tiré del pez como pude porque por nada del mundo
queria perderme la primera pieza que habiamos
pescado.

Si el guarda, ademas de pillarnos alli furtivos,
nos encuentra alguna pieza, se nos cae el pelo para
siempre, asi que no se me ocurrid otra cosa que coger el
pez, que era una boga, y metérmelo por dentro de los
calzoncillos. En ese momento, el guarda se acerco a mi
y yo le miré tratando de poner toda la cara de inocente
que puede poner un culpable.

— jAnda, tu debes ser el nieto de Tomas! ;| No?

Mi abuelo es méas popular que el escabeche,
todo el mundo le conoce, y de rebote, me conocen a mi,
y €s0, a veces, es un rollo.
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—No, yo no —Ile dije titubeando—. Bueno,
quiero decir que si...vamos, que un poco nieto si que
SOy...pero que...o sea...

— jMiralo! Dice que es «un poco nietoy...

Y se partia de risa mientras nosotros sudabamos
tinta china solo de pensar lo que nos podia caer si mi
abuelo se enteraba de que anddbamos pescando fuera de
la temporada, sin permisos ni nada.

Al tiempo que pasaba esto, la boga que me habia
metido en los calzoncillos no paraba quieta y se movia
todo lo que puede moverse un pez en un espacio tan
pequefio, haciéndome unas cosquillas que yo ya no
sabia como ponerme para no estallar en una carcajada.

— iSi, hombre, si! Si eres igual que Tomas, te
pareces mas que a tu padre. Anda que no hemos corrido
aventuras tu abuelo y yo cuando éramos compafieros de
fatigas...Mira, hubo una vez...

iLo que me faltaba! Se disponia a contar una
aventura de la era cuaternaria junto a mi abuelo, y yo
con un pez en los interiores, un pez que se movia mas
que una fabrica de flanes y que me hacia retorcer las
piernas y llevarme la mano a la entrepierna porque me
estaba temiendo lo peor.

— ¢Pero qué te pasa chico? ;Te estas meando?
—preguntd el guarda— jVete hombre! Vete ahi detras
de esas matas, que no te voy a decir nada...Pobre
chaval —dijo dirigiéndose al Margi—, anda ahi,
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aguantandose, aguantandose por si le digo algo, y eso
es malisimo, no puede uno aguantarse las ganas asi.

Mi amigo, que sabia de sobra lo que me pasaba
porque me habia visto meterme la boga por dentro, se
quedd junto al guarda, mirandome los dos mientras yo
pensaba situarme detrds de unos matorrales y sacarme
el pez para dejarlo alli hasta que no hubiese moros en la
costa. Pero justo cuando me di la vuelta, la boga se
escurrié por mi pierna como si fuese un tobogan, y
aparecio a mis pies como si lo mas natural del mundo
fuese que a los chicos como yo, cuando estan con un
guarda de pesca, les aparezca un pez escurriendo bajo la
pernera del pantalon.

—Pero ¢y eso qué es lo que es? —dijo el
paisano.

Yo podria haberle dicho muchas cosas, haberme
inventado mil excusas, haber tratado de dar mil
explicaciones, pero la verdad es que ni me molesté,
porque era todo tan evidente que a ver qué le iba a
contar que €l no se imaginase. Lo que pasa es que era
un tio tan enrollado y tan charlatan, que no dejaba ni
hablar a los demas, y él se lo decia todo:

— iSi es una boga! No, hombre, no, si esto no
vale para nada, esto no lo pesquéis porque ni esta bueno
ni merece la pena perder el tiempo con ello. ;Y eso era
lo que te pasaba? ¢Qué tenias miedo de que te viese el
pez por si se lo decia a tu abuelo y el bueno de Tomas
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te castigaba? ¢Y por eso estabais tan callados? Porque
pensais que soy un chivato, claro, es que los guardas
tenemos muy mala fama, pero qué va, no hombre, de
eso nada, venid para aca.

El Margi y yo le seguimos hasta la orilla, sin
decir ni «mu», porque no paraba de cascar y porque
tampoco hubiéramos sabido qué decir para no estropear
la situacion.

—Esto que tenéis aqui no vale para nada —nos
dijo quitando el anzuelo de la cafia del Margi—, los
cebos hay que ponerlos bien puestos, porgue los peces
no son tontos y se las saben todas. Lo bonito de la pesca
es ver que el pez ha caido en el engafio, aunque luego
les vuelvas a soltar, porque vosotros no los queréis para
nada ;no?, nada mas que para entreteneros...Esto hay
que ponerlo bien, mirad, asi se hace.

Y alli estuvimos un buen rato, nosotros dos
recibiendo lecciones de pesca de un guarda que resultd
ser un tio de lo mas majete. Cuando le pareci6é que ya
nos habia ensefiado bastante, se levantd y nos dijo:

—Bueno, chavales, ni yo os he visto esta tarde a
vosotros, ni vosotros me habéis visto a mi ¢estamos?

—Estamos —le contestamos los dos como si
nos hubiésemos puesto de acuerdo.

Y cuando se fue, nos miramos sin saber si lo que
nos habia pasado era de verdad o lo habiamos sofiado.
Nos tumbamos los dos en la pradera, y nos empezamos
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a reir a mas no poder mientras yo le contaba lo mal que
lo habia pasado con la boga haciéndome cosquillas por
dentro del pantalon y él me decia que temblaba de
miedo temiendo que pasase lo que paso, que el pez
apareciese y el guarda nos llevase de la oreja hasta el
cuartelillo. Se le veia feliz, y repetia que nunca habia
tenido una aventura tan divertida como aquella.

Fue una tarde de esas que no se nos van a
olvidar nunca, sobre todo porque cuando llegamos a
casa, vimos mucho jaleo a la puerta de mis abuelos.

— jTristan! ¢;Pero doénde andabais metidos?
iQue a tu abuelo le ha dado un infarto y se lo han
llevado muy grave! Tu tio os ha buscado por todo el
pueblo! jVenga, monta en el coche que os llevo ahora
mismo al hospital! —dijo el sefior Luis, un amigo de
mis abuelos que vive justo al lado.

Los vecinos nos miraban como si fuésemos dos
delincuentes, pero nosotros no teniamos la culpa de que
mi tio no se hubiese molestado mucho en buscarnos,
porque el pueblo no es tan grande, pero, como la noticia
de mi abuelo nos dejé paralizados, no dijimos ni
«Pamplona» y subimos al coche del sefior Luis, que nos
llevé hasta Tornedo a lo que él consideraba una
velocidad que ni «el Fernando Alonso, ese», pero que
yo miraba para el cuentakilémetros, y no pasaba de
sesenta ni en las rectas. Ademas, me hizo ir todo el
camino con un pafiuelo blanco asomando por la
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ventanilla, para que los deméas coches nos dejasen
pasar, pero lo bueno era que no encontramos ni un
coche en la carretera.

Ya en Tornedo, el hombre se puso nervioso y no
atinaba con el camino al hospital. Traté de indicarle
como pude, pero no me hacia ni caso, si le decia a la
derecha, tiraba a la izquierda, si le indicaba que pusiese
el intermitente le daba a los limpiaparabrisas y encendia
todas las luces del coche menos la que yo le habia
dicho.

— jCalla hombre, calla, que me estas liando! —
me dijo sin saber como salir del tapon que habia
formado quedandose atravesado en medio de una de las
calles principales— ¢ Ves la que has formado? jDichoso
chico!

Los deméas conductores empezaron a pitar y a
Ilamarle de todo menos bonito, el coche se cald y se
quedo alli, en medio de la calle, con todas las luces
encendidas, los limpia dale que te pego. Eel Margi que
se habia bajado del coche y animaba a mi vecino a que
arrancase como si fuese Carlos Sainz en sus peores
momentos.

— jTrate de arrancarlo! jPor Dios! jTrate de
arrancarlo!

Yo no podia ni moverme del sitio, tenia la
sensacion de que nada de lo que nos estaba ocurriendo
aquella tarde era verdad.
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El embotellamiento que se formd estaba
alcanzando tintes peligrosos porque los demas
conductores se estaban quedando sin paciencia, y por si
eso era poco, el Margi abrio la puerta del conductor y le
dijo al sefior Luis:

— jBéjese! Que ya tengo la solucion. jBajese,
hombre, hdgame caso!

El hombre, que ya estaba més aturdido que un
pulpo en el desierto, se bajo del coche mirando a ver
cudl era esa solucién que decia mi amigo.

—Subase al caballo, vamos Tristan, que nos
lleva Vais. jArre, bonito! jArre!

Ya tengo yo observado que el Margi, cuando se
pone nervioso o0 estd pasando por un trance dificil, es
cuando més se aferra a su caballo, cuando més real lo
ve, supongo que para no ver lo que de verdad le esta
ocurriendo. Pero claro, esto lo sabemos los que le
conocemos, porque el resto, no tiene ni idea, y cuando
le oyen hablar asi no saben ni qué hacer.

— jVamos hombre, subase al caballo!
i Tranquilo, Vais, tranquilo! Buen chico, buen chico...

— jMadre de Dios! Pero este chico tiene una
pedrada descomunal, que lo encierren, hombre, que lo
encierren... jPues no me esta diciendo que me suba a
un caballo...! jSocorro! jQué alguien nos ayude! —
empez0 a vocear el sefior Luis perdiendo totalmente los
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pocos papeles que le podian quedar— jAuxilio! jQue
este chaval esta loco! jQue lo aten, que lo aten!

Afortunadamente, en esas lleg6 un policia. Se ve
que alguno de los conductores, harto de esperar que se
resolviese el tema, llamd, y en cinco minutos se llend
aquello de motos de la poli, que lograron arrancar el
coche del sefior Luis y ademas pusieron el trafico como
Dios manda con cuatro pitadas y movimientos de mano
para acay para alla.

— Pero ustedes ¢a dénde querian ir? —Ile
preguntd uno de ellos a mi vecino, que estaba a punto
de llorar del susto que habia llevado.

— jAl hospital! —dijo nervioso—ijAl hospital,
hombre! Que el abuelo de este chico esta muy grave, si
no se ha muerto ya, y yo queria llevarle, pero estos
chavales son el demonio, me han empezado a
confundir, me han puesto la cabeza como un bombo y
me han estropeado el coche.

—Bueno, tranquilicese, el hospital esta cerca,
mire, tiene que coger la segunda a la derecha y al llegar
a la rotonda...

—Pero oiga...—dijo el sefior Luis por lo bajinis
al policia— ¢Podrian ustedes quedarse con el otro
chico? Es que me da miedo llevarle en el coche, estéa de
atar, si sefior, completamente loco, ve caballos, oiga, en
serio, hace un momento me ha dicho que me subiese en
uno...
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El policia mird al Margi, que estaba alli calladito
como si no hubiese roto un plato en su vida, y luego me
mird a mi, que para salvar a mi amigo, le hice una sefia
al poli de que el que estaba chaveta perdido era mi
vecino: me llevé el dedo indice a la sien y le di unas
vueltas, indicandole que al sefior Luis le faltaban un par
de tornillos.

El policia, debi6 pensar que era peligroso dejar
a dos chicos con un hombre como aquel al volante, y
dijo:

—Esta bien, mejor les voy a guiar yo hasta el
hospital, sigame.

Y alli nos vimos, siguiendo a un policia y
escoltados por otros tres, uno en cada esquina del
coche, como si fuésemos politicos importantes o algo
asi.

—iCuando lo cuente en el pueblo...! —iba
diciendo el sefior Luis, muy orgulloso. Esas cosas
tienen valor cuando se cuentan en el bar del pueblo,
adornadas tirando de imaginacién, hasta entonces no
pasa de ser una mera anécdota, sobre todo para él, que
seguia mas asustado por el Margi que por la policia.

Al llegar al hospital nos mandaron pararnos y
mientras uno le explicaba al sefior Luis por donde tenia
que entrar con el coche, el otro se acercé a mi y me
dijo:
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—OQye chico, de paso que estais aqui, mira a ver
si le pueden echar un vistazo a este hombre, porque no
esta bien, dice que ve caballos o no sé qué...

—Si —Ile dije—, esté fatal el pobre, es una pena,
no se preocupe que ya se lo decimos a algin medico.

El Margi y yo nos miramos sin decir ni pio,
mientras el sefior Luis intentaba enterarse de lo que le
estaba diciendo el poli, y después encontrar un
aparcamiento, que tampoco es nada facil.

Segun entramos en Urgencias, preguntamos por
mi abuelo y nos indicaron el sitio donde estaba.
Enseguida vi a mi abuela apareciendo detrds de una
cortina, con mis tios al lado, que nos miraban de muy
mala manera.

— ¢Como esta? ;Ya palmd? —preguntd el
vecino angustiado, porque en mi pueblo son todos de un
optimista que no veas...

—Ahora nos va a informar el médico, ahora
mismo.

De repente, se escuchd una voz que salia de la
parte de Urgencias donde estaba mi abuelo:

— iSe nos va! jSe nos va! jSe nos ha ido!

A los cinco segundos salié un médico con cara
de que algo muy serio habia pasado, se acerco a
nosotros y mirandonos un tanto desconcertado, nos
dijo:

—Lo siento, lo hemos perdido.
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iMi abuelo! jMi abuelo de toda la vida! ;Qué
habia pasado? ¢Qué habia ocurrido para que el médico
no se pudiera creer lo que nos estaba diciendo?

—No sé como ha podido pasar, se lo aseguro,
pero lo cierto es que lo hemos perdido. Nos dijo que iba
al bafo a ponerse el pijama y de repente...

—De repente ¢qué? —dijo mi tio que parecia no
entender nada, eso que es tan listo.

—De repente echo a correr y lo hemos perdido,
no sabemos donde esta. Les aseguro que tengo a todo el
personal disponible recorriendo las plantas del hospital
de arriba abajo, hemos cerrado las salidas y estan
avisados los guardas de seguridad, no puede escaparse,
solo les ruego que tengan un poco de paciencia, en unos
minutos quedara todo resuelto. ..

iAh, bueno! O sea, que no era que mi abuelo
hubiese estirado la pata, sino que lo habian perdido en
el sentido mas literal de la palabra, vamos, que habia
hecho una trastada de las suyas y se les habia escapado
delante de sus narices.

Tres horas tardaron en encontrarlo. Lo traian
como si fuese un delincuente, sentado en una silla de
ruedas y custodiado por tres cachalotes vestidos de
Rambo, que eran los seguratas del hospital y que no
estaban dispuestos a que un simple paciente les dejase
en ridiculo otra vez.
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Por lo visto, cuando mi abuelo entr6 en
Urgencias y le dijeron que le tenian que pinchar, se
asustd y salioé corriendo sin que se dieran cuenta, y no
se le ocurrié mejor cosa que meterse en el armario de
una habitacion. Como luego no veia el momento de
salir porque siempre habia gente, se durmio, y estuvo
alli hasta que una sefiora fue a coger algo y lo vio.
Menos mal que estaba en un hospital, porque a la pobre
mujer casi le da un infarto, por cierto, el que no le dio a
mi abuelo, porque la realidad fue que no tuvo nada de
nada, pero como es un exagerado y le encantan los
hospitales (siempre que no le pinchen, eso si), en
cuanto nota el minimo dolor empieza a decir que es un
ataque al corazon, que se muere, que le lleven a
ingresar y todo eso...hasta que un dia sea de verdad y
nadie le haga caso. El se cree que todo es como en la
tele, porque le encanta ver series de esas de médicos y
urgencias, pero es un morboso, porque se pasa el
tiempo esperando a ver cuando dicen eso de «hora de la
muerte...» y empieza la maquinita a pitar mientras sale
una raya recta en la pantalla que indica que el enfermo
es ya fiambre.

Anda que no le tomaron el pelo en el pueblo
diciéndole que habia tardado mucho en «salir del
armario», claro que a él le daba igual, porque se
defendia diciendo «Si, pero no me pincharon, y ademas
me pusieron una television en la barriga.
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Bueno, esa es su forma de interpretar las cosas,
porque le hicieron una ecografia y, como se veia en una
pantalla, pensé que estaba Television Espafiola alli
dentro, convencido de que, en cualquier momento,
«echarian» una corrida de toros desde la Maestranza de
Sevilla y podria verla conectada a su intestino. Y le da
igual que se lo expliques o no, él lo que quiere es
presumir con los vecinos del pueblo y el resto de
razonamientos le es indiferente.

Una vez recuperado del susto que se da a él
mismo y que nos mete en el cuerpo a todos los demas,
mi abuelo volvié a su vida habitual de irse a Tornedo en
el autobUs de la mafiana y regresar a la hora de comer
con unos cuantos fasciculos de lo que sea debajo del
brazo. Es feliz asi, porque le basta con asomarse a
cualquier sitio donde estén haciendo una obra, para
pasarse las horas muertas alli plantado, como si fuera el
ingeniero jefe. Da igual si estd haciendo unos pisos
nuevos o0 un aparcamiento, lo que sea, porque ademas,
la conclusidn que saca es siempre la misma:

—Eso lo estan haciendo muy mal hecho, porque
tendrian que haber puesto el forjado de esta otra
manera.

Mi abuelo, como casi toda la gente de los
pueblos, entiende un poco de todo, porque como se han
criado alli toda la vida, saben del campo, de los
animales, de hacer casas o de tirarlas, da igual, pero eso

89



si, siempre creen que lo que hacen los demas esta todo
muy mal hecho.

Mi abuela, una vez recuperada de la pierna, y
desaparecida Encarni de nuestra casa por los siglos de
los siglos, retomo el mando y volvié a su costumbre de
pasar la bayeta por todo lo que se puede pasar. No me
extrafia que termine el dia agotada, porque no para un
momento. Lo ultimo que se le ha ocurrido ha sido
hacerse cargo también de la ropa del Margi.

Es verdad que mi amigo no se distingue por ir
extremadamente limpio o por cambiarse de ropa a
diario como me obliga a hacer ella a mi, pero vamos, es
que un dia, me lo dejo en pelota picada en el cuarto de
bafio porque la ropa que llevaba « tiene mas afios que
Carracuca», y de milagro le salvé de que lo metiese a él
también en la lavadora.

Aquella noche, el Margi se tuvo que quedar a
dormir con nosotros porque no tenia la ropa seca y
planchada como se la queria dejar mi abuela. Podria
haberse puesto algo mio, pero esta tan sumamente flaco
que cualquier cosa se le hubiera caido por el camino.
Ademas, él no tenia ningunas ganas de regresar a su
casa, sabia de sobra que no le iban a echar en falta, y
ademas, alli tenia asegurada una buena cena, porque mi
abuela, en su honor, prepar6 una fuente de
«almondigas», como ella dice y otra de «concretas» de
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jamon casero, que solo de verlas se revolucionan los
jugos gastricos de cualquiera.

Al Margi tuvimos que separarlo de la mesa
entre todos, porque teniamos miedo de que le pudiese
dar un empacho con todo lo que se metio entre pecho y
espalda.

Después, nos fuimos a acostar, y como en mi
habitacion solo hay una cama, nos pasamos a una mas
grande que tiene dos, y estuvimos riéndonos hasta las
tantas. Cuando a mi ya me vencia el suefio, €l volvio a
bajar a la cocina para pegarle otro repaso a las sobras de
la cena, y, de regreso, subid la escalera partiéndose de
risa para contarme que mis abuelos estaban dormidos
en la sala, con la television puesta, y roncando a todo
meter.

A mi no me extrafio, porque casi todas las
noches hacen lo mismo, se quedan alli porque quieren
ver el ultimo parte de noticias, pero no llegan ni al
primer intermedio de la pelicula, se duermen
profundamente, y cuando desde la cama escucho la
musiquita de la Teletienda, bajo, les apago la tele, los
espabilo y les digo que ya es hora de que se metan en la
cama, entonces ellos me aseguran que no estaban
dormidos, que han estado atentos a todo lo que han
puesto en la tele, y que ellos no se duermen asi como
asi. La verdad es que méas de una noche les hubiese
dejado alli a ver hasta qué hora eran capaces de
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aguantar, pero los ronquidos no me dejan pegar 0jo y
no me queda mas remedio que bajar y arrancarles del
reino de Morfeo porque yo tengo que madrugar.

Aquella noche, bajamos el Margi y yo, con la
sana idea de despertarlos para que no se les cayesen las
cabezas al suelo de tan dormidos como estaban, pero ya
se sabe lo que pasa al estar dos amigos juntos...

Lo que a mi no me habia pasado otras noches,
me paso aquella.

Fue entrar en la sala y empezar a reirme, si, otra
vez la risa floja, la risa esa tontorrona que te dice por
dentro que te calles porque la vas a liar, pero que al
mismo tiempo no te deja parar y hasta hace que te
caigan unos lagrimones por la cara, pero que no son de
pena, sino de lo bien que te lo estas pasando.

Esta risa ya me ha traido mas de un problema,
pero es que no lo puedo evitar. Lo peor de lo peor me
paso una vez que se murié un vecino.

En mi pueblo, y en los de alrededor, cuando se
muere alguien, se le deja en casa toda la noche y se esta
alli, velando el cuerpo hasta por la mafiana. Todos los
conocidos desfilan por la casa para recordarle a la
familia lo bueno que era el muerto y lo mucho que le
apreciaban, aunque se hubiesen llevado fatal toda la
vida, eso es lo mismo. Aqui no vale que seas pequefio
ni mayor, yo he acompafiado a mis abuelos a los
velatorios desde que naci, porque no se entiende de otra
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manera, es algo que ves natural, y te guste o0 no, tienes
que ir, nadie te pregunta si quieres hacerlo, vas y punto.
Eso hace que no nos den miedo los muertos ni nada de
eso, la verdad, lo vemos como algo natural del todo,
como dice mi abuelo: «Aqui no vamos a quedar
ninguno», y tan natural lo vemos, que claro, luego pasa
lo que pasa.

Bueno, pero como diria un dermat6logo, vamos
al grano: lo que me pasé una vez que mi abuela casi me
deja sin orejas de todos los tirones que me dio, fue que,
estando en un velatorio me empez6 a entrar el suefio
porque las mujeres se ponen todas a rezar el rosario en
voz alta, pero cada una va a su bola y no se entiende ni
media palabra. El resultado final es como un murmullo
que te va adormeciendo poco a poco hasta que sientes
que, o haces algo o te quedas como un lefio.

— jReza, hombre, reza! —me decia mi abuela.

Pero es que rezar no es lo mio, y ademas, la letra
del rosario no me la s€, y entonces, se me ocurrio hacer
como que rezaba, pero en realidad estaba murmurando
la letra de una cancion de C. Tangana para disimular.

A mi lado estaba otro chico que se dio cuenta y
empezo a hacer lo mismo, y en cinco minutos, los tres o
cuatro chavales que habia, estabamos recitando la letra
de la cancion mientras las mujeres estaban convencidas
de que las estdbamos siguiendo en sus rezos.
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—NMuy bien, hijo, muy bien, asi se hace —dijo
mi abuela acariciandome la cabeza.

Y entonces pasé lo que tenia que pasar, que el
de mi lado se empez6 a partir el pecho de risa, que el
otro que lo vio hizo lo mismo y asi hasta que estabamos
todos rojos como tomates tratando de contener lo que
ya era incontenible. Menos mal que yo cuando llego a
ese punto lloro como un condenado, porque se me
mezcla todo en la cabeza y mientras me rio, se me
llenan los ojos de agua y luego sale cuando quiere, eso
me libré al principio, porque mi abuela pensd que
estaba llorando de verdad.

— jPobrecico! —Ile dijo a la que estaba a su
lado— Es que este chico nuestro es muy sentido...

Pero cuando se dio cuenta de que no era lo que
pensaba, porque ya no podia méas, me saco de alli y me
puso las orejas como si fuese un extraterrestre, jmenuda
bronca me cayo encimal

— iY te quedas castigado sin venir a un
velatorio en seis meses!

Hice como que me fastidiaba mucho el castigo,
pero vamos, que pase seis meses sin funerales y ni los
eché de menos ni nada.

A lo que vamos, porque me doy cuenta de que
me enrollo, y aunque sean mis memorias no quiero que
me resulten un toston. Pues bueno, que estaba contando
lo de cuando el Margi se qued6 a dormir en casa Yy
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bajamos a la sala para ver a mis abuelos dormidos como
troncos delante del televisor y roncando como dos
descosidos.

La idea fue del Margi, pero no por eso me voy a
quitar yo responsabilidad, porque la verdad es que me
apunté enseguida a lo que dijo. Hicimos un concurso
que consistia en irles poniendo cosas encima a ver
quién aguantaba mas sin despertarse. Yo me quedé con
mi abuelo, que sé que tiene un suefio muy resistente, y
el Margi con mi abuela, claro. Empezamos poniéndoles
un periddico en la cabeza de cada uno...y no pas6 nada,
luego les pusimos en una mano unas flores de pléastico
que estaban en un florero encima de la mesa, las
repartimos para los dos, y...aguantaron sin despertarse.

El siguiente paso iba complicando el concurso,
consistia en ponerles en un hombro un tomo de El
Quijote, como tenemos dos tomos, uno para cada uno
y...jaguantaron!

Para equilibrar el otro hombro y que no se nos
fuesen escorando hacia un lado, les colocamos tres
libros més delgados a cada uno, y se mantuvieron
firmes como velas, eso si, roncando a toda maquina,
pero sin perder la compostura.

Como la osadia de mi amigo no tiene limites, se
atrevié a ponerle en la mano que tenia libre mi abuela,
un jarron de ceramica, con lo cual, yo no me iba a
quedar atras, y busqué a ver qué habia por la sala para
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superar al Margi. Solo encontré una cesta de mimbre
que habia hecho mi abuela, asi que se la coloqué muy
despacito en la mano, pero de inmediato, tuve protesta
por parte de mi contrincante:

— jEso no vale! —dijo muy bajito— Eso pesa
mucho menos, ponle algo més encima...

La verdad es que tenia razon, la cesta vacia
pesaba mucho menos que el jarrén de ceramica, asi que
volvi a echar un vistazo por la estanteria de la sala a ver
qué le podia poner para compensar, y lo mejor que se
me ocurrié fue colocar dentro de la cesta un tiesto que
estaba en la ventana, con unos cactus que llevaban alli
mil afios, y a los que mi abuela, para darles alegria les
habia colocado unas flores artificiales y unas plumas de
colores.

Oye, el panorama era para no poder contener la
risa en los préximos siete siglos, era imposible
aguantarse viéndoles alli, dormidos profundamente,
cada uno con su cargamento de periddicos, flores,
jarrones y un toque cultural con las aventuras de Don
Quijote

Pero mira por dénde que una de las plumas de
los cactus, debié de rozarle en la nariz a mi abuelo,
porque de repente se le cortaron los ronquidos y se
llevd las manos a la cara como si le picase todo. Claro,
en el momento que se movid, todos los telares se fueron
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al suelo y con el ruido, se despertdé mi abuela y paso lo
mismo.

No esperamos a ver el final, para cuando
quisieron espabilarse del todo, nosotros estdbamos ya
en la cama como dos angelotes.

Por la mafana, mientras desayundbamos, mi
abuela nos dijo:

— iVaya suefio que tenéis! {No os enterasteis
de que anoche entraron a robarnos?

Nosotros la miramos desde nuestro tazon de
leche con sobaos, pero no dijimos nada.

—Si, si. Entraron cuando tu abuelo y yo
estabamos en la sala viendo la tele. Eran unos cuantos,
y tuvimos que defendernos como pudimos. No veais
como ha quedado todo, se han roto un monton de
chismes porque peleamos con ellos a brazo partido,
pero al final se asustaron y se fueron sin llevarse ni lo
mas minimo.

El Margi y yo nos miramos. Yo pensé «por
favor, que no me de la risa, que no me de la risa que me
la cargo».

En esas entr6 mi abuelo en la cocina y ella le
dijo:

—Que les estoy contando la pelea de anoche...

— ¢Qué pelea?— dijo mi abuelo que tarda un
poco en pillar las cosas.
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— ¢Qué pelea va a ser? La que tuvimos con los
ladrones, cuando luchamos con ellos para que no se
llevasen nada...

— jAh, si! La pelea...—dijo él rascandose el
cogote, sefial evidente de que no se enteraba de nada,
aunque lo ultimo que él haria en este mundo es llevarle
la contraria a mi abuela.

Cuando estdbamos saliendo de casa, mi abuelo
se nos acercd y dijo:

—\Vosotros no tendréis nada que ver con lo que
ocurrié aqui anoche ¢verdad?

El Margi y yo pusimos cara de ofendidos y nos
apresuramos a escapar de alli antes de que cualquier
gesto nos delatase.

—Eso son fenémenos paranormales —dijo el
Margi, que cuando quiere se pone muy cientifico.

—Si —dijo mi abuelo nada convencido—. Eso
debe ser, fendmenos para «anormales».

Y nos fuimos a pillar el autobus comiéndonos la
risa que nos estaba entrando.
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A pesar de que ya digo que este no ha sido el
mejor afio de mi vida, no todo va a ser tan negativo
como lo de repetir curso, que los profesores me tengan
mania, que mis abuelos no me entiendan y todo
€s0...no, también ha habido alguna cosa buena, y ha
sido tan buena tan buena, que logré hacer que las que
prometian ser las vacaciones de Semana Santa mas
largas de toda mi vida entera, se convirtiesen en unos
dias que se pasaron sin enterarme.

Ni el Margi ni yo sacamos buenas notas, o sea,
para ser exacto, volvimos a catear todas y cuando digo
todas incluyo Religion y Educacién Fisica, como
siempre, porque esos dos profesores no aceptan mis
razonamientos y entonces no podremos nunca llegar a
un acuerdo.

El resto fue cuestion de mala suerte, no se nos
dieron bien los exdmenes. Eso tal vez tenga relacion
con el hecho de que no estudiamos, pero bueno, yo
confiaba en que al repetir curso, me acordaria de
muchas cosas del afio anterior, pero no, eso no pasa si
el afio anterior tampoco estudiaste.

De todas maneras, sigo diciendo que hay cosas
que no son logicas. A ver, la asignatura de Naturales sin
ir mas lejos, nos ensefia que si los planetas del sistema
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solar, que si los diferentes climas de todos los sitios
habidos y por haber, que si las clases de nubes y
nubarrones que hay...Vale, todo eso esta muy bien,
pero no es justo que a mi se me suspenda por no saber
qué clima hace en Africa a mediados de Febrero.

“Calor”, puse, “me parece que alli hace calor
siempre porque cuando salen en la tele estan con poca
ropa y las barrigas muy grandes, que aunque pueda
parecer que es de comer mucho, alli no es como aqui,
alli se les ponen las barrigas grandes de no comer
nada”.

Bueno, pues me la tachd entera, no me contd ni
una décima, y eso no me parece bien, porque lo que yo
le dije es verdad, que luego la profesora quiera ponerse
tiquismiquis y le llame clima tropical y no sé qué, vale,
pero que hace calor, vamos, eso fijo.

Ademads, me pregunto para qué necesito saber
eso si no voy a ir a Africa este afio, creo que es mas
importante lo que yo le dije, que lo primero que
tenemos que hacer es conocer el clima de lo que esta
mMAs cerca, eso Si que serian ciencias naturales, porque
yo sé que cuando estoy en el campo y las hormigas se
suben corriendo a los arboles, es porque saben que va a
llover, o que contando las veces que canta un grillo
puedes saber la temperatura que va a hacer, porque son
como termdémetros, y e€so no viene en los libros pero
también es naturaleza ¢no?
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Pues no, me cated y encima le parecié mal que
intentase justificarme:

—iQue si Saldafa, que si! Que te dejes de
darnos conferencias y estudies mas, eso es lo que tienes
que hacer...

Le jorobd cantidad que yo dijese cosas que ella
no sabia, con lo cual, lo de quitarme el suspenso, nada
de nada.

Lo del Margi fue peor. Pidié que otro profesor le
corrigiese el examen de Geografia, porque le catearon
por poner que “las Islas Canarias estan en un cuadrito
pequefio que viene a la derecha del mapa de Espafia”.

—ijZoquete! jQue eres un zoquete! jQue da
igual explicaros las cosas que no!

El profesor nos dio un mitin de lo frustrado que
se siente un profesional de la ensefianza cuando despues
de medio curso se da cuenta de que hablar con nosotros
es como predicar en el desierto.

El Margi se acerco a la mesa con su libro abierto
por la hoja en la que viene el mapa de Espafia con las
Islas Canarias en el sitio que él decia, y muy indignado
le replico:

—En mi libro vienen ahi, ¢lo ve? Y si los libros
nos engafan yo no tengo la culpa...

Tiene razon, nadie tenemos la culpa de que a los
gue hacen los libros no les quepan las Islas Canarias en
el dibujo y las tengan que poner en otro sitio, menudo
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lio se podia preparar si no les caben otras provincias y
ponen Santander en una esquina y Cadiz en otra, como
dijo el Margi, que hagan los papeles mas grandes.

Yo comprendo que nuestra clase puede resultar
deprimente desde el punto de vista de los profesores,
pero es lo que hay, si fuésemos mejores, no estariamos
en la clase de los peores ¢no?

De ahi salio la idea de formar un grupo musical
al que le pusimos el nombre de “Frakaso Heskolar”, asi,
escrito como a nosotros nos dio la gana, ya de tener
suspensa la Lengua, tenerla por algo. Pero lo del grupo
ya lo cuento luego que si no me lio mucho y se me
olvidan las cosas, ahora voy a contar lo de la Semana
Santa, que mola mas.

Tuve las notas escondidas en casa tres dias,
porque mis abuelos no controlan mucho cuando nos las
dan, pero claro, mi tio si, porque cuando se las dan a
mis primas, viene rapido a casa para ver las que me han
dado a mi.

Tengo que decir que mis primas aprueban todas,
son muy listas, yo creo que lo de llevar lazo en la
cabeza durante toda su vida ha hecho que la inteligencia
se quedase ahi retenida, y entonces sacan unas notas
estupendas que mis tios se encargan de pasarme por el
MOrro varias veces.

—iEsto es denigrante! —dijo cuando vio mi
boletin— jDenigrante!
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—¢:De  emigrantes? —solt6 mi abuela
extrafiada— Pero si €l es de este pueblo mismo...

—Pero ¢ti de qué vas, muchacho? —mi tio
continud a su rollo, que se lo sabe de memoria— TU no
tienes arreglo, no hay forma de que te des cuenta de que
estas hundiendo tu vida y la de todos nosotros...

“Sobre todo la tuya, no te fastidia...”, pensé,
pero, no dije.

—Este chico lleva el camino de su padre,
terminara igual que €l, no tiene remedio, yo creo que es
mejor que deje el instituto y se ponga todo el dia a
cuidar las vacas, vamos a sacar lo mismo de él...

La gracia de esto consiste en tener un poco de
aguante y dejarle que diga todo lo que dice siempre y
no inmutarse, ese es el truco. Lo de las vacas ya me lo
ha dicho muchas veces, pero vamos, que con €so no me
asusta porque lo hago todo el verano y no me preocupa
lo mas minimo. Lo que pasa es que, al ver que no me
hace efecto, Gltimamente ha cambiado de téctica, y ha
empezado a meter en sus discursos frases que se
refieren a mi padre, porque sabe que con eso me ofende
mucho. Y lo que siento no es que me ofenda a mi, que
ya me voy acostumbrando, sino que a mis abuelos les
pone muy tristes, y eso no se lo perdono, porque vale
gue no me entienden, vale que no hay manera de que
comprendan lo que es Internet, o que mi abuela siga
pensando que todo da cancer, pero son mis abuelos y no
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quiero que un listillo de tres al cuarto les haga ponerse
mal por mucho que sea su hijo, porque mi padre
también lo es.

—Terminara en la carcel como su padre, 0 en un
sitio peor, vete tl a saber...

Cuando dijo eso, mi abuela ya tenia el pafiuelo
arrimado a la nariz y mi abuelo se bajé la boina hasta
media cara para que no le viésemos los ojos llenos de
lagrimas, eso me hizo coger un rebote que no habia
cogido en toda mi vida.

—Este chico esta condenado al desastre, porque
encima de tener los padres que ha tenido, no ha sabido
aprovechar las oportunidades que en esta familia se le
han dado. jCuantos quisieran...! Pero nada, es igual, es
un desagradecido y toda su vida sera un ignorante que
lo Unico que podrad hacer sera arrear las vacas por el
campo...

— jYa esta bien! —solté dejandoles a todos con
la boca abierta, bueno, incluso yo me quedé pasmado
de haberme escuchado a mi mismo dar aquel bocinazo
que no le habia dado a mi tio en toda la vida.

Mis abuelos me miraron asombrados y mi tio se
quedo cortado, sin decir ni una palabra mientras yo me
levantaba de la silla en la que habia estado sentado
escuchando su sermon.

—Ya esta bien de insultarme y de poner a mi
padre siempre como lo peor del mundo. Si me hubieseis
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dejado conocerle podria saber si ha sido tan malisimo
como tu le pones o no, pero, para que lo sepas, prefiero
parecerme a mi padre sin conocerle, que a ti, que solo
sabes medir a las personas segun las notas que les
ponen en clase, y que, ademas, es feliz humillando a su
propia familia.

—Tristanico...—intentd intervenir mi abuela
viendo que a mi tio se le salian los ojos de las orbitas.

—Ni Tristanico ni nada, abuela, se acab0. Yo
Vivo con vosotros, no con €él, y no me da la gana de que
nos siga machacando. ¢(Qué he suspendido? Bueno,
pues si, pues mira, serd que no soy una lumbrera para
los libros, eso ya lo sé, pero que deje ya de amenazarme
con cuidar las vacas, porque es mucho méas sano estar
un dia entero con las vacas que media hora escuchando
sus insultos.

Y me fui de la cocina tan ricamente dejandoles a
los tres alli para que pensasen de mi lo que quisieran.

Ya en mi cuarto, me tumbé un rato en la cama
porque me sentia cansado del esfuerzo que habia hecho
para decir lo que dije, pero, mientras estaba alli,
mirando al techo como si estuviese viendo una pelicula
muy interesante, pense que habia estado bien, que ya no
aguantaba mas, que mi tio tenia mucho rencor guardado
en contra de mis padres, por motivos que desconocia
aunque podia imaginar, pero que no tenia por qué pagar
conmigo.
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En alguna ocasién se habia descolgado con lo de
que €l no habia podido terminar su carrera de maestro
porque como a mi padre le metieron en la carcel, él
tuvo que ayudar a mi abuelo con las tierras y el ganado;
esa espina la tiene clavada ahi y se la quiere sacar a
costa de ponerme a mi pingando a la primera
oportunidad que tiene. Sé que para cerrarle la boca, yo
deberia traer unas notas maravillosas y no dejarle ni un
sitio por el que pudiera colarse el menor reproche, pero,
si no puedo hacer otra cosa, tampoco voy a
machacarme por ello, cada uno somos como somos, yo
intento esforzarme, pero, ya digo que los profesores no
me comprenden, y eso me lo pone todo mucho mas
dificil.

Al dia siguiente, cuando le conté al Margi lo que
me habia pasado con mi tio, casi me eleva a la categoria
de héroe nacional, es lo que tiene ser un amigo de
verdad.

— iJo, tio! Pero ¢en serio le dijiste todo eso?
iEres mundial! Ademas, estés a la moda porque no todo
el mundo tiene un tio exactamente igual que el de Harry
Potter.

— ¢Harry Potter tiene un tio asi? —le
pregunté— Es que no lo sé, no he leido ninguno de los
libros...

—No, yo tampoco, pero me lo han contado. Es
que yo no leo libros fantasticos, me gustan las cosas
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mas reales ¢verdad, Vais? —afiadiéo muy serio mientras
le daba al caballo un terron de azdcar.

El es asi, presume de que le gustan las cosas
reales y se queda tan ancho acariciando a Luis Vaisilio
de Todos los Caballos, como si eso fuese la cosa més
normal del mundo. Pero, a mi me da igual, por eso no
va a dejar de ser mi amigo, es un chaval estupendo, y si
tiene un caballo imaginario, pues mira, es cosas suya, al
fin y al cabo, cada uno tenemos nuestras manias ¢no?, y
la gracia de ser amigos consiste en aceptarnos tal y
COMO SOMOS.

— jQué suerte, chaval! —seguia diciendo,
supono que con el Unico fin de tratar de animarme—
Un tio como el de Harry Potter...jCudnta gente lo
quisiera!

Tengo que decir que por mucho que mi amigo
intentase convencerme de que tener un tio como el mio
podia ser la envidia del pais, no consiguié cambiar lo
mas minimo mi opinion sobre €l y su forma de
comportarse conmigo, asi que, cuando regresé a casa
por la tarde, acompafiado del Margi, me alegré
muchisimo de no ver su coche aparcado a la puerta.

Estdbamos en la cocina, dandole buena cuenta a
la hogaza de pan cuando entr6 mi abuela con una
sonrisa tan grande que casi se le veian las amigdalas.

— jAy qué sorpresa te tengo, hijo mio! jAy qué
sorpresa y qué contento te vas a poner!
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—Define “sorpresa”—resopondi, porque el
concepto que mi abuela tiene de algunas cosas a veces
no coincide con el mio. La dltima sorpresa que me dio
fue un jersey de lana con dibujos de Epi y Blas que
pretendia que llevase a clase al dia siguiente.

— ¢A que no sabes quién va a venir a pasar
unos dias en casa? ;A que no lo sabes? jClaro que no lo
sabes! (Cémo lo vas a saber? jSi es que ni te lo
imaginas! Vamos, es que ni se te pasa por la cabeza...

Ella es asi, se pregunta y se contesta solita
mientras a los demas nos deja con la intriga, amasando
la incognita en la cabeza, esperando a ver cudndo tiene
a bien aterrizar y romper el misterio.

—Nave nodriza llamando a la abuela —dije—
Nave nodriza llamando a la abuela. Abuela, contesta
por favor. Abuela, vuelve a tu estado natural y deja de
estar por las nubes.

—ilLejial —dijo de repente esperando que el
Margi y yo nos alegrasemos muchisimo ante aquella
palabra que para ella debia de ser méagica.

— jLejia! —repitio tan cerca de mi que temi que
se le cayese la dentadura postiza en mi taza de
chocolate.

—¢No habria que llevarla a un médico? —
preguntd el Margi muy bajito.

— jQue viene tu amigo Lejia!l jEI del
campamento! Que ha escrito su padre y dice que viene
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a pasar las vacaciones de Semana Santa con nosotros.
¢No estas contento?

—ilLejia! —repeti  emocionadisimo y
pestafieando muy deprisa para que no se me viese que
tenia los ojos llenos de agua— jLejia!

— iJo, tio! —dijo el Margi— Luego me dicen a
mi que soy raro porque tengo un caballo que nadie ve,
pero anda que vosotros...;Ta lo entiendes, Vais? Mira
qué cuadro: la abuela y el nieto estan alucinando en
colores por la lejia, si esto me pasa a mi, me ponen de
pirado para todo el siglo... En fin, nosotros a lo nuestro,
toma un trozo de pan que yo voy a pegarle un viaje al
chorizo, esta familia estd de atar, pero tienen una
matanza...
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Conoci a Lejia en el campamento del afio
pasado, aquel al que no queria ir y en el que luego tuve
una pandilla de amigos con la que me lo pasé de
maravilla. Eso lo conté todo en la primera parte de mis
memorias, pero tengo que recordarlo un poco ahora
para explicar bien lo importante que es Lejia para mi y
por qué me emocioné tanto al saber que iba a venir a mi
casa a pasar unos dias con nosotros.

En el campamento supe lo que era la amistad de
verdad, y aprendi que a las personas no se las valora por
lo brillantes que son en todo, como cree mi tio, sino por
lo que tiene cada uno por dentro. Alli formamos un
grupo al que los demas chavales bautizaron con el
nombre de “peloton de los torpes”, porque el deporte no
se nos daba especialmente bien, bueno, la verdad es que
se nos daba “especialmente mal”, pero apoyandonos
unos en otros y no dejandonos vencer por nada,
conseguimos ser un grupo de amigos de los que guardo
un recuerdo que me durard un montén de siglos... o
mas.

El “Pifios” al que le faltaba boca para cubrir
toda la ortodoncia que llevaba, el “Pasos” con su mania
por contar las distancias de un sitio a otro sin poderlo
evitar, “Puntocom” y su manejo de la Informatica;
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“Posdata”, que no podia terminar una frase sin tener
que afiadir siempre algo que se le habia olvidado; Juli,
que a pesar de todos los kilos que la acomplejaban, fue
para mi como la pluma de Dumbo, pues me daba suerte
en todos los partidos de futbol que jugabamos; y por
supuesto, Lejia, un chaval que no sabia ni una palabra
de espafiol, que se encontraba mas solo que la una y del
que todo el mundo se burlaba por ser albino, por tener
la piel como la leche y los ojos enrojecidos.

Juntos pasamos un monton de aventuras que
lograron una amistad cada vez mas fuerte. Lo mas
gordo que nos pasé fue cuando nos perdimos en unas
cuevas que estdbamos visitando y no podiamos salir de
ellas. Ahora es muy bonito contarlo asi, cuando ya todo
ha pasado, pero cuando estdbamos alli, a oscuras, con el
agua entrando cada vez mas a donde nosotros
estdbamos, con Juli lesionada, y con los GoOmez
jorobando (que eran unos chavales que se pasaban el
tiempo haciéndonos burla, pero que de no ser por
nosotros todavia estarian en la cueva perdidos) mas que
bonito era angustioso.

Cuando se termind el campamento a todos nos
dio una pena tremenda, porque sabiamos que seria
dificil volver a reunirnos ya que cada uno somos de un
sitio. Nos hemos escrito postales en Navidad y alguna
carta contdndonos cdmo nos va con nuestros estudios,
pero no hemos vuelto a vernos, y encima, como este

111



afio estoy castigado sin campamento, va a ser dificil que
nos podamos juntar otra vez.

Curiosamente, he tenido mas relacion con Lejia,
a pesar de ser el que mas lejos vive, porque claro,
después del campamento él regresé a Inglaterra, pero
por lo visto, no ha parado de contarles a sus padres lo
bien que lo pas6é conmigo, y el carifio que le cogi6 a
mis abuelos un dia que fueron a vernos al campamento,
cuando todos los chavales teniamos alli a alguien de
nuestra familia a visitarnos y él no tenia a nadie. Mi
abuela, que es como es, le nombro hijo adoptivo y nos
le llevamos a pasar el dia con nosotros. Se puso “tibio”
de paella, aguanté como un valiente los sermones de mi
abuelo aunque no entendia ni una palabra de lo que le
decia ( 0 precisamente por eso), se reia con mi abuela
cuando nos veia reir a los demas, y creo que, al final,
conseguimos que no se sintiera solo y que pasase un dia
de lo mas entretenido con una familia que, a pesar de no
ser la suya, lo acogimos como si lo fuese.

Sus padres escribieron a mis abuelos para
agradecer lo bien que habiamos tratado a su hijo, menos
mal que lo hicieron en espafiol, porque si no todavia
estariamos traduciendo la carta, y Lejia me ha escrito a
mi un monton de veces con ese espafiol suyo en el que
tienes que adivinar lo que quiere decir porque no se le
entiende ni jota.
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Siempre me habia dicho las ganas que tenia de
venir al pueblo, pero nunca pensé que fuesen a dejarle,
por eso, cuando mi abuela me lo dijo, me quedé de
piedra, con una mezcla que era a la vez alegria por
volver a verle, y pena por no poder volver a ver al resto
de nuestro peloton, “el peloton de los torpes” que
pasara a la historia de cada uno de los que lo
formabamaos.

Tuve que contarle todo esto al Margi, para que
supiera quién era Lejia y por qué me alegraba tanto de
que viniese a pasar unos dias con nosotros. La verdad
es que no tengo muchos amigos, pero puedo estar
orgulloso porque los que tengo, son de los buenos.

—~Pues nada, cuando venga Lejia —dijo el
Margi—, nos presentas a Vais y a mi, ya veras qué bien
lo vamos a pasar juntos. Y no te preocupes si tu tio te
castiga toda la Semana Santa cuidando las vacas porque
no vas a estar solo, dos amigos y un caballo pueden
serte de mucha ayuda para mantener la vacada en su
sitio.

Afortunadamente mi tio no intervino en el tema
de las vacaciones, creo que las cuatro cosas que le dije
le sirvieron para darse cuenta de que Tristan (o sea, yo)
estd creciendo y que ya no es el nifiito al que se le
puede decir de todo porque no protesta nunca. Mis
abuelos tampoco hicieron la menor referencia a la
contestacion que le di, yo sé que no lo aprueban porque
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mi tio para ellos es dios y estdn convencidos de que
cuando el habla sube el pan, pero creo que aquel dia se
dieron cuenta de que se estaba pasando y que yo no
habia hecho nada de mas diciéndole lo que le dije.

Unos dias antes de las vacaciones se pasd por
casa con mi tia y mis primas para recordarnos, por si se
nos habia olvidado, que se iban a un crucero por las
islas no sé qué, y yo no pude evitar pensar en el Titanic,
son de esos pensamientos que te vienen solos a la mente
sin que ta les mandes venir ni nada.

Yo estaba feliz ante la llegada de Lejia y lo
Unico que me preocupaba era organizar aquellos dias
para que los tres, bueno, los cuatro contando a Vais, nos
pasasemos las mejores vacaciones que uno se pueda
imaginar. Asi que, el Margi y yo nos dedicamos a hacer
miles de planes aun sabiendo que luego las cosas nunca
salen como se pensaba, pero bueno, planeando
aventuras también se lo pasa uno muy bien, y asi se nos
hizo el tiempo mas corto hasta que llegé el dia en que
Lejia aterrizo en el aeropuerto y desde alli nos llamé a
casa para decirnos que habia llegado y que iba a coger
un autobus para Tornedo que llegaria sobre las siete de
la tarde, claro que para entender todo esto, hizo falta
mucha paciencia, porque cogié mi abuela el teléfono y
puedo asegurar que una conversacion entre Lejia y ella
es lo mas original que uno se puede imaginar.
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—iDigal ¢Diga? Si, si, claro que si, que ya te
entiendo, muy bien, muy bien ¢Y qué tal tu familia,
majo?

Todo esto a voz en grito, casi no le hacia falta ni
el teléfono, mientras yo me comia los codos para que
mi abuela me le pasase y poderme enterar de algo.

—¢Qué dice, abuela? ¢Cuando llega? (A qué
hora hay que ir a buscarle a Tornedo?

— iY yo qué sé si no le entiendo una palabra!

Al final consegui arrancarle del auricular,
porque entender no entenderd, pero tampoco deja que
los demas nos pongamos.

— jLejial —dije emocionado.

—iMotas! How are you? jYo soy Espafia! jYo
soy Espaiial jAmigo! jYo soy verte pronto! At half
past seven yo llego to Tornedo. Yo quiero tu esperar
me. You iras, Motas?

Remember, at half past seven! Don’t forget it, don’t
forget...no olvidar, my friend...

— Que si, hombre, no te preocupes que
estaremos alli para recogerte, no te preocupes ¢vale?

—Tu recogerte me, no olvidar, tu recogerte, yo
preocupes. j Yo soy Espafial— decia muy orgulloso.

—Este chico es de otro planeta, te lo digo yo —
decia mi abuela que de vez en cuando tiene razén—
Cada vez se le entiende menos.
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—No seréa para tanto —dijo el Margi, que, como
todavia no le conocia, no sabia lo que era hablar con
Lejia— Ya verds qué bien nos entendemos los tres.
jLos cuatro, los cuatro! —dijo besuqueando a Vais,
que, por lo visto, se habia ofendido al no ser tenido en
cuenta— No te preocupes, Vais, que te vas a convertir
en el caballo favorito de nuestro nuevo amigo Lejia. (A
que si? —dijo esperando mi apoyo moral para el
caballo.

Asenti con la cabeza mientras me preguntaba
cémo ibamos a hacer para explicarle a Lejia la
existencia de un caballo inexistente.
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El abrazo que nos dimos cuando bajo del
autobus fue de esos que solo se ven en las peliculas, de
esos en los que con el apreton se quiere expresar toda la
alegria del mundo, pero que, por mucho que uno se
esfuerce, es imposible.

No habia cambiado nada, era el mismo Lejia del
afio anterior, si acaso un poco mas alto, pero igual de
blanco, de flacucho y con ese aspecto que hace pensar
que se puede romper en pedazos de un momento a otro.

—Este es mi amigo Margi.

Y segun se lo dije, se abalanzo sobre €l como si
lo conociese de toda la vida:

—Si tu amigo Motas, ti amigo Lejia.

—Y este es Luis Vaisilio de Todos los Caballos
—presentd el Margi, que, como yo me temia, no pudo
esperar ni un segundo para presentarle a Vais.

Lejia se dio media vuelta para ver a quién se
referia el Margi, y como no vio a nadie, me mir0 por
encima de sus gordisimas gafas.

—Vais es un caballo muy especial —le dije—
Horse very especial.

El pobre seguia mirando a un lado y a otro
tratando de ver un caballo por algun sitio, pero, como
no lo encontraba, me miraba con las cejas levantadas
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como preguntandome de qué demonios estdbamos
hablando.

—Es mi caballo, pero puedes subirte en él
siempre que quieras, porque desde hoy es como si fuese
tuyo también. ¢A que si, Vais? Miralo como relincha,
esta encantado. Acaricialo un poco, no tengas miedo.

El pobre Lejia me mir6 angustiado vy
timidamente extendié su mano sin saber muy bien hacia
donde.

—NMira —Ile dije para ayudarle un poco—, haz
como Yo, acariciale asi— Y movi mi mano como si la
pasase por el supuesto lomo de Vais, a lo que Lejia
respondié haciendo lo mismo, pero sin poder evitar un
gesto de pena, como si considerase que el Margi y yo
estabamos los dos para meternos en un psiquiatrico de
los gordos.

Reconozco que no es facil asumir un caballo
invisible, y, mucho menos, cuando no puedes explicar
las cosas, porque tengo que decir que Lejia sabe
exactamente el mismo espafiol que cuando estuvimos
en el campamento, 0 sea, cuatro palabras que coloca
donde a él le parece mejor y que mezcla con el inglés
haciendo un idioma que solo entiendo yo. Pero, también
es cierto que, si al principio le sorprendid lo del caballo,
a las dos horas no habia quien le bajase de él. En la vida
se habia sentido Lejia tan feliz como lo estuvo aquellos
dias al lado de Vais, lo acariciaba, le daba de comer, lo
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cepillaba las crines con un cepillo tan imaginario como
el propio caballo, y, de repente, aparecia trotando por
alli como una cabra loca porque Vais le llevaba subido
en su lomo.

O sea, que, la conclusion a la que yo llegué es
que la locura se contagia mas que la gripe, y que la
imaginacién de las personas esta sin explotar. Si no,
que me expliqguen como tres chavales normales y
corrientes pueden asumir como uno mas del grupo a un
caballo que los tres sabemos que no existe. ;O no
somos tres chavales normales y corrientes? Bueno, no
sé, ya lo pensaré cuando tenga tiempo porque si no, me
lio, me lio, y no cuento lo mas interesante.

—Motas —me dijo Lejia a los pocos dias de
estar en el pueblo—, your friend mola muy, he’s a muy
especial friend, he’s tan especial como your horse...

—Si, mas o menos son los dos igual de
especiales...

—NMuotas, but he no tiene family?

—Hombre, lo que se dice family, family, si que
la tiene, lo que pasa es que su family es tan especial
como él.

No me extrafia que a Lejia le resultase raro que
el Margi se pasase el tiempo con nosotros en el pueblo.
A mis abuelos y a mi ya nos parecia normal, pero a él,
eso de que el Margi llegase al pueblo en el primer
autobus y se fuese en el ltimo de la noche (el dia que
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no se quedaba a dormir, que también), no le cuadraba lo
mas minimo, pero mira por donde, lo entendié todo el
dia que su madre se presenté en mi pueblo, y como se
presento. ..

Estdbamos sentados a la puerta de casa
planeando lo que ibamos a hacer por la mafiana:

—~Podiamos ensefiar a Lejia como se pesca en el
rio —propuso el Margi.

—O podiamos trabajar un poco la idea del grupo
musical, yo sigo necesitando sacar pasta para
comprarme un ordenador, tio, fijate la de cosas que
podriamos hacer ahora si tuviésemos Internet...

—¢Pasta? | like pasta —dijo ya se sabe quién—.
I like espaguetis, I like  “macarras”, [ like los
“tallarinos”...

—Tranquilo, Lejia, tranquilo —Ile detuve
mientras el pobre se relamia de gusto pensando en los
“macarras”—.Necesito pasta pero no de esa, pasta de
money ¢entiendes?

—Entiendes —afirmé muy serio.

—Es que quiero un ordenador, un computer,
para ponerle Internet y no aburrirnos...O sea, ;como te
lo diria yo? Bored ¢sabes? Nosotros aqui estamos muy
bored...

—¢Bored? In this pueblo you are bored? jYou
are crazy!
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Anda, no veas la bronca que nos echd por
haberle dicho que el Margi y yo nos aburriamos en el
pueblo 'y que necesitabamos Internet  para
divertirnos...Aunque seguia su pauta habitual de
mezclar los dos idiomas, nunca le habia entendido
mejor, porque estaba indignado de que pudiésemos
aburrirnos en un pueblo como el mio que tenia campo,
rio, vacas, y lo que a €l mas le impresionaba: Sun and
air, limpio air.

Lejia vive en Londres, que, por lo que yo he
visto en la tele, no tiene nada méas que ingleses y niebla,
por eso en mi pueblo era feliz. Tenia razon, la verdad es
que por el pueblo podemos estar a nuestras anchas
desde por la mafana hasta casi la noche, sin
preocuparnos de nada mas que de ir a comer y a
merendar cuando el estobmago lo reclama, podemos
hacer el cabra todo el dia tirandonos por las cuestas con
unos cacharros de bicicleta que hay en el trastero de
casa, podemos escalabrarnos sin que nadie se
escandalice porque yo creo que en todo el dia ni se
acuerdan de nosotros, o sea, que, divertido si que lo es,
lo que pasa es que, claro, las personas humanas
siempre queremos mas y, como yo veo que muchos de
clase se pasan el dia hablando de lo que se han bajado
de Internet, de que si tienen este juego o este otro, de
que si ven peliculas y bajan canciones...pues, claro, a
mi se me hace la boca agua, pero también pensaba que,
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a lo mejor, después podia pasarme como con el movil,
que casi ni lo uso porque en el pueblo no hay cobertura
al estar rodeado de tantas montarias.

Bueno, pues en esas nos encontrdbamos aquella
mafiana, con Lejia dandonos la charla de lo bien que
estabamos sin ordenadores y sin nada, cuando, de
repente, vimos aparecer a lo lejos una figura que se
acercaba a la casa a toda carrera y agitando en la mano
algo anaranjado que no era una bandera, pero que lo
movia como si lo fuese.

Lejia y yo nos gquedamos mirando extrafiados,
pero el Margi reconocio al instante quién era, y como si
le hubiesen pinchado, de un bote se puso en pie y se
metid para casa a toda pastilla:

— jOstras! jMi madre! jY viene con la goma
del butano!

Nosotros no esperamos mas explicaciones y
como la pinta que tenia la sefiora no era de venir
buscando amigos, hicimos lo mismo que él, nos
metimos para casa y nos escondimos los tres en el
hueco que hay debajo de la escalera, donde mi abuela
pone la fregona, las escobas y todo eso que ella no deja
descansar ni un minuto.

A los tres segundos, la madre del Margi llamaba
al timbre de la puerta y mi abuela salia a abrir.
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—Soy la madre del amigo de su nieto, y vengo a
buscarle porque hace no sé cuantos dias que no aparece
por casa...

— jEncantada de conocerla, sefiora! Pero si no
parece usted inglesa ni nada, si parece de aqui
mismo...Pero pase, mujer pase...Claro que el chico no
ha ido por casa, pero hija, si nos lo mandaron ustedes a
pasar unos dias... ;Como le ibamos a decir que fuese a
dormir a Inglaterra todos los dias? Esta aqui con mi
Tristanico y con el otro nifio, uno muy raro que ve
caballos y eso, pero muy majo también...

— jEse! jEse es el mio! jA ese es el que vengo a
buscar! ; Dénde esta? ;Ddnde se ha metido, que se va a
enterar?

Cuando mi abuela aterriz6 y comprendié que la
madre que tenia delante no era la de Lejia si no la del
Margi, nosotros teniamos ya los pelos de punta
adivinando la que se nos podia venir encima. Bueno,
nosotros dos, porque Lejia, que no habia entendido ni
torta porque la madre del Margi estaba muy enfadada y
hablaba como una locomotora, estaba haciendo el tonto
y se habia puesto un recambio de fregona en la cabeza
atado con una pafioleta, y un delantal con puntillas de
mi abuela, que con lo delgado que est4, le daba tres o
cuatro vueltas.

—¢Donde esta mi hijo? jQuiero verle ahora
mismo!
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—Tranquila, sefiora que le va a dar un “infrato”,
mujer...Pase que nos tomamos un cafetito y ya vera
cdmo aparecen, estos chicos estan todo el dia por la
calle, pero aqui no hay peligro ninguno...

Mi abuela no puede evitar ser de pueblo( y a
mucha honra, como ella dice), y sigue manteniendo que
lo primero que hay que hacer cuando llega una visita es
ser amable y hospitalario, y por supuesto, poner un café
con unas pastas, eso si no hay mucha confianza, que
cuando ya la hay, se pasa directamente a la hogaza de
pan y la matanza; no importa lo enfadada que venga la
visita, eso da lo mismo, el café es sagrado...Pero la
madre del Margi no es de pueblo, y para ella, las
normas de buena educacion no existen, porque no hizo
ni caso a mi abuela y se planté en medio de la entrada
de la casa dispuesta a dar con su hijo como fuese.

—iQue salga! jQue salga ahora mismo, que me
va a oir! Voy a encontrarle aunque le hayan escondido
donde sea, me le voy a llevar y no va a volver por aqui
en la vida...

—iOiga , oiga! Que no le tenemos
“sencuestrado”, eh, a ver si ahora me va a pedir un
rescate...Su hijo aqui se lo pasa en grande y por eso no
quiere irse, ni mas menos, asi de facil hija mia...

Mientras mi abuela trataba de calmarla y la
sefiora se iba poniendo cada vez peor, nosotros
seguiamos alli medio agachados atentos a lo que estaba
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pasando y al mismo tiempo tratando de contener la risa
que nos daba ver a Lejia, que como si con él no fuese la
fiesta, seguia haciendo el canelo con su peluca de
fregona y unas zapatillas viejas de mi abuela asomando
por debajo del enorme delantal.

Cuando vimos que la cosa se estaba poniendo
fea y que la madre del Margi estaba dispuesta a
registrar la casa con tal de encontrar a su hijo,
comprendimos que iba a dar con nosotros en dos
segundos y que no nos quedaba mas remedio que huir
de alli cuanto antes.

Afortunadamente, podiamos salir al corral por la
parte de atrés de la casa, sin tener que pasar por donde
estaban ellas discutiendo ya en toda regla, asi que el
Margi y yo acordamos que a la de tres echabamos una
carrera para escapar antes de que fuese demasiado
tarde. Como explicarle aquello a Lejia nos hubiese
llevado tres o cuatro dias, yo me encargué de tirar de él
y arrastrarle fuera tal y como estaba disfrazado, y él,
que se fiaba de nosotros, cuando nos vio correr, corrid
también como una liebre, y eso que las zapatillas de mi
abuela se lo ponian mucho maés dificil.

—iHe oido un ruido! jAhi hay alguien! —dijo la
madre del Margi— Alli van, les he visto, van con una
chavala rubia, les he visto...

La chavala rubia era Lejia con la fregona
ondeando al viento mientras corriamos que nos las
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peldbamos para llegar a un sitio donde la sefiora con la
goma de butano no pudiese darnos un disgusto.

En mi pueblo hay muchos sitios donde
esconderse porgue te metes por las cuevas del monte o
por los cafiizales del rio y no te encuentran en dos
afos, pero alli, nada més salir de la casa de mis abuelos
estas en la plaza, o sea, que te quedas con el culo al aire
porgue solo hay media docena de casas y la iglesia, asi
que, ¢(qué ibamos a hacer? Meternos en la iglesia, no
nos quedaba otra.

En mis memorias no suelo hablar de la iglesia
de mi pueblo porque casi no voy nunca y entonces no
sé qué decir. Es una iglesia como todas, con bancos,
estatuas de santos y cosas de esas. Se construyé en el
afio catapun, bueno, hace muchisimo, y es de
estilo...religioso, yo creo, pero vamos, que de ese tema
no entiendo mucho porque a mi todas me parecen
iguales.

Lo mejor que tenemos es el cura, que esta sordo
como una tapia, y como él no se oye, se cree que los
demas tampoco le oyen y cuando dice misa se le
escucha desde casa de tanto como grita.

Aquel dia tuvimos suerte porque cuando
entramos en la iglesia no habia nadie, Don Justo, el
cura, la abre y se va al bar, que se lo pasa mucho mejor.

Entramos a todo gas y lo Unico que se me
ocurrié para que no nos viese la madre del Margi si
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entraba, fue meternos en un confesionario. Como es una
iglesia de tercera division, solo tiene uno, asi que alli
que nos metimos los tres, medio incrustados unos en
otros, y corrimos la cortinilla para que desde fuera no se
nos viese.

—iMotas! | don’t understand, ;Qué nosotros
hacer hear?

—No te preocupes, t0 solamente estate muy
callado, nada mas.

No podia ponerme en aquellos momentos a
explicarle lo que era un confesionario, porque me
parece que en Londres usan otras religiones diferentes.

Estuvimos un rato como tres muertos vivientes,
solo el Margi estornudaba de vez en cuando porque los
hilos de la fregona que Lejia seguia conservando sobre
su cabeza como si hubiese nacido con ella, se le metian
en la nariz.

—Yo creo que el peligro ha pasado— dije
cuando vi que nadie entraba en la iglesia con una goma
de butano amenazante.

—Espera un poco— dijo el Margi— td0 no
conoces a mi madre, se acuerda poco de mi, pero
cuando se acuerda no se rinde facilmente.

—Lejia es calor— dijo el pobre, que se estaba
empezando a deshidratar.
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Abri la cortinilla y miré a ver si habia moros en
la costa. Nada, todo tranquilo, asi que sali fuera, y
detras de mi salio el Margi.

—Lejia es mareo— y como si fuese a
desplomarse, se sentd en la banqueta que habia dentro
del confesionario mientras se daba aire con el delantal
de mi abuela.

—Sal fuera, hombre, sal de ahi— le dije.

—iNo! Lejia es suelo, yo mareo, ta ir, yo
quedar.

Es muy dificil saber cuando Lejia estd palido,
porque es tan blanco de por si, que no se puede
apreciar un cambio de color facilmente, pero a mi me
parecia que se encontraba fatal porque no era capaz de
ponerse de pie.

—Déjale ahi un poco a ver si se le pasa— dijo el
Margi, que estaba sentado en un banco.

En esas, escucho la puerta de la iglesia que se
abre como esas de los castillos viejos, que hacen un
ruido tremendo, y yo no supe qué hacer, lo Gnico que se
me ocurrio fue cerrar la cortina del confesionario para
que nadie viese a Lejia alli agonizando, sentarme con el
Margi en un banco y hacer como que estabamos
rezando.

Por suerte, no era su madre la que entro, era una
sefiora del pueblo, una beata de esas que tiene que ir
todos los dias a la iglesia y escuchar misa y confesarse
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y No sé cuadntas cosas mas, pero que luego, si puede, te
quita las lechugas de la huerta y te pone la zancadilla
sin remorderle la conciencia ni nada.

Yo no sabia lo que iba a pasar alli, pero me meti
mucho en mi papel y simulé estar muy concentrado en
mis rezos. Si la sefiora se ponia en los primeros bancos,
podriamos coger a Lejia y salir de alli pitando sin que la
paisana se diese cuenta, pero lejos de eso, la sefiora no
tuvo mejor idea que ... jir directa a confesarse!

El Margi y yo nos miramos, mientras la mujer se
puso de rodillas en el confesionario donde teniamos a
Lejia recuperandose o muriéndose definitivamente, yo
ya no sabia lo que le estaria pasando.

—Ave Maria Purisima— dijo la sefiora
esperando escuchar la contestacion de Don Justo, que
por cierto, seguia en el bar, a su bola, mientras nosotros
le haciamos el trabajo.

—Ave Maria Purisima— repiti6 un poco mas
alto— Padre, ¢esta usted ahi?

—iMotas! — se escuché en un susurro— Where
are you? Venir enseguida...

La otra debio de entender “sin pecado
concebida”, porque se quedd tan ancha y empezd su
confesion.

—Padre, me acuso de haber pecado de
pensamiento, palabra, obra y omision, y le voy a
explicar a usted por qué. Vera, el otro dia, cuando mi
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vecina, la del Mauro, me dijo que se habia comprado un
televisor de esos grandes, senti una punzada de envidia
tremenda y ahora me arrepiento...

—ijVomito! jVomito! — decia Lejia en un
espafiol tan claro como pocas veces.

—Hombre, don Justo, ya sé que no es muy
bonito, pero ¢qué quiere que haga? Yo llevo queriendo
un televisor de esos desde hace dos afios, y encima de
que no me lo he podido comprar, se lo compra la del
Mauro, que me debe trescientos euros del abono desde
hace medio afio, y esos trescientos euros son mios, don
Justo, son mios...

—I don’t understand, I don’t understand...— se
escuchaba a Lejia en un susurro.

—iAh! ;Y yo qué s¢é “ande” estan? ;Yo qué s€?
Seguramente que ahi metidos, en el televisor ese...

—Yo SOy muero, SOy muero...

—Si sefior, ya sé que es solo dinero, pero es mio
y me lo tiene que dar antes de comprarse esos lujos
¢no?

El dialogo para besugos que estaban
manteniendo entre los dos se interrumpio por un
momento en el que el Margi y yo creimos que
definitivamente Lejia habia pasado a mejor vida.

—Don Justo, ¢qué hago entonces? ¢Le pido el
dinero o le digo que nos turnemos con el televisor
porgue también es mio?
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—iDormir, quiero! jQuiero...!

— Bueno, pues le pido el dinero, vale, lo que
usted diga... ;Y qué penitencia me pone? No se pase,
porque al fin y al cabo la que més culpa tiene es ella
que no me ha pagado lo que me debe...

—iSocorro! jAyuda! jMother mia! jMother
mial!

—Bueno, me parece bien— dijo la mujer
mientras se santiguaba antes de irse— Dos avemarias,
vale, y ya le contaré como me va todo. Gracias padre,
buenos dias.

Y la mujer, que por lo visto estaba mas sorda
todavia que don Justo, porque ademas de que habia
hecho la confesion voceando, habia entendido todo
como le habia parecido, se fue mas contenta que otro
poco sin saber que el “Padre Lejia” era el que le habia
dado la absolucion.

ElI Margi y yo nos lanzamos sobre el
confesionario y abrimos la cortinilla y la puerta. Alli
estaba un Lejia mareado, con su disfraz de fregona,
sudando por cada pelo una gota y con un color verdoso
que a mi no me gustaba nada.

—\Vamos a sacarle de aqui que va a potar— dijo
el Margi.

Asi que, sin perder el tiempo, le cogimos uno
por cada brazo y como no pesa nada, le sacamos de alli
en volandas.
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En cuanto le dio el aire se le pasaron todos los
males, y ya con su color blanquecino habitual y sin la
fregona ni el delantal, volvio a ser el Lejia de siempre.

—1I don’t remember nada de nothing, ¢qué me
pasar? ¢por qué vosotros irse?

—Muira, Lejia, esto es muy largo de explicar, tu
tranquilo que no ha pasado nada— le dije.

—Soy muy cansado— dijo.

—No te preocupes, que Vais te lleve hasta casa.
Subete, venga.

Y gracias al caballo, Lejia pudo llegar a casa
trotando por medio pueblo con las piernas separadas
porque iba montado en Vais.

Ver para creer.
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**k*k

El presupuesto del ayuntamiento de Puentes
Seco esta entre escaso e inexistente, asi que nos vemos
obligados a desarrollar la imaginacién todo lo que
podemos para poder tener fiestas patronales, carnavales
y todo eso, pero la verdad es que por mucho que nos
estrujemos la mente, se nos estan acabando las ideas y
los recursos, porque cada vez queda menos gente en mi
pueblo y en los de los alrededores, y claro, asi a ver
como lo vamos a hacer...

Por eso pasa lo que nos pas6 hace dos
navidades, que hicimos el belén viviente como todos
los afios, pero nos hemos quedado sin nifio Jesus,
porque como ya no nacen nifios en el pueblo,
llevabamos diez afios poniendo al mismo chaval, y
claro, ese afio dijo que pasaba mucho del tema, que
estaba harto de vestirse con pafales y tumbarse alli para
ser el hazmerreir de toda la comarca. Al final pusimos
una Barbie, pero no era lo mismo, si el belén es
viviente, tiene que estar vivo todo, y si no, que lo
pongan de carton y listos.

En las fiestas del verano nos pasa otro tanto de
lo mismo. El alcalde se empefia en anunciar vaquillas a
bombo y platillo, para que venga la gente de los otros
pueblos y asi hacer caja en el bar, que es suyo, pero
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claro, ni vaquillas ni nada. Hace algunos afios se hacia
la plaza de toros poniendo todos los tractores en circulo,
pero claro, como se ha ido marchando la gente, ahora
mismo hay cinco tractores en el pueblo, con lo cual, en
vez de una plaza de toros es como un cuarto de bafo, y
para colmo, traen todos los afios la misma vaquilla, que
nos conoce hasta por el nombre, y a mi me da la
sensacion de que lo Unico que le entra cuando nos ve es
la risa, porque en vez de embestir, se tumba en la arena
y se queda medio frita. Como le dijo mi abuelo este
verano al alcalde: “Para eso no te molestes en traerla,
suelto yo a mi perro que da mas miedo”.

Y en semana santa terminamos por quitar las
procesiones, porque era de pena ver al que queria hacer
todos los afios de Cristo crucificado. Es Mariano, que
mide un metro veinte y debe de pesar cien kilos, un
bruto capaz de comer sandias con los sobacos, vamos,
la viva imagen que todos hemos tenido siempre de
Jesucristo.

—iVale, hombre, vale! Para el afio que viene me
pongo a régimen y os vais a enterar...

—decia cuando la gente se partia el culo de risa al verle
alli subido en una peana que encima tenian que llevar
entre unos cuantos del pueblo, “para que parezca una
procesion de verdad”, decia Mariano desde su cruz.
Hasta que un dia, los que pujaban hicieron un plante y
le dejaron en medio de la plaza del pueblo porque en
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vez de ponerse a réegimen, habia engordado mas y no
podian con él. Menudo ataque de risa me dio a mi al
verle alli, atado a los palos de la cruz con aquella
barriga colgante y las lorzas que tenia en las piernas y
los brazos...

Bien es verdad que la gente venia de los otros
pueblos para ver la “procesion”, pero como dijo el
alcalde: “ una cosa es el turismo, y otra el ridiculo”, y
desde entonces la Unica celebracion que tenemos en
semana santa es que el cura echa unas oraciones por las
calles con un aparato del que sale humo, parecido a
cuando mi abuelo fumiga la cuadra de las vacas, y nada
maés, con lo cual, se presentaba una semana santa de lo
mas sosa, porque no habia ambiente de fiesta ni de
nada.

Fue entonces cuando se nos ocurri6 hacer lo del
grupo musical, porque al ser tres, ya teniamos como
mas confianza en que el proyecto pudiera ser un éxito,
pero tuvimos que esperar un par de dias porque después
de la visita de su madre en el pueblo, creimos que el
Margi habia desaparecido para siempre.

Yo no sabia qué hacer, me hubiera gustado ir
por su casa y preguntar qué le habia pasado, pero con la
familia que tiene no sabia si era conveniente ir o0 no,
porque a lo mejor lo complicaba todo méas. El caso es
que cuando se pasaron dos dias sin que viniese por el
pueblo, hasta mi abuela estaba preocupada:
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—¢Y hoy tampoco va a venir el “raro”? jPobre
hijo! Con esa madre que tiene...

—Tranquila abuela, que seguro que hoy le
vemos...

—S1i, a lo mejor le vemos pero en la tele...Vete
tu a saber si esa bruja no se le ha cargado...

Animar, lo que se dice animar, no es que mi
abuela lo haga mucho, mas bien consigue meterte la
sangre en un pufio, pero bueno, yo no queria decir nada
mas para no preocupar a Lejia, que es otro agonias
como mi abuela.

—Motas, ;qué ser ‘“‘cargado”? ;Mother de
Margi “cargado”? I don’t understand nada...;qué es
“cargado”?

Yo le iba a decir cualquier cosa para que se
tranquilizase, pero mi abuela se me adelanto:

—NMatar, hijo, matar, esa mujer venia dispuesta
a todo, te lo digo yo, no sé como andara a estas alturas
el chico, a lo peor esta ya criando malvas. ..

—iMatar! jKiller!

La cara de Lejia era un poema, se le escurrian
las gafas por su diminuta nariz y dejaban ver esos 0jos
rojizos que €l tiene normalmente, medio llenos de
lagrimas a punto de rebosar.

—iPero abuela! jMira que eres exagerada! Que
no, hombre, que no. Que el Margi esta bien, lo que pasa
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es que le habran castigado unos dias sin venir por haber
suspendido todas, pero nada mas...

—Si, si, nada mas...ya veremos si no ha
ocurrido una desgracia...— dijo la alegria de la huerta
mientras salia al corral a tender la ropa.

—Nosotros ir a your house, nosotros buscar
Margi y “Vais”. Where is your house? (TU saber,
Motas?

—No podemos, Lejia, tiene una familia un poco
rara y no podemos ir a meternos alli porque lo mismo
no les gustamos y le prohiben aparecer mas por aqui.
Vamos a esperar un par de dias mas y si no viene, nos
acercamos a ver si le vemos por la calle, pero a su casa
no podemos ir...

—iMargi cargado! Oh, my God! jMargi
cargado!

Buena la hizo mi abuela, no habia forma de
quitarselo de la cabeza, por mas que intenté distraerle
para que se le olvidase el tema, era imposible. Le llevé
al rio a pescar pero no pico ni uno, y no me extrafia
nada, porque teniamos los dos un semblante que yo
creo que los peces se asustaban nada mas vernos y
salian corriendo. Fuimos hasta las montafas y le ensefié
las cuevas de las que tanto le habia hablado en el
campamento del afio pasado, pero no se enter6 de nada
porque cada poco repetia: “Margi cargado, Vais
cargado”. Y aunque yo trataba de quitarle importancia
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diciéndole que ya habia pasado mas veces y que
siempre volvia, no era cierto, yo sabia muy bien que
para que mi amigo se pasase varios dias sin aparecer
por el pueblo, algo serio tenia que estarle pasando.

—Podiamos ir ensayando las canciones de
nuestro grupo musical, asi cuando el Margi venga, ya lo
tendremos todo adelantado...

—Yo0 no ganas cantar.

—Ni yo tampoco— le dije.

Asi gque, pareciamos dos almas en pena vagando
por un pueblo que parecia mas triste todavia.

Mi abuela seguia fiel a su teoria del asesinato,
menos mal que mi abuelo estaba alli para levantarnos la
moral.

—No hombre no, no hay que ser tan pesimistas.
Seguro que al chico no le ha pasado nada, lo mas facil
es que se le hayan llevado a un reformatorio de esos
para chavales raros y no le volvais a ver en la vida, pero
nada mas, hombre, vosotros tranquilos.

—iAbuelo! No te pases, hombre— le dije un
tanto indignado.

—Bueno, oye, es mi opinidn, y las opiniones
son como los culos, cada uno tiene el suyo...

—Si mafiana no viene, vamos a buscarle— dije
ya harto de tanta intriga— ¢ Estas de acuerdo, Lejia?
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—Of course! Yo voy con td, we encontrar our
friend, ya lo ta vas a ver...We encontrar Margi and
caballo, of course, of course!

—Anda, que este también...—dijo mi abuelo
entre dientes— Desde luego, hijo, te buscas cada
amigo...

Al dia siguiente, cuando Lejia y yo nos
disponiamos a ir en busca de nuestro “friend” como dos
vengadores en busca de justicia al precio que fuese, se
escuchd una voz en la puerta de casa, una voz que nos
hizo a todos rebotar de la silla y salir corriendo para
fuera:

—¢Qué pasa aqui? ¢(No hay nadie que se
acuerde de los amigos?

El Margi estaba alli mirdndonos con una sonrisa
de oreja a oreja, mientras nosotros dos y mis abuelos
debiamos  parecer cuatro pasmarotes que no eran
capaces de decir nada.

Le habian rapado el pelo al cero, tenia un ojo
completamente morado y por debajo del ojo que ni
siquiera podia abrir del todo, se le podian contar varias
heridas y arafiazos.

Y todavia era capaz de reirse como si nada
mientras a mi me temblaban las piernas y mi abuela
sacaba el pafiuelo del bolsillo y se lo ponia junto a los
0jos.
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—Que me he caido por las escaleras...—dijo
como si nuestro silencio hubiera sido una larguisima
pregunta.

—iMira que eres patoso, chavall jMenudo
“paquete” estas hecho...! —le dije dandole un abrazo.

—Entonces your mother no cargado? — dijo ya
se sabe quién.

—¢Qué dice este?

—Nada, ya sabes que lo del espafiol no es lo
suyo y se arma un poco de lio...

—Your mother no killer! Yo soy happy! Your
mother no asesina! Tu no cargado, ti no cargado, | am
very, very happy...

— Jo, tio, cada vez le entiendo menos— dijo el
Margi, mientras yo trataba de hacerle sefias a Lejia para
que se callase, sin conseguirlo, por supuesto.

—Venga Lejia, vamos a dar una vuelta con el
Margi, hay que ponerle al dia de todo.

—Lejia coge horse, Lejia con Vais. Hello Vais!
My favorite horse! My special horse!

Y se monto en el caballo tan contento como no
lo habia estado desde que el Margi habia desaparecido.
Antes de salir de casa, escuché a mi abuelo que por lo
bajinis decia:

—O en las escaleras de este chico hay leones, o
lo de la caida se lo ha inventado el pobre chaval.
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Nadie preguntamos nada mas, todos, incluido
Lejia, sabiamos bien lo que habia pasado, pero no se
nos ocurrid hacer ni la mas minima pregunta, hicimos
como si nada hubiera pasado, como si se hubiese ido el
dia antes y acabase de llegar tan normal como lo habia
hecho otras veces, pero yo no podia evitar que cada vez
que le miraba se me pusieran los pelos de punta de
imaginarme lo que le tenia que haber dolido el golpe
para tener el ojo como lo tenia, y a Lejia le debia de
pasar lo mismo, menos mal que con las gafas de culo de
vaso que tiene, disimula, pero se pasé la mafana
sorbiéndose los mocos, y eso le pasa cuando se
emociona, que ya le voy conociendo.

—Tenemos que ponernos al dia con lo del grupo
musical— dije para empezar a hablar de cosas y hacer
como que todo era normal — Lo bueno seria dar algun
concierto en el pueblo estos dias de fiesta, porque como
hay tan poco ambiente, esta todo el mundo aburrido.

Se nos fue el dia buscando instrumentos en el
desvan de mis abuelos, y nos pasamos una risa
tremenda porque Lejia queria tocar la bateria a toda
costa, pero alli habia de todo menos baterias, claro, y no
se le ocurrid mejor cosa que hacerse una con ...jdos
orinales!

Los puso boca abajo y empezé a tocar con las
manos encima de ellos, como si fuesen de esos bongos
africanos. Era digno de ver, pero lo mejor era que no
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sonaba mal del todo, Lejia es un chico con un oido
estupendo para la musica, sabe llevar muy bien el
ritmo, y no era la primera vez que tocaba asi, aunque no
creo que antes lo hubiese hecho sobre dos orinales
viejos.

No hubo manera de hacerle desistir de su idea.
En Inglaterra no se deben de utilizar los orinales, alli
como son tan finos, lo mismo ni mean, pero lo que
estaba claro es que él no los identificaba con el uso que
aqui se les da, por eso no comprendia que nos hiciese
tanta gracia verle tocar con ellos, ni que nos
empefidsemos en quitérselos.

Encontramos también dos panderetas de las que
tocaba yo de pequefio en Navidad, una flauta y una
guitarra vieja, que no habia visto en mi vida, y que me
hizo mucha ilusion, porque aunque se veia que tenia
mas afos que el catarro, no estaba estropeada y hasta
sonaba medianamente bien.

Cuando bajamos para el corral, con toda la
orquesta que habiamos formado, a mi abuela casi le da
un “jamacuco” porque se lo habiamos revuelto todo, es
que ella es asi, tiene que tener en orden hasta los
cuartos trasteros y los desvanes que son para tenerlo
todo tirado.

—¢Pero donde vais?

—Vais estd con yo — dijo Lejia, que ya se sabe
gue entiende a su manera.
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—¢Pero qué queréis hacer con todo eso? jLa
madre que los trajo! Pero mira la que han formado...
¢Y qué hace el inglés con los orinales? jHombre, por
favor! Pero quitadle eso...jTomas, Tomas, ven para aca
que el inglés ha cogido dos orinales...!

Cuando llegd mi abuelo y vio a Lejia abrazado a
su “bateria” intentd explicarle que eso no podia cogerlo
porque no valia para tocar, que valia para otra cosa...

—Que no, salao, que no, que eso NO son
tambores, hombre, que eso no te vale para hacer
musica, que va a sonar fatal...

— Yo gusta— dijo Lejia sin soltar el botin— Is
my opinion, y opinion is como culos, tu decir antes,
opinidn is como culos...

—Estos ingleses son la leche— dijo mi
abuelo— Aprenden rapido, no me extrafia que nos
quitasen Gibraltar...

Y de aquella guisa, que parecia que nos
habiamos escapado de un manicomio, empezamos a
organizar nuestro grupo: “Frakaso Heskolar”, con una
ilusion que no creo que ni los Beatles en sus mejores
tiempos tuviesen tanta como nosotros.

Ademas, cuando le pregunté a mi abuelo de
donde habia salido la guitarra que habia encontrado en
el desvan, le vi que la mir6 muy serio y pensé: “Ya esta,
ya he metido la pata, seguro que es de mi tio”, pero no,
la mir6 unas cuantas veces y luego, me dijo:
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—Ya no me acordaba de ella, lleva muchos afios
ahi guardada, pero nadie mejor que tu para tocarla,
porque esta guitarra era...bueno...es de tu padre.

Me dio un vuelco el corazdn que pensé que se
me iba a salir de la caja. Era la primera vez que yo tenia
en las manos algo de mi padre, algo que podia tocar,
que podia mirar y pensar que alguna vez habia estado
en sus manos como lo estaba en las mias. Hasta
entonces, mi padre habia sido un pensamiento, una
idea, una especie de fantasma imaginario, pero al tener
en mis manos un objeto real, era como si mi padre
también se hiciese real.

—Te pareces tanto a ¢l...— me dijo mi abuelo
acariciandome la cabeza. Y era la primera vez que
escuchaba aquella frase con carifio, como algo bueno,
de lo que pudiera sentirme orgulloso y no avergonzado.

Se hizo un silencio que solo rompieron los
mocos de Lejia, otra vez para arriba y para abajo, pero
aunque todos nos emocionamos, no dijimos nada para
no poner tristes a mis abuelos.

—Bueno, pues venga, vamos a tocar a ver lo
que sale de aqui. jEl éxito nos esta esperando!— dijo el
Margi, como si en aquel momento fuese él el encargado
de alejar la tristeza y que volviésemos todos a la juerga.

Tengo que decir que si el éxito nos estaba
esperando, era mejor que se lo tomase con calma,
porque iba a tener que esperarnos muchos afos.
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Cuando intentamos hacer que sonasen juntos la
guitarra, los orinales—bongos y la flauta que habia
encontrado el Margi era como si le hubiesen pillado a la
vaca una pata con la puerta.

Pero lejos de desanimarnos, pasamos hasta la
hora de la cena intentando afinar un poco més. Supongo
que no lo conseguimos, porque cada vez que mi abuela
salia al corral a buscar algo, se santiguaba y decia:

—iMadre de Dios, la que va a caer! Menos mal
que al campo le hace falta agua...

Después de cenar a base de bien, acompafiamos
al Margi hasta el autobls, y mientras esperabamos a
que llegase, nos salié con algo que no nos esperabamos:

—Oye, tios, que yo creo que...no voy a poder
formar parte del grupo...

—ijAnda! ;Y a qué viene eso ahora? — le dije.

—Pues a que...yo paso de hacer el ridiculo con
esta pinta que tengo...

—¢Pero qué pinta? ¢Por qué dices eso?

—Venga, tio, mirame. Tengo la cabeza como
una bola de billar y un ojo a la birulé...Yo no quiero
que la gente se ria por culpa mia. Yo asi no toco ni en
casa de un vecino, hacedlo vosotros...de verdad...

—Pero, tio...

—But uncle...—dijo Lejia, que lo de “tio” se lo
tomaba en un sentido literal.
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—Mira, si algo aprendimos nosotros en el
campamento del afio pasado es que cada uno es como
es, y al que no le guste que no mire. ¢;Verdad, Lejia?

—Verdad, uncle.

—~Pues anda que no éramos nosotros raros ni
nada, pero oye, solo faltaba que tuviésemos que ser
perfectos...Yo eso lo tuve muy claro y desde entonces
llevo la cabeza bien alta, cada persona es de una forma,
no vamos a cortarnos las venas por no ser todos
maravillosos ;/no?

—Ya tio, pero de verdad que no puedo, yo te lo
agradezco y eso, pero no contéis conmigo, de veras, que
no puedo...

En esas lleg6 el autobds y justo antes de subirse,
Lejia, que no se habia enterado de nada pero intuia que
algo habia pasado, le pregunto:

—iMargi! ¢ TU venir mafiana?

—iQué si, tio! Que mafana vengo a prepararos,
que estais muy verdes, voy a ser vuestro manager,
mafiana vengo...

—ilejia también mafiana vengo...! | A
tomorrow, uncle!

—i “A tu morro”, tio!— le dijo el Margi desde
el autobds.

Nos fuimos andando despacio para casa y por el
camino Lejia me preguntd qué habia pasado:
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—¢Margi no cantar quiere ya? ¢{No gusta? ;No
buenos?

—No Lejia, no es eso, N0 es que no seamos
buenos, que también, es que le da vergienza salir a
cantar con el pelo tan corto y con el ojo morado.

—jAh! My friend! Yo y t0 hacer algo.

— Si, no sé qué vamos a hacer. Ya le he
intentado convencer de que no tiene importancia, pero
no quiere, le da mucho corte...

—Si importancia, Motas, si importancia. It's my
opinidn, y opinion is como culos, decir tu abuelo ¢no?

Buena la hizo mi abuelo, no sabe que como a
Lejia le guste una frase ya no la suelta.

Me hubiera gustado que la idea hubiera sido
mia, pero la verdad es que lo que se nos ocurrié hacer
para que el Margi no se sintiera mal, fue idea de Lejia,
yo creo que una de las mejores de su vida, asi estaba €l
de orgulloso.
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—iLa madre que los trajo! jLa madre que los
trajo! jTomas, ven enseguida! jVente para acé rapido,
por Dios! jMira lo que han hecho estos chavales! jQue
se han desgraciado! jQue se han desgraciado para toda
su vida!

No era para tanto, ya se sabe que mi abuela tiene
una gran tendencia a la exageracion, pero bueno,
reconozco que la escena, como minimo, tenia que ser
impactante.

—iSan Pedro! ;Pero qué habéis hecho?

—Solidarizarnos con el Margi— contesté.

—Yes— dijo Lejia— Soli...sodi...sidi...joh! —
demasiado complicada la palabreja.

—¢Y ahora como les devolvemos este chico a
los ingleses? ¢Qué van a decir sus padres?— dijo mi
abuelo, que las relaciones internacionales siempre le
han preocupado mucho.

—Don’t worry, don’t worry...

—¢COmo que no? Muy “guarris”, si sefior, muy
“guarris” habéis sido— (el inglés, ese idioma que no
tiene secretos para mi abuela).

Pero bueno, una vez superada la primera
impresion, les dejamos alli y nos fuimos corriendo a la
plaza a esperar que llegase el autobus con el Margi.
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Nos vio desde la ventanilla, y se le quedaron los
0jos a cuadros.

—Pero...pero...jEstais “grillaos”...! jVosotros
estais “palla” del todo!

Y nos dimos un abrazo los tres, a la vez que la
risa tonta se instalaba entre nosotros, incluso en Lejia,
que no hacia nada mas que vocear por la plaza que la
idea habia sido suya:

—Yo pensar...yo pensar...yo soy idea...It's a
very good idea!!

Entre risas le explicamos al Margi que habiamos
cogido de la cuadra unas tijeras que tiene mi abuelo de
cuando en el afio catapin tenian ovejas en casa, y nos
rapamos el pelo el uno al otro tan corto como pudimos.
La verdad es que al vernos a los tres juntos dabamos
mucha mas pena Lejia y yo, porque el Margi al menos,
lo tenia todo por un igual, todo al cero, pero nosotros
teniamos unos escalerones tremendos.

También habiamos intentado ponernos un 0jo
morado, para estar completamente iguales que él, pero
no es tan facil tener un ojo asi. Nos dimos dos o tres
“galletas” a ver si se nos ponia a la “birulé”, pero nada,
lo dUnico que conseguimos fue hacernos una dafio
enorme, y el ojo seguia alli, sin amoratarse ni una gota,
asi que decidimos que lo mejor era recurrir a la pintura,
y por la mafiana, nada méas levantarnos, cogimos unas
“témperas” que tengo en casa de las clases de plastica,
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Yy nos untamos un 0jo cada uno con un violeta que nos
daba un toque muy especial.

Es verdad que impresionabamos un poco, y que
a mis abuelos lo mio les preocupaba menos, porque no
me tenian que devolver a ningun sitio, pero lo de tener
que devolver a Lejia a Londres en ese estado, les traia
por la calle de la amargura, y eso que él estaba viviendo
los dias mas divertidos de toda su vida.

—NMotas— me decia bajando un poco las gafas
para dejar al descubierto un ojo violeta y el otro rojizo,
suyo de toda la vida— Yo nunca tan happy. This “santa
semana” is la mas happy in all my life.

Y yo sabia que era verdad, no habia nada méas
que verle “cabalgando” a lomos de Vais a toda pastilla
por la plaza de mi pueblo, que méas de una vez casi se
come el suelo, y lo Unico que le preocupaba era
preguntarle al caballo si se encontraba bien.

Bueno, pues como ya estabamos ‘“uniformados”
para nuestro grupo musical, lo Gnico que nos faltaba era
ensayar un poco mas para perfeccionar, y también,
acondicionar los instrumentos para que no se viesen tan
viejos, porque se notaba un monton que llevaban afios
abandonados en un desvan.

No sé si los grupos que después han llegado a la
gloria se encontrarian en sus comienzos con tantos
problemas como nos encontramos nosotros, pero la
verdad es que nos paso de todo.
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Para disimular los orinales de Lejia, no se le
ocurrié mejor cosa que pintarlos de un rojo chillén, con
lo que ya teniamos asegurado que en vez de pasar
desapercibidos, iban a acaparar las miradas de todo
nuestro publico; por si eso era poco, el Margi le dio una
mano de barniz a la flauta con la que estaba
emocionado, y la verdad es que queddé muy chula,
brillaba que parecia recién sacada de la tienda, pero en
vez de dejarla secar el tiempo suficiente, no tuvo
paciencia y se puso a tocarla antes de tiempo. ¢Qué
paso? Pues lo que tenia que pasar, que se le pegaron los
dedos y los morros al barniz, que ni que la hubiese
untado con pegamento de contacto, parecia que habia
nacido asi, con una flauta incrustada en su boca.

Dentro de lo dramético de la situacién, porque
para él no tenia ninguna gracia verse alli pegado como
si fuese una mosca de patas en la miel, yo no podia por
menos que reirme, porque me imaginaba que se
quedase de aquella guisa para toda su vida, pegado a
una flauta del afio de las quimbambas, con los dedos
como porras de tanto tirar de ellos, y los morros como
si los hubiese metido en un tonel de guindillas.

—Se te acabo comer, tio— le decia yo para
animarle— Te va a quedar la boca inservible para una
temporada. ..

Y se revolvia contra nosotros lanzando
improperios que afortunadamente no entendiamos,
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mientras yo me partia de risa sin poderlo evitar, y Lejia
se aprovechaba de montar a Vais todo el rato.

Medio Margi quedo pegado a aquella flauta para
siempre, porque aungque conseguimos separarle, salid
maés pelado que un platano.

El pobre, queria hacerse el valiente, pero aquello
tenia que doler lo suyo, porque tenia los dedos y la boca
sin una gota de piel, con lo cual no podia hacer nada, ni
siquiera reirse, aunque sospecho que de reirse tenia
pocas ganas.

De todas formas, como la intencion es lo que
cuenta, y nosotros teniamos la intencion de llenar el
pueblo de conciertos de “rocanrol”, ni cortos ni
perezosos nos presentamos en casa del alcalde para que
nos dijese a ver qué sitio nos asignaba para impresionar
a mis paisanos con nuestra musica sin par.

El alcalde es muy pintoresco, porque esta
obsesionado con que el pueblo progrese y se convierta
en el sitio de moda de toda Espafia, pero yo creo que le
fallan las ideas, porque se le ocurren cosas que para una
ciudad de cinco millones de personas estarian muy
bien, pero para un sitio con cien paisanos, se quedan un
poco grandes.

El caso es que se pasa el tiempo hablando de la
cultura, venga a llenarse la boca hablando de planes y
actividades culturales, que parece que estudio toda su
vida en la universidad mas importante del mundo, y
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resulta que sabe leer y escribir de milagro, pero luego,
cuando le vamos con una propuesta como la que le
Ilevamos nosotros de hacer actuaciones musicales, va y
se niega.

—¢Pero qué es esto que me traéis aqui?— dijo
mirandonos de arriba abajo cuando nos vio entrar en su
casa— ¢,De ddnde os habéis escapado?

—Somos la banda de “roncanrol” “Frakaso
Heskolar” y estamos dispuestos a dar conciertos esta
semana santa en el pueblo, para amenizar las fiestas—
le dije yo porqgue era el Unico que podia hablar y que se
me entendiera al mismo tiempo.

—¢Conciertos? jAy mi madre! ;Pero qué estais
diciendo? Vosotros no estais bien de la cabeza...

—Ya hemos ensayado lo suficiente y habiamos
pensado que como esta semana no hay nada en el
pueblo, estaria muy guiay que hiciésemos bailes y todo
eso, para poder pasarnoslo bien y que la gente no tenga
que irse a Tornedo porque aqui se mueren de
aburrimiento.

—Pero vamos a ver— dijo mirando muy
detenidamente nuestra “equipacion”— Venis aqui tres
chavales que parece que os han “revolcao” las vacas de
tu abuelo, con los ojos pintados...

—Un momento, un momento— le interrumpi—
que el ojo de este es morado auténtico...
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—Si, ya lo veo, pero los vuestros no. Con el
pelo a cachos, con uno blanco que no sé ni de dénde ha
salido...

—Yo soy London— dijo Lejia muy ofendido.

—Pues ti te callas, “Londdén”, que estoy
hablando yo.Y con este otro que tiene los dedos como
morcillas y la boca escaldada...Hasta ahi vamos bien
¢ho?

—Si, sefior, hasta ahi todo bien porque la
estética de una banda es muy importante, pero luego
esta la instrumentacion.

—Y la instrumentacién, como td dices consiste
en...una guitarra del afio de la polka, una flauta que
huele a pintura que tira para atras...

—Barniz— le corregi— es barniz.

—iY dos orinales!

—Es el toque exdtico, algo sacado de las
entrafias del pueblo, de nuestras raices...

Bueno, resumiendo, que no cold, que nos echo
de alli con cajas destempladas por haberle hecho perder
unos minutos de su precioso tiempo, y encima nos dijo
que si habiamos pensado que en semana santa se podian
dar conciertos de musica “ratonera”, estabamos muy
equivocados, porque nuestro pueblo seguia siendo fiel a
las tradiciones y mientras él fuese alcalde no iba a
permitir que hubiese ningun tipo de manifestacion
musical que no fuese de caracter religioso.
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—iVamos hombre! jHabrase visto...! Ya
hablaré yo con tu abuelo, ya...

Pero no me dio ningin miedo, porque hacia
afios que mi abuelo se la tenia jurada al alcalde, desde
que en las ultimas elecciones hizo tongo para salir
victorioso, asi que en ese sentido no me preocupaba lo
méas minimo que a mi abuelo le llegase la onda, porque
sabia que le dijese lo que le dijese el alcalde, se iba a
poner de mi parte.

No voy a decir que aquel jarro de agua fria no
nos dejase desangelados, porque habiamos puesto
muchas ilusiones en el grupo, pero como yo les dije a
mis amigos “no podemos quedarnos de brazos
cruzados, habra que pensar otra cosa y dejar esto para
un poco mas adelante”. Estaba seguro de que cuando
hubiera elecciones en el pueblo otra vez, mi abuelo se
iba a presentar, y si salia elegido, las cosas podian
cambiar mucho para el futuro de nuestra banda, solo era
cuestion de tener un poco de paciencia. Seguro que los
“rollins” y todos esos que luego se hicieron de oro, no
empezaron desde arriba.

Tengo que decir que aunque nuestra visita al
alcalde no sirvio para lanzarnos al estrellato
“rocanrolero”, lo que si hizo fue motivar al buen
hombre (mal hombre segiin mi abuelo) para darnos una
actividad.
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—No puede ser que la juventud de Puenteseco
esté ociosa todas las vacaciones —dijo cuando por la
tarde nos encontro al Margi y a mi sentados en la plaza
mientras Lejia ensefiaba a Vais los pasos que hacen los
caballos de la guardia real inglesa o algo asi.

La juventud de Puenteseco en semana santa
éramos nosotros tres, porque los otros cuatro o cinco
chavales que hay en el pueblo ( mas pequefios que yo),
se habian ido a pasar aquellos dias a Tornedo o a otros
sitios porgue tengo que reconocer que en el pueblo, dos
dias de vacaciones pueden ser muy relajantes, pero
después, mas que relajarte, te mueres directamente, del
aburrimiento. Claro, que eso me pasa a mi que Vivo
aqui todos los dias, porque para el Margi y Lejia era
como si estuviesen viviendo la aventura mas
apasionante de su vida.

—(Y al “Londén”ese qué le pasa?— dijo el
alcalde que veia a Lejia dando vueltas por la plaza, pero
no alcanzaba a ver a Vais.

—Est4 montando a caballo— le dije muy serio.

—¢A caballo? (A qué caballo?— dijo
poniéndose las gafas de lejos, que no le sirvieron de
nada porque siguio sin ver a Vais.

—A mi faballo— dijo entonces el Margi que a
penas podia pronunciar nada.

—Le estd ensefiando pasos para que aprenda a
bailar como los caballos ingleses—afiadi.
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El alcalde nos miré a los tres y luego, muy serio
dijo:

—Aqui hay que hacer algo. Aqui hay que hacer
algo— repitié como si fuésemos sordos— Si, si, porque
no quiero ver este pueblo convertido en un
manicomio...

Y debid ser en ese momento cuando tras mucho
estrujarse los sesos, se le ocurri6 la idea de poner una
emisora de radio en el pueblo.

Ese fue el inicio de “Radio Mundo” (por el
alcalde, que se llama Segismundo),con las fabulosas
voces de: Tristan (el nieto del Tomas), el London ese
(porque el alcalde estaba convencido de que Lejia se
[lamaba Londdn) y un chico muy raro.

Asi fue como nos presentd el alcalde en la plaza
del pueblo en un acto que organiz6 solo para eso.

Nosotros estdbamos emocionados, el alcalde
preocupado por si no salia bien, y mi abuelo rascandose
la cabeza por encima de la boina, sefial inequivoca de
que no tenia confianza ninguna en el proyecto.

¢Por qué sera mi abuelo tan desconfiado? Y
sobre todo...;Por qué nunca se equivoca?
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La idea de una emisora de radio en el pueblo era
de lo mejorcito que se le podia haber ocurrido al alcalde
en los ultimos siglos, lo que pasa es que aunque la
intencidn era buena, el proyecto tenia algunas carencias
gue se hicieron notar enseguida.

Hay que comprender que mi posicion era muy
complicada porque me veia entre la ilusion del alcalde
por instaurar la primera emisora en un pueblo de la
comarca, Yy la presion de mi abuelo insistiendo en que
las ideas de aquel hombre no podian terminar nunca
bien porque era un “tuercebotas” que no sabia ni hacer
la “O” con un canuto.

Vivir en un pueblo pequefio, es lo que tiene, que
la gente se conoce de toda la vida, y se guardan
enemistades desde pequefios, aungque después sean los
nietos los que tienen que pagar los platos rotos.

—Hay que sacar este “proyeto” adelante—
decia el alcalde— Vamos a demostrar a los pueblos de
“enrededor” que aqui hay mucha materia prima.
Después de esto, el acropuerto de Puenteseco...

Y por otro lado, en el extremo contrario, como
si estuviesen en un combate de boxeo, estaba mi abuelo
comiéndonos la oreja para que no hiciésemos caso de lo
que el otro nos decia:
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—¢Pero como podéis fiaros de lo que dice ese
gafian? jPero hombre, si es mas tonto que cagar de pie!
Si no tiene ni dos dedos de frente...Que a mi nho me
engafia, hombre, que lo Unico que quiere es
aprovecharse de vosotros...

Y en medio de esa guerra de “piropos”, nos
encontrdbamos nosotros tres, haciendo lo que
podiamos, poniendo toda nuestra ilusién y nuestro
empefio en demostrarles a unos y a otros, que cuando se
quiere hacer algo, se puede, o por lo menos, se puede
sofiar, que también es bonito, aunque cuando te
despiertas, la torta es de impresion.

—A ver, esto hay que organizarlo bien
organizado— decia el alcalde, que se habia puesto un
traje de rayas y un sombrero para darse importancia y
parecer un ejecutivo, pero lo Unico que parecia era un
mafioso perdido— ¢Qué es lo que mas oye la gente en
la radio?

Lo bueno que tiene este hombre es que no te
deja abrir la boca..

—¢Qué va a ser? —se contesté a si mismo— jEl
“fubol”! Eso es lo que mas quiere escuchar todo el
mundo, porque aungue tengan televisores, la radio es
otra cosa, es mas emocionante, mas viva que la
television. Asi que vamos a ponernos manos a la obra, y
cada vez que haya un partido de esos importantes,
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nosotros atacamos, ahi, a machacar a las televisiones, a
hacernos con todas las audiencias...

Hombre, el pobre hacia lo que podia por
meternos una inyeccion de moral, pero la realidad era
bastante dura, porque mirar al frente y encontrarme con
Lejia, que no me le imaginaba yo radiando un partido
de futbol en su inglés “espafiolado”, y al pobre Margi,
que seguia con la boca tres pueblos por delante del resto
de la cara, pues no sé, no me explicaba coémo ibamos a
hacerlo, pero yo era capaz de todo con tal de
demostrarle a mi abuelo que el alcalde podia tener
razén por una vez, y que no habia que ser tan pesimista
en todo como él lo era, porque lo Unico que conseguia
era echar abajo las ideas antes de tiempo, y asi no
hubieran progresado tantas personas importantes como
hay por el mundo ¢no?

—Bueno, vamos a ver qué podemos hacer con
estos locutores— decia el alcalde— T, “morroestufa”,
¢puedes decir algo ya o piensas seguir con la mimica?

“Morroestufa” era el Margi, claro, que ponia
todo de su parte para poder hablar, pero...

—Ya fuefo haflar muy fien, fira, fira, ya cafi no
fe me nofa nada ¢ A fe no?

Yo no dije ni “mu”, pero el alcalde se quitd el
sombrero de mafioso y lo estrujo como si escurriese
una bayeta.
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—:Y el “London”este para qué noS puede
servir?

—Yo soy London and | speak espafiol very
bien, because Motas ensefiado me ha...

—Lo dnico que le he entendido es lo de
“mea”— dijo el alcalde—dile que si quiere mear que
coja uno de los orinales esos que tiene, anda, porque me
da grima verle. Estoy entre cortarle las venas o
dejarselas largas...

—Lo segundo, lo segundo— dije porque la
violencia se estaba dibujando en el rostro del mafioso.

—Yes— continud Lejia, que como siempre va a
su bola— Yo soy very buen football because the last
year in de campamento, Motas, yo and de others friends
hicimos bonito team, very bonito team. Yo soy buen
football, y yo soy buen hablador, y yo soy very buen
friend because...

—¢En qué botdn hay que apretarle para que se
calle, hijo?, Porque me esta levantando un dolor en la
sesera...

Le hice una sefia y Lejia volvid a sus clases de
hipica con Vais, que era lo que mas le estaba gustando
en el mundo.

Bueno, pues puestas ya claras las cosas, el
alcalde nos instal6 una emisora en un local que estaba
vacio, un poco apartado del pueblo, pero es que decia
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que asi se iban a coger mejor las ondas, porque si no,
cerca de las casas no se nos iba a escuchar.

El local habia sido antes una cuadra de ovejas, y
conservaba el aroma como si los animales se acabasen
de ir de alli aunque hacia afios que ya nadie tenia ovejas
en el pueblo.

Pero nosotros éramos chicos fuertes, bueno,
unos mMas que otros, porque Lejia se cayo redondo la
primera vez que entro, después vya se fue
acostumbrando y cuando mejor se sintid fue cuando
descubrié que con una pinza de tender ropa en la nariz,
el olor no se notaba nada.

—Yo soy pinza because olor mata Lejia,
entonces soy pinza y asi mucho bien ya.

Menos mal que en la radio no se ve a los
locutores, porque estdbamos como para hacernos una
foto: con el pelo rapado, el ojo de témpera violeta que
no habia forma de quitar, y encima, Lejia con sus gafas
de siete centimetros de grueso y la pinza de madera en
la nariz...

—Esto es muy sencillo, vosotros estais viendo el
partido en esta tele pequefia que os he puesto aqui, vy al
mismo tiempo, por este micréfono, vais contando lo
que se ve. Facil ¢no? Asi lo hacen los grandes de la
radio, a ver cOmo pensais vosotros que se apafia el José
Ramon de la “Moneda” ese y todos los que se han
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hecho tan famosos...usando el ingenio, ni mMAas ni
menos.

Bueno, vale, usaran el ingenio, no digo que no,
pero tendran unas televisiones un poco mas grandes que
la que nos puso a nosotros el alcalde, porque vamos, es
que no se veia ni torta, y encima era en blanco y negro,
con lo cual, resultaba imposible distinguir el color de
los jugadores, que eso seguro que no le pasa a José
Ramon de la Morena.

—Como en todo programa que se precie, hay
que meter también algo de publicidad— dijo nuestro
alcalde— porque a ver donde habéis visto vosotros una
retransmision deportiva sin anuncios...Ahi tenéis al
Pepe Domingo Castafio anunciando “puritos” 'y
jamones de pata negra...Pues nosotros igual, cuando sea
el descanso entre un tiempo y otro, metemos las cufias,
a ver qué os parece esto que he pensado: “El mejor
alcalde del mundo, el alcalde Segismundo™.

Y se quedd mirandome con la sonrisa dibujada
de oreja a oreja, no sé si esperando una ovacion o qué,
porque debia de haberle costado un monton hacer aquel
exceso literario en el que desde luego, la modestia
brillaba por su ausencia.

—O esta otra, que también es muy buena:
“Conoce ya Puenteseco, en las montafias hay eco”, para
rematar con: “Segismundo y su emisora cada dia y cada
hora”. Podemos ir variando, porque tengo pensadas
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muchas mas: ““ Esta emisora es de balde, porque la paga
el alcalde”, “ De Puenteseco “parriba” solo encontraras
bofiigas”. Esto es para hacer referencia a los otros
pueblos de la comarca, que no valen para nada
comparados con el nuestro ¢se entiende, no?

—Se entiende, se entiende— le dije, pero me
estaba imaginando la cara que iba a poner mi abuelo
cuando escuchase todo aquello por la radio.

—Tengo que reconocer que para estas cosas
tengo mucho talento artistico— dijo el alcalde, que ya
he dicho que se llama Segismundo, no Modesto— Me
pongo y me sale solo, no me cuesta nada, yo creo que la
literatura se ha perdido un genio porque mira, mira: “
Segismundo presidente, con ¢l todo es diferente”,
“Hasta las vacas lo gritan: Segismundo es un artista”,
“Con la emisora en las ondas, Puenteseco ya es la
monda”...En fin, no quiero seguir para no
abrumaros...Toma” Morroestufa”, apréndetelas todas
porque tu vas a ser el encargado de la publicidad, y no
quiero fallos ¢eh? Vosotros sois chicos listos, porque
habréis aprobado todas ¢no?

—ijTodas! jTodas!— dije enseguida.

—Yo0 soy aprobar todas because yo estudiar en
London muy espafiol para cuando venir to the Motas
pueblo yo can speak mucho bien espafiol.

—iJoer con el crio! La lata que da...es como
una metralleta, no hay quien lo pare...Bueno, nos
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vendra bien para los momentos de tension, cuando haya
que alargar la intriga...si, puede ser
interesante...Venga, manos a la obra, esto esta listo,
mafiana mismo se hace un ensayo, y a continuacién, a
retransmitir el Madrid— Barga que dan por la noche
;estamos?

—Estamos, estamos.

Y estar, lo que se dice estar, estdbamos, pero
vamos, con un lio en la cabeza y un miedo en el cuerpo
de no veas que te mareas, porque la teoria de todas las
cosas es muy facil, pero la préctica ya es otra cosa.
Hasta Lejia, que a veces parece que no se entera de
nada, y otras veces, efectivamente, no se entera
absolutamente de nada, ese dia, nada més salir de la
cuadra— estudio radiofdnico, se quit6 la pinza de las
napias y me dijo:

—NMuotas ¢tu seguro emisora ir bien?

—¢Alguna vez te he fallado, Lejia?

—iNever! —dijo demostrdndome una vez mas
que su confianza en mi es totalmente ciega.

—Pues eso— le dije.

Pero claro, alguna vez tiene que ser la primera, y
en el ensayo del dia siguiente queddé patente que
estdbamos mas verdes que una pera limonera, ademas,
como por la mafiana no daban fatbol, hicimos el ensayo
con un “culebrén” de esos que ve mi abuela, y claro, no
es lo mismo.
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—Vamos a imaginarnos que estamos en el
primer tiempo, venga, Tristan, empieza— decia el
alcalde todo ilusionado.

Antes de contar como fue la odisea, quiero
recordar algo que ya dije en la primera parte de mis
memorias, pero que por si acaso, conviene insistir: yo
no entiendo ni gota de fatbol.

Partiendo de esta base, que por lo visto me
convierte en un ser bastante extraterrestre, se puede
entender mejor que para mi, radiar un partido de fatbol
es como hablar en chino, porque no me entero de nada.
Conozco cuatro o cinco jugadores por los cromos que
salen en los chicles, pero vamos, lo que tardo en
mirarlos y tirarlos, porque no me interesan lo més
minimo. Ya sé que es raro, que hay pocos chicos de mi
edad que no jueguen, sepan ni entiendan nada de este
deporte que parece obligatorio conocer, pero es asi. Mi
abuelo lo intent6 por todos los medios porque era la
ilusion de su vida, pero no hubo forma de que sacase de
mi un buen aficionado, por eso, cuando le dije que iba a
radiar el Madrid—Barca de aquella noche, se rasco la
cabeza e invoco a su santo de siempre:

—ijAy, San Pedro! La que vais a liar...

Ya digo que en el ensayo, aunque se nos veia
verdes, cabia la esperanza de que todo pudiese mejorar,
y salimos del paso como pudimos para dejar al alcalde
contento.
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Con la television enana e incolora encendida
delante de nuestras narices, yo iba improvisando la
narracion mas informado por lo que le habia oido
contar a mi abuela de los culebrones que por lo que veia
en la pantalla, que no era a penas nada.

—Aqui tenemos a Luis Alfredo que entra por el
lado derecho y le da un achucho6n a Rosaura. Rosaura le
suelta un sopapo porque no quiere nada con él y ademas
acaba de enterarse de que el padre que creia que era
suyo de toda la vida resulta que es de Mario César de
todos los Angeles. Mario César que hace su entrada en
el campo lo niega todo y dice que estd locamente
enamorado de Ambrosia que acaba de encontrar al hijo
que habia perdido y que tiene ya cincuenta afios pero su
madre sigue teniendo veinticinco....y jGol! jGol de Luis
Alfredo que ha marcado un golazo tremendo haciendo
chicuelinas!

—NMuy bien, pero que muy bien— me dijo el
alcalde cuando yo ya no tenia ni una gota de aire en el
cuerpo— Tienes un poco de “empanada” entre los toros
y el fatbol, pero de eso, la culpa la tiene tu abuelo,
bueno, de eso y de todo.

Entonces hicimos la simulacion del descanso, y
entraba el Margi con sus cufias, que mas bien parecian
alabanzas al alcalde:
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—Y en efte defcanso vamof a recordarlef que
“Fegismundo es el mejor alcalde del mundo”, y que
“En Fuentefeco las montafias fienen eco”.

—Déjalo, hijo, déjalo, no te desgastes, a ver si
esta noche lo puedes mejorar un poco, pero sobre todo,
no metas la pata, majo, y no improvises, cifiete al guion,
que no necesita ningun cambio, y ponle énfasis, que se
vea que estas orgulloso de este pueblo, como si fueses
de aqui de toda la vida...

—¢Y yo when speak? I want decir some cosa. ..

—Y que yo a este chico no le entienda una
palabra...con lo bien que se me dan a mi los idiomas...

Pero el alcalde lo decia para impresionar, porque
habla el espafiol solo un poco mejor que Lejia, y
gracias.

—Tu0 vas a ser en encargado de traer el agua
para los locutores, y algo para picar, es una labor muy
importante porque si estan desfallecidos, no pueden
trabajar. Ala, salao, tu esta noche, cuando sea el
descanso, te llegas hasta mi casa y les traes la merienda
que ya te la tendré yo preparada para estos...bueno, y
para ti, solo faltaba.

Y Lejia se sentia feliz porque iba a desempefiar
un papel fundamental en la historia de la emisora, a ver
si en todos los trabajos, el tema del avituallamiento no
es esencial...
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—Bueno, pues esto esta listo. El partido de esta
tarde es un “drebi” de esos que les llaman “partidos del
siglo”, asi que nos tenemos que lucir. Quedamos aqui a
las ocho menos cuarto para prepararnos, no quiero
nervios, tranquilidad “asoluta”. Vamos a demostrar a
alguno, que somos los mejores locutores de Puenteseco.

“Alguno” era mi abuelo, y ese “alguno”, cuando
llegué a casa y le conté que ya estaba todo listo, no dijo
nada, solo movid la cabeza de un lado al otro y después
se fue a la cocina con mi abuela:

—Este Segismundo ha liado a los chicos, y esta
tarde se va a formar una buena...

—Bueno, hombre— dijo mi abuela— No sera
para tanto, si total, lo dan por la tele...no tienen nada
mas que irse fijando y ya esta...

—Pero si el nuestro no sabe ni lo que es un
penalti, ni un saque de banda, y los otros todavia
menos...

—La radio no es como la tele, hombre, alli se
pasa todo “desaprecibido™...

Pero no, aunque la radio no es como la tele y
haya cosas que puedan pasar desapercibidas, lo nuestro
no pasaba desapercibido en ningun sitio.

—Se la van a pegar—sentencié mi abuelo.

Y nos la pegamos, vaya que si nos la pegamos...
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La culpa no fue nuestra, o por lo menos no toda,
porque el alcalde nos dejé solos ante el peligro y se fue
a ver el partido al bar del pueblo, que claro, como es
suyo, y sabe que esos dias vende mas cervezas que en
todo el mes, no quiso abandonar el negocio, y nos
abandon6 a nosotros de la manera méas vil que un
alcalde puede abandonar a tres locutores de radio.

Para empezar, la tele se veia fatal, menos mal
que el Margi sabia algo mas de fatbol que yo y me dijo
que los que estaban méas blancos eran del Madrid, y los
gue se veian mas grises, eran los del Barca.

—Tu fale foz a la tele y refife lo que fayan
difiendo, es muy fafil, hombre...

La pena era que no pudiese hablar él, porque
aungue no fuese ningun entendido en el tema, por lo
menos sabia algo mas que yo, pero tenia los morros
todavia muy inflamados y casi todo lo decia con la efe.

—Pero es que si le doy voz a la tele, no me oigo
lo que digo yo, y ademas, se va a escuchar por la radio,
y menudo espectaculo vamos a dar si se escucha la tele
mas que a nosotros. Déjalo, haremos lo que podamos,
pero quitale la voz porque si no me lio y no sé ni lo que
digo.

—iEnfiefa, enfiefal—dijo el Margi
entusiasmado mientras yo tenia el estbmago hecho un
manojo de nervios y el corazon latiendo tan fuerte que
podria oirse por la emisora.
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—NMuy buenas tardes a todo Puenteseco en esta
primera emision de nuestra emisora. Saludos cordiales a
todos y que disfruten de este fabuloso partido.

—iVery well, very welll— decia Lejia por lo
bajinis haciendo el signo de la victoria para darme
animo.

—Los jugadores ya han saltado al terreno de
juego y se disponen a comenzar el encuentro ante el
entusiasmo de la aficion que grita enfervorecida
animando a los dos equipos.

Yo no sabia si la aficion gritaba enfervorecida o
no, porque no estaba escuchando nada, pero bueno,
daba igual, eran frases que me habia aprendido de
memoria y que colaban perfectamente, ademas, seguro
que no me habia equivocado y la gente estaba gritando,
porque lo hacian siempre.

—En el equipo del Madrid juegan...juegan...los
jugadores del Madrid, y en el otro equipo, que no
quieren ser menos, han hecho lo mismo, por lo que en
el Barca juegan también los jugadores del Barca
propiamente dichos.

—iFranfilo, Franfilo!— me decia el Margi— no
te fongas nervioso...

Yo estaba lanzado, era como si hubiese nacido
pegado a aquel micréfono, no queria nada mas que
hablar para que no se pusiese en duda mi capacidad
como locutor, y aunque cada vez me resultaba mas
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dificil decir cosas, no queria callarme por nada del
mundo.

—EIl partido esta siendo como todos los
partidos, con once jugadores a un lado y once a otro, y
el sefior de negro tratando de hacerles la vida imposible
a los dos equipos porque para eso le pagan. El balon va
corre que te corre por el campo y aunque todos intentan
darle patadas, solo algunos lo consiguen. Mira, ahora,
por ejemplo, lo ha tocado uno de los blancos, pero se lo
ha quitado uno de los grises. Sefioras y sefiores, asi nos
podemos pasar toda la tarde porque ninguno de los dos
quiere que el otro equipo marque gol y claro, esto
puede acabar en tablas.

Ya noté yo que no iba tan bien como al principio
porque el Margi y Lejia me miraban sin poder disimular
que algo estaba fallando. Cerré un momento el
micréfono y les pregunté qué demonios les pasaba:

—iTio! Fero nombra de fez en cuando a algun
jugador forque si no esfo no cuela...

—iPero si no les conozco! (Qué quieres que
diga?

—Mira, te he afunfado aqui algunos nonfres.
Del Mafrid son Ronalfo, Cafillaf que es el porfero,
Famuel, Fidane y Raul.

—iAnd Beckam! jDon’t forget Beckam! He’s
enghlis, and he’s very good player.
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—Y del Barfa fon: Ronalfifio, el de los dienfes,
Fictor Valfés, el portero, Pujol, Deco...Venfa,
apréndefelos que si no la famos a cagar, tio.

—Yes uncle, we go to cagar, uncle.

Bueno, con estas ayudas tampoco es que fuese

muy facil hacerlo bien, pero yo me lancé porque la
ilusion le hace a uno perder el miedo y hasta la
verglenza.
—Bueno amigos, resueltos algunos problemillas del
directo, ya estamos aqui de nuevo. El partido ha
seguido tan normal, sin grandes emociones ni
sobresaltos, los jugadores siguen igual que estaban, un
poco Mas sucios que al principio pero nada méas. Mira,
ahora tiene el balén uno de los grises, debe de ser
Ronalfifio, y se lo quita uno de los otros, uno con el
pelo muy rapado que anuncia coches en la tele, me
parece que es el Beckam ese que esta forrado de pasta
el tio y que su mujer dice que en Espafia huele a ajo. Si,
si, se acercan a una de las porterias donde le espera un
chico que debe de estar helado de frio porque lleva
guantes y todo, me parece que es Cafillas, o el otro, el
del Barca, bueno, no lo sé, uno de los dos porteros que
no quiere que le metan goles porque para eso estan ellos
ahi.

El Margi, no sé por qué, se llevaba las manos a
la cabeza, y Lejia se frotaba los ojos como si quisiera
despertarse de un mal suefio.
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En ese momento en que yo estaba despistado
mirando para ellos, el balén entrd6 en una de las
porterias y marcaron el primer gol del encuentro.

—iY gooooooool! jGooooool de uno de los
equipos! jVaya golazo sefiores, vaya golazo que ha
marcado...alguno de los jugadores que estan jugando!
iVaya golazo!

Y cerré de nuevo el micro para que mis dos
ayudantes dejasen de hacerme sefias y me explicasen
qué era lo que estaba pasando.

—Pero homfre, que has dicho Ronalfifio, y
Cafillas, y no es afi, ef que yo no lo puedo defir bien,
pero tu fi.

—Beckam gol, tio, y td no decir Beckam gol,
Motas ...

—Bueno, esté bien, vais a poneros aqui delante
VOSsotros a ver qué es lo que podéis decir, porque yo no
veo nada. La proxima vez que marguen gol, alguno
tendra que ir corriendo a casa a ver en la tele quién lo
ha marcado y mientras tanto yo entretengo al personal
hasta que me lo podais decir .; Estamos?

Dicho y hecho, no hice mas que encender el
micro y otro gol, con lo que el Margi salioé disparado
hasta casa de mis abuelos y yo traté de entretener al
publico diciendo lo que mejor me parecia.

—Si, amigos, si, esto parece increible pero otro
de los veintidds jugadores ha vuelto a hacerse con el

174



dominio del balén y lo ha incrustado en la red delante
de las mismisimas narices de uno de los porteros, que
ya hemos dicho que son Valdés o Casillas, uno de los
dos. ¢Quieren saber a quién se la han colado? ¢Quieren
enterarse de a quién de los dos le va a caer esta noche la
bronca del entrenador? Pues emocion no nos falta
queridos oyentes y escuchantes, la emocion y la intriga
es lo que caracteriza a esta emisora.

Y el Margi que no venia.

—Beckam, tio, Beckam gol very bueno.— decia
Lejia, que tiraba por su pais que era un gusto, se
pensaba que todos los goles los tenia que marcar el tio
ese, y a mi que me caia un poco gordo no me daba la
gana de hacerle caso.

—Y el encuentro se pone la mar de emocionante
con este empate que nos tiene a todos en vilo ¢verdad?

—No empate, Motas, no empate. Madrid two
gol, two gol de Beckam. Barca no gol.

Pero yo ni caso, no podia ser que Lejia viese en
aquella television de enanos lo que yo no veia ni
metiéndome dentro, por eso no daba credito a lo que
decia y mientras tanto, seguia hablando sin parar para
no dejar que el publico se aburriese.

—EI balon va de un lado a otro por entre los
pies de los jugadores, a veces se les escapa por las rayas
blancas que hay pintadas a los lados. Esto esta muy mal
porque para €s0 que pongan unas paredes y asi no
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tienen que estar cada poco castigando a los jugadores,
porque siempre paga el pato uno que es al que mandan
a una esquina con el balon, y eso tampoco es justo
porque a ver qué culpa tiene él de que a otro se le haya
ido el baldn del verde.

En esas lleg6 el Margi con la Lengua fuera y la
cara tan roja que casi ni se le apreciaba el morado del
0jo, Y Yo me puse tan contento porque al final iba a
poder decirles a aquella gente quién habia marcado el
gol, que ya estarian comiéndose los codos de la intriga.

—iEl alcalde! jEl alcalde!

¢COmo iba a haber marcado un gol el alcalde?
El Margi se habia vuelto loco.

—Que fiene el alcalde, que fiene para aca y no
feas qué cara frae...

—¢EIl gol?— le dije apartdndome un poco del
micro.

—ANh, si, el gol lo ha marcado Beckam.

O sea, que Lejia tenia razon y yo alli, alargando
la intriga inatilmente...

—iSi sefiores! jHa sido Beckam! El ha sido el
que ha marcado el segundo gol de su equipo dejando a
los otros con la boca abierta. ¢Quién lo iba a decir?
¢Quién lo iba a imaginar? Este jugador apenas conocido
fuera de nuestro pais y del suyo y mira por donde que
hoy se va a hacer famoso en el mundo entero...
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En esas entro por la puerta lo que podia haber
sido un toro de lidia por el impetu que traia, pero que
no lo era, que era el alcalde con el traje de los domingos
y una cara...

Me cerr6 el micréfono de un manotazo y le dijo
al Margi que se pusiese él a decir los versos que le
habia ensefiado para las cufias publicitarias mientras me
iba a decir a mi cuantas eran tres y dos.

Salimos de la cuadra— estudio para que la
bronca que tenia que echarme no se escuchase por las
radios de todo el pueblo. Me cogid por una oreja que no
sé cdmo no se quedo con ella en la mano y me empezé
a decir que donde habia aprendido yo a hablar de
aquella forma sin decir nada de lo que tenia que decir.

Lejia se habia quedado en medio de la puerta,
sin saber qué hacer, si entrar con el Margi, que se habia
puesto todo nervioso al tomar el mando de la emision, o
salir a ayudarme adn a riesgo de perder su propia oreja.
Como los ingleses tardan un rato largo en definirse, se
quedé alli en la mitad del medio, lo cual me permitid
escuchar todos los improperios que me decia el alcalde,
pero sin perderme nada de lo que estaba diciendo el
Margi, que empezo con la publicidad muy bien
soltando las frases como un lorito, pero que se fue
poniendo nervioso y termind por perder el norte, bueno,
el norte, el sur y todos los puntos cardinales y ordinales
gue se pueda uno imaginar.
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—El mejor alcalde del mundo, el alcalde
Fegismundo. De FuenFeseco “parriba” solo encontraras
bofiigas. Con la emisora en las ondas, Fuenfeseco ya es
la monda.

Como el dichoso alcalde me estaba haciendo un
dafio que no veas en la oreja, yo chillaba todo lo que
podia, y Lejia ponia una cara de dolor igual que si se lo
estuviesen haciendo a él, pero eso si, sin moverse del
sitio, que el instinto de supervivencia es lo ultimo que
se pierde.

El pobre Margi, me estaba escuchando gritar, y
agarrado al micr6fono como una lapa, iba entrando en
calor y se le iban olvidando las frases que habia
aprendido, sustituyéndolas por otras que iba mezclando
sin piedad, incluso el panico que estaba sintiendo le
hizo olvidar sus problemas de pronunciacion y hasta el
nombre del alcalde que cambi6 por el que mejor le
parecio:

—Sisebuto y su emisora cada dia y cada hora. El
alcalde Sisebuto no es un alcalde, es un bruto. Lo dice
la vaca y el oso, Sisebuto es un tramposo. Al alcalde y
sus bofiigas se lo comen las hormigas....El alcalde con
su abrigo, se estd cargando a mi amigo... Me estoy
poniendo nervioso, que se lo carga el mafioso...Este
alcalde Secundino se convierte en asesino...El alcalde
Sinforoso es un tio asqueroso... Vengan jovenes y
viejas que le arranca las orejas...
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No andaba desencaminado, porque yo estaba
que ya no podia mas de los “mosquilones” que me
estaba dando en el cuello, pero el Margi tenia las
lagrimas a punto caramelo cuando Lejia logro por fin
soltar la puerta y justo cuando pensé que se habia
decidido a venir en mi ayuda, fue para dentro y le
arrancO el microfono al otro para cogerlo él.

—1 am Lejia and this alcalde is bofiiga because
Sisibruto kill my friend Motas and this pueblo is eco in
the mountains because Beckam hace gol y Madrid is
very beautiful but Secundinos is mafia y asquerosa tipo
because rompe orejas to my friend.

Si en aquel momento no llega mi abuelo no sé lo
que hubiera pasado.

Por unos segundos pensé que me rompian por la
mitad, porque el alcalde tiraba de mi para un lado y mi
abuelo para otro, de manera que pensé que era mejor
que no me defendiese nadie porque al final me estaban
haciendo mas dafio que cuando me zumbaba solo el
alcalde, menos mal que gan6 mi abuelo y nos llevé de
alli a los tres, que buena falta teniamos de que nos
sacaran de la emisora y nos llevasen a casa a tomar un
vaso de leche caliente, porque estadbamos tan agotados
que ni que hubiésemos jugado el partido de futbol
nosotros.

No sé quién gand, si el Madrid o el Barga, pero
me da igual, porque sigo pensando que el futbol sera un
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deporte de masas, pero no es para mi, lo siento mucho,
0 bueno, qué demonios, no lo siento nada, porque a ver
donde dice que tenga que gustarle a todo el mundo lo
mismao.

Nos cerraron la emisora, claro. El alcalde no
quiso saber més de micréfonos, no solo por mi
particular forma de contar el partido, que en mi opinidn,
no era mala, solo diferente, si no por todos los
improperios que habia dicho el Margi de él, sin mala
intencion, desde luego, pero los habia dicho y se habian
escuchado en el pueblo con mucho mas interées que el
partido, que todo el mundo lo habia seguido por la tele
y nadie habia hecho caso de la radio hasta que se
empezaron a escuchar las cosas que estaba diciendo mi
amigo.

Tuvimos una corta vida como locutores, casi tan
corta como la de cantantes de “roc”, pero bueno, son
experiencias, si no a ver qué iba yo a poner en estas
memorias, porque contar cosas de clase y de los
profesores esta bien, pero se cansa uno enseguida de
ellos y mola mucho mas este otro tipo de experiencias.

A pesar de todo lo que nos habia pasado
aquellos dias, faltaba por llegar otro acontecimiento de
la semana santa, porque la idea que se le ocurrié a mi
abuelo fue tan buena que hasta el propio alcalde lo tuvo
que admitir y comerse su orgullo con patatas, porque
ademas de ser una idea estupenda hizo que las arcas del
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pueblo se llenasen en poco tiempo, Yy eso es sagrado. En
mi pueblo se pueden admitir muchas cosas, pero
cuando uno tiene una idea que da dinero, cuenta con el
apoyo de todos los habitantes, por la cuenta que les
tiene.

Fue cuando Puenteseco se convirtio en el nuevo
nacleo de turismo rural.

Ahi gueda eso.
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No entiendo por qué la gente a veces se burla
tanto de los que hemos nacido en los pueblos, y cuando
se pone de moda lo del turismo rural, se vuelven
majaretas perdidos por encontrar un hueco en un lugar
por el que a lo mejor han pasado mil veces y no le han
hecho ni caso.

Mi abuelo es de los de pueblo de toda la vida, de
pura casta, vamos, con denominacion de origen y todo,
pero tiene una vista comercial que ya quisieran tener
otros que han vivido en las ciudades y presumen de
saber todo de los negocios. Yo le he oido contar mil
veces que cuando mi abuela y él eran jovenes tuvieron
que trabajar muy duro para poder tener unas tierras y un
poco de ganado, que era en lo que trabajaban los dos.

—Yo si que sé hacer malabares y no los del
circo— me dice cuando le sale la vena de abuelo
“cebolletas” y empieza a contar batallitas— Tenia que
ir a un banco a que me prestasen dinero, y cuando se
cumplia el plazo para devolverlo iba a otro banco y
pedia otro préstamo para pagar el primero. No veas los
nimeros que tuvimos que hacer para poder tener esta
casa, hemos tenido que pasar muchas calamidades, y
hacer muchos nameros, porque llegaba fin de mes y las
cuentas no me salian porque dos y dos son cuatro y dos

182



culos son cuatro nalgas, y no hay mas, ya puedes darle
las vueltas que quieras...

Mi abuelo tiene una fijacion con lo de los culos,
pero bueno, igual es algun trauma de la infancia, como
dice que pasaron tantas calamidades, vete tu a saber lo
que le quedd grabado en su cerebro de nifio, porque
aunqgue hoy sea abuelo, seguramente un dia también fue
nifio.

—Y luego, cuando me jubilé del todo, pues
hala, a vivir y a disfrutar, pero no haciendo el tonto por
ahi como otros, si no fijandome en las cosas, porque yo
me fijo en todo y parece que es una tonteria, pero se
aprende mucho, hijo, se aprende mucho.

Yo pensaba que lo de pasarse las mafanas
viendo obras no ensefiaba gran cosa, pero debe ser que
si, que se aprende cantidad, porque nos dio a todos una
leccion de campeonato.

—Es que no se puede uno quedar en el pueblo
mirando para las musarafias—decia en el bar mientras
todos le miraban asombrados— Hay que tener visién de
futuro y no esperar que el progreso venga a Puenteseco,
si no enterarse de lo que la gente busca y ponerlo
nosotros aqui.

Lo de quedarse esperando el progreso y todo
eso, lo decia por el alcalde, que es verdad que tiene
grandes suefios para el pueblo, pero ya se ha visto que
sus iniciativas de momento, no dan el resultado

183



esperado, por eso mi abuelo aprovech6 aquel momento
de bajon que estaba viviendo don Segismundo después
de la metedura de pata de la emisora, para darse un
bafo de gloria delante de sus narices y lanzar la idea del
turismo rural.

Cuando lo dijo, se quedaron todos como si
hubiese dicho que los de la Nasa iban a traernos un
cohete al pueblo, igual, pero cuando vieron que iba en
serio y que la cosa no parecia muy complicada, la gente
empez6 a moverse en las sillas como si tuviesen
alfileres, y poco a poco se levant6 un murmullo de
comentarios y risas, como si estuviesen dudando de que
fuese posible, para al final, llegar al acuerdo de
comentarlo en las respectivas casas y reunirse en la
plaza por la tarde, para ponerse manos a la obra el fin
de semana siguiente, para el que faltaban solo cinco
dias.

Yo no me podia creer lo que estaba pasando,
practicamente todo el pueblo estaba de acuerdo y
dispuestos a colaborar en una misma idea, era la
primera vez que ocurria algo asi, y aunque el motivo no
era otro que la posibilidad de que todo el mundo
pudiese sacarse unos euros con la idea, no dejaba de ser
gracioso ver a la gente emocionada con el proyecto.

—iPero qué ideas se te ocurren! jValgame
Dios!— refunfufiaba mi abuela— jTurismo rural,
turismo rural...! ;TU crees que la gente va a venir a este
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pueblo? Si lo que todo el mundo busca son hoteles de
esos a todo “alcanfor™...

—Que no mujer, que no. Que estas ya muy
anticuada, que ahora lo que se lleva es lo de antes, todo
lo antiguo, cuanto mas antiguo mejor, que te lo digo yo
que lo he visto anunciado en las agencias de viajes, en
cartelones grandes. Anuncian pueblos mucho mas
pequefios que el nuestro, perdidos de la mano de Dios y
sin nada de nada, y la gente paga un dineral por ir a
pasar dos dias alli. TU déjame que lo intente, y si no
sale bien, pues lo dejamos, méas se perdi6 en la guerra
de Cuba...

—No, si a cabezota no hay quien te gane, eres
tozudo y lo vas a hacer, pero como no salga bien habra
que ver las risas de la gente que vamos a tener que
aguantar...

Pero no hubo que aguantar ninguna risa. En
cuatro dias hicieron los carteles en una imprenta de
Tornedo, y entre unos cuantos jubilados los colocaron
por las paredes de las calles mas transitadas.

Yo pensé que el primer fin de semana no iba a ir
ni un alma, pero me equivoqué por completo, porque
como eran las vacaciones de semana santa y mucha
gente no trabaja, el sabado por la mafiana empezaron a
llegar coches a Puenteseco y menos mal que lo
teniamos todo preparado porgue si no...
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A penas amanecio, nos sacaron de la cama para
preparar todo el decorado.

—Venga, hombre, que hay que poner las cosas a
tono, a ver si 0s creéis vosotros que un pueblo se
acondiciona asi como asi para el turismo—decia mi
abuelo que se lo habia tomado todo como un reto
personal.

Parar lograr un ambiente adecuado, se soltaron
por el pueblo unas cuantas vacas de confianza y tres o
cuatro cerdos que en media hora dejaron las calles que
daba pena, pero que por lo visto, era el efecto que se
deseaba lograr. Los animales manejaban una torta de
cuidado, porque no estaban acostumbrados a que se les
dejase asi por el pueblo, y como ellos no entendian muy
bien cual era su papel en aquel teatro, pasearon las
calles a su antojo, se comieron los geranios y los rosales
de medio vecindario, pisotearon el verde de la plaza que
llevabamos un afio esperando a que creciese, y tiraron
todo lo que encontraron a su paso, pero por lo visto, ese
era el precio que habia que pagar por el progreso, y
nadie dijo ni media palabra.

Soltaron también bastantes gallinas, que
picotearon y cagaron todo lo que les dio la gana, pero
que como tambien era parte del guion, pues nada, todo
se dio por bueno.

Los que tenian coche tuvieron que llevarlo a un
descampado de las afueras, y poner en la calle algun
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que otro tractor, pero de los anticuados, de los que ya
no se usaban, era igual si funcionaban o no, el caso era
dar ambientillo.

En las cocinas se escondieron los microondas y
se taparon las lavadoras y las televisiones. Colgamos
unas cuantas ristras de chorizos a la vista, y pusimos
ajos, pimientos y cebollas por alli como el que no
quiere la cosa, para que la gente viese que era todo muy
natural.

Las mujeres se pusieron unos pafiuelos atados
en la cabeza y se colocaron en el rio con tablas de
madera de las que usaban hace mil afios para lavar la
ropa. Extendieron sabanas blancas en la hierba, como si
las tuviesen tendidas al sol, y caminaban por la calle
principal con unos barrefios de metal en la cabeza o en
la cadera, también para dar ambiente.

Los hombres se pusieron todos la boina metida
hasta media frente, y luego se pintaron una ceja de lado
a lado de la cara para parecer muy paletos, muy paletos.

Yo esperaba el momento de saber qué mision
nos iban a encomendar a nosotros tres, porque estaba
resultando todo muy divertido , pero cuando me enteré
de que querian que nos pusiésemos pantaloncitos cortos
y nos pasasemos el dia correteando por la calle con
unos aros y un palo, nos negamos rotundamente y
entonces nos dijeron que lo mejor que podiamos hacer
era desaparecer del pueblo, irnos a pasar el dia a
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Tornedo, hacer lo que quisiésemos, cualquier cosa
menos estar alli “desentonando” .

—Pero ¢por qué vamos a desentonar? Si somos
tres chavales normales y corrientes...

Mis abuelos se nos quedaron mirando como si
hubiese dicho un disparate y al final les debimos de dar
pena.

—D¢jales, “pobrescicos”— dijo mi abuela—
Bastante tienen con la pinta de malhechores y
vagabundos que se han puesto. Al fin y al cabo, en
todos los pueblos hay ovejas negras ¢no? Que se
queden, hombre, que se queden y ya esta...

—iPero mujer!— decia el fundador del nuevo
Puenteseco, 0 sea, mi abuelo— ¢No ves que lo van a
echar todo a perder? Que yo les conozco, que la van a
liar...

—¢A que no, hijos? ¢A que no vais a hacer
ninguna trastada hoy?

Y nuestras tres cabezas rapadas se movieron de
un lado a otro para asegurarle a mi abuela y a quien
hiciera falta que ibamos a ser tres santos.

—FPero al inglés que lo guarden, que no pega ni
con cola en este tinglado, a ver dénde se ha visto un
inglés como este en un pueblo antiguo...

Y nos quedamos todos mirando para el pobre
Lejia que ya sabia como tocar la fibra sensible de mi
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abuela y empez6 a poner pucheros y a hacerse el triste,
ante lo cual, infaliblemente, gand la batalla.

—iPobre hijo! Ya vale, hombre, di que no hagas
ni caso de este viejo grufion. En todos los pueblos hay
conejos albinos, pues aqui tenemos un chico albino,
hala, ya esta, a ver quién nos va a poder ganar. No te
preocupes hijo, que td vas a ser el que mas va a llamar
la atencion.

Y en eso no se equivoco mi abuela, porque Lejia
necesitaba muy poco para llamar la atencion, y lo de ser
protagonista ademas, le volvia loco.

A eso de las doce de la mafana, la gente que
habia Ilegado de fuera, empezé a pasear por el pueblo,
felices de tropezarse con los cerdos por alli, encantados
de pisar las cagadas de las gallinas y aspirando
emocionados el aroma a estiércol que habia por todas
partes.

—NMira qué bonito— decia una chica al novio o
lo que fuese— Qué relajante es todo esto...Ni un ruido,
todo natural, sin agobios, sin prisas...

Sin prisas, decia. Tenia que habernos visto una
hora antes, cuando andabamos a carreras por el pueblo
porque creiamos que estaba ya todo listo y va y llega
don Justo, el cura, escuchando la misa por un MP3
altimo modelo, con los cascos puestos a todo volumen
porque como estd “teniente”, no se entera de nada, y
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con el movil en el bolsillo venga a sonar sin que el tio
se diese cuenta.

—Don Justo, hombre, que lo va a estropear
todo. Que ahora somos de los del turismo rural y hay
que guardar todo eso— le gritaban los vecinos— Que
hay que modernizarse hombre...

Y le hicieron ponerse una sotana de esas que
llevaban los curas en la era cuaternaria, negra y larga,
con botones hasta los pies, y un sombrero que parecia
una teja.

—¢Y yo qué tengo que hacer?— decia
preocupado.

—Nada, usted no haga nada, solo pasear por la
calle y hacer como que estd rezando...si se acuerda,
claro.

Se metio tanto en su papel que después no habia
quién le quitase la sotana que era de el hijo de un
vecino que habia ganado un concurso de carnaval con
aquel traje en Tornedo , y como era alquilado, tenia que
devolverlo.

La gente paseaba por le pueblo como si
estuviese en un santuario, se acercaban al rio y se
quedaban pasmados mirando a las mujeres que estaban
arrodilladas en la orilla frota que te frota sobre las
tablas de madera, como si estuviesen lavando sin parar.

—Pobre gente— decia un sefior que parecia
muy ricachén— igual no han visto en su vida una
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lavadora...Si supiesen los adelantos que hay hoy en
dia...

“Si supiesen las lavadoras con secadora y todo
que hay en algunas casas”, pensaba yo, pero me lo
callaba, eso si.

El Margi que tiene unas ideas de bombero,
penso en hacer el papel de nifio pobreton del todo, y no
se le ocurrid mejor cosa que sentarse a la puerta de la
iglesia con la mano extendida a ver si caia algo. Y vaya
si le cayo.

Como la iglesia era uno de los sitos que mas
visitaba la gente, le veian alli y les debia de dar una
pena enorme, porque ademas el muy pillo, sabia cémo
hacerlo. Se ensuci6 la camiseta con tierra, se mancho
bien la cara, se dejo caer los mocos hasta la boca, y con
eso y el pelo rapado que tenia, se saco al final del dia
veintitantos euros sin mover el culo del sitio.

Mientras tanto, Lejia y yo nos pasmabamos
viendo cémo la gente se deja engafar arrastrada por las
modas, creyéndose todo lo que les decian, y disfrutando
de las cosas sobre todo cuando tienen que pagar mucho
dinero por ellas.

—¢Has visto ese nifio? jPobrecito! (Estara
enfermo?— dijo una chica a su madre.

—Hola, guapo. {Como te llamas?

—Lejia.
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—iLejia! jPero fijate t0 qué nombres ponen en
estos sitios! Pues lo voy a anotar, porque tu prima anda
pensando a ver qué nombre le pone a su nifio, y esto es
de lo més original que habia escuchado nunca...

—¢Y tl majo? ¢ Tu como te Ilamas?

—Fairy— le dije a punto de estallar de risa.

—ijFairy! Pero bueno, pero bueno...lo que hay
que ver por estos sitios. Anotalo también hija, que esto
es para contarlo...

iLo pija que era la paisana! Que se crey6 que
éramos Lejia y Fairy, todavia me entra la risa tonta
cuando me acuerdo...

Ahora, que lo mejor fue cuando a la hora de
comer, el bar del alcalde se puso de bote en bote porque
todo el mundo queria probar la comida casera.

Las mujeres que habian llegado ya del rio, se
metieron en la cocina y no daban abasto para abrir latas
de judias en conserva, garbanzos, albdndigas...Menos
los huevos fritos, todo era de lata, y la gente, ademas de
pagarlo a precio de oro, lo saboreaba como si fuese lo
mejor que habia probado en su vida.

—¢Este  chorizo es casero, verdad?—
preguntaban en una mesa.

—Si sefior, de la matanza de este mismo afo.

Y se lo llevaban por kilos, sin pensar que en los
pueblos la matanza es sagrada y que no se la venden ni
a su padre.
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Si hubiésemos tenido que matar tantos gochos
como chorizos y jamones se vendieron aquellos dias, no
hubiese quedado ni un cerdo en media Espafa...

Los compraban mi abuelo y otros cuantos
jubiletas en una carniceria de Tornedo, les quitaban la
etiqueta, les untaban un poco con aceite para que la
gente se manchase las manos al cogerlos, porque eso les
encantaba, y hala, a vender chorizo casero al triple de lo
que les habia costado.

Y con los huevos hacian lo mismo, los sacaban
de los cartones del supermercado, los metian en unas
cestas de mimbre y la gente se los quitaba de las manos
como si fuesen los huevos de oro de la gallina aquella.
Me pregunto como no se darian cuenta de que con las
cuatro gallinas viejas que habia en el pueblo era
imposible tener tal cantidad de huevos como la que se
estaban llevando.

Pero claro, era lo mismo que con las
televisiones. La gente estaba encantada de que no
hubiese ningin aparato en el pueblo, pero no se daban
cuenta de las antenas que habia en los tejados de todas
las casas...Y0 no sé si es que cuando llegan a un pueblo
con ganas de desconectar de todo, ven solo lo que
quieren ver y no se preguntan nada mas.

El caso es que nosotros lo pasamos de miedo.
Como el Margi seguia con el chollo de hacerse el
pobre, decidimos irnos turnando, y cada dia hacia uno
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de nifio pediglefo. Descubrimos que el que mas tela
sacaba era Lejia porque como estaba tan delgadisimo,
tan blanco y con aquellas gafas que parecia cualquier
cosa, daba mucha més pena, que era de lo que se
trataba. La primera vez que vimos que una sefiora se
agachaba para hablar con él, pensamos que ya estaba
todo perdido, porque segun es €l de cotorra a ver quién
se iba a creer que era de aquel pueblo con el espafiol tan
especial que habla.

—Ho—la bo—ni—to— le dijo la mujer
hablandole muy despacio, como si se hubiese creido
que ademas de pobre, Lejia era tonto de baba.

—Ho—Ila— le dijo él entrandole al trapo que no
veas.

—Yo0 me lla—mo Ma—ri—a ¢y tu?

—Yo—no— dijo Lejia haciendo que la sefiora
se enterneciera.

—iQué cosa mas rica! ;Habéis visto? jVenid,
venid!

Hala, y se acercaron alli unas cuantas mujeres a
ver a Lejia, que estaba como si fuese el protagonista de
la mejor pelicula de su vida.

El Margi y yo lo estabamos viendo todo desde
una esquina, Sin querernos acercar porque cuando se
descubriese el pastel, iba a haber tortas, pero Lejia
estaba demostrando ser un actorazo como la copa de un
pino.
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—¢Cu—al es tu nom—bre?

—Le—ji—a.

—Y icuan—tos a—~fli—tos—tie—nes?

Hubo un tenso silencio en el que yo sudaba por
cada pelo una gota, porque Lejia no sabe los niumeros
en esparfiol, y si soltaba algo en inglés ya estaba el lio
preparado.

—Y0 so—Y no sa—hbo— a—~Ai—tos...

—iCriaturita! No sabe ni la edad que tiene...—
dijo la mujer.

—Y a penas sabe hablar...—dijo otra del grupo.

—Tal vez sea uno de esos nifios que han criado
los animales en el bosque y que luego encuentran,
después de afios entre lobos o fieras salvajes...

Yo no podia contener la risa, y el Margi tuvo
que irse a esconder detrds de una tapia porque se le
caian ya las lagrimas de tanta carcajada. Pero Lejia
seguia alli, sin inmutarse, con la mirada perdida en el
infinito, dando cada vez mas pena a aquellas mujeres...

—¢Y tus pa—dres?

—Le—ji—ano pa—dres— y no ma—dres.

Una de las sefioras se secaba los 0jos con un
pafiuelo, y otra apuntaba la idea de llevarse a Lejia a un
centro de menores para que se hicieran cargo de él .

—Esto es un delito— decia compungida—
tenerle aqui, pidiendo limosna, esto es explotacién
infantil, vamos a llamar a la policia ahora mismo y que
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se lo lleven, y si no, yo misma me hago cargo de él
hasta que se solucione el tema...

—iQue nos lo llevan, macho! jQue nos lo quitan
delante de las narices!

El Margi estaba asustado y yo no sabia ni por
donde salir, porque las sefioras se estaban empezando a
revolucionar, y Lejia, en vez de reaccionar y levantarse
de alli enseguida, se lo habia tomado todo tan en serio
gue ni se movia, tenia una mano extendida para ver si
caia algun euro mas, y con la otra engullia las
chocolatinas y los caramelos que le habian ido dando.

Cuando vi que una de las sefioras sacaba el
movil para llamar a la policia, pensé que habia llegado
el momento de entrar en accion, y seguido por el Margi,
nos acercamos a Lejia.

—¢:Pero donde estabas, hombre? jOtra vez se
nos ha vuelto a escapar!— dije cogiéndole de un brazo
para que se levantase de alli, pero el tio se resistia.

—¢Le conocéis? ¢Sabéis quién es y donde estan
sus padres?

—Es nuestro primo, estd enfermo, y a veces se
nos escapa de casa y viene a la iglesia a pedir dinero
para poder ir con sus padres que estan en el
cielo...Murieron hace muchos afios...

El Margi no podia ayudarme porque se estaba
aguantando la risa y ya le habian empezado a caer los
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goterones esos que le caen a él en forma de lagrimas
cuando no quiere reirse.

—iDios mio, qué historial— murmuraban las
sefioras.

—¢Padres morir mios? — me preguntd entonces
Lejia levantdndose de un bote—jMotas! ;Padres morir
mios?

iJo, qué lio se arm0! Lejia que no se aclaraba
habia entendido que sus padres de verdad, los ingleses,
se habian muerto. Yo no podia explicarle que era un
truco para sacar mas pasta a las sefioras con el tema de
la pena y todo eso. Estaba tan afectado que empezé a
llorar como un descosido mientras el Margi ya no podia
aguantarse mas y se habia tirado al suelo boca abajo
para reirse sin que le viesen..jUn cuadro...!

Bueno, cuando al final consegui salir de aquel
jaleo con Lejia de una mano llorando a méas no poder, y
el Margi de la otra a punto de romperse por dentro de
tanto reirse, habiamos sacado casi cien euros en
monedas, cinco chocolatinas, seis botellas de agua, y
ocho paquetes de chicles que nos dieron las sefioras
llorando ante tanta desgracia como habia en nuestras
vidas. Ademas de todo eso, el Margi, entre risa y risa
les “guind6” a las mujeres dos camaras de fotos
digitales, un teléfono movil , tres espejos de bolsillo y
dos pinzas de depilar.
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Eso si, para convencer a Lejia de que sus padres
no se habian muerto, tuvimos que poner una
conferencia a Londres, pero la hicimos desde la parte
maés alta del pueblo, fuera de las montafias, con el movil
que habia “sustraido” el Margi, o sea, que no nos costd
ni un céntimo.

Lejia estuvo hablando con sus padres hasta que
se le acabo el saldo. No sé lo que les contaria porque
con ellos hablaba inglés de verdad, del que no se
entiende ni una palabra, pero parecia feliz y excitado de
tantas cosas como le habian pasado.

Mientras €l parlaba todo lo que queria, el Margi
y Yo nos tiramos en la hierba. Estaba oscureciendo y
abajo, en el valle, se veian las luces del pueblo que
empezaban a encenderse.

Los coches de los visitantes se iban marchando,
habia ido mucha gente aquel dia, estaba seguro de que
los vecinos de Puenteseco habian hecho una caja
estupenda porque el pacto era que las ganancias se
repartian entre las veinte familias del pueblo a partes
iguales.

Yo estaba molido, y el Margi igual, eso de
hacerse pasar por chavales pobres y abandonados
también requiere un esfuerzo, y habiamos bordado el
papel...

Cuando nos dimos cuenta, era de noche del
todo. Lejia habia dejado de hablar y nosotros casi nos
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habiamos dormido. De no ser porque le senti sorberse
los mocos como hace siempre que estd a punto de
llorar, ni me hubiera dado cuenta de lo que le pasaba.

—Lejia, tio, ya no llores més, que ya has visto
que tus padres no se han muerto...

—Vacaciones acabar— dijo entonces, y el
Margi y yo nos levantamos de un bote.

—¢Quién te ha dicho eso?

—NMy father no muerto.

—Bueno, pero aunque se acaben las vacaciones,
tl te puedes quedar mas dias, no te preocupes, Si no
pasa nada...

—Only two dias more and | come to London.

Nos quedamos en silencio los tres, mirando el
pueblo que se veia pequefiito alli abajo, bueno, se veia
pequefito porque es pequefiito...

—La vida es una mierda, tio, ya te lo dije— dijo
el Margi.

—No, la vida es una barca, me dijiste, no me lo
cambies ahora...

—¢Ser mierda o ser barca?— dijo Lejia.

Pero no le contestamos, era lo mismo. Justo
cuando nos iban las cosas mejor, cuando ademas de
pasarnoslo bien estabamos sacando una pasta para
nuestros gastos, cuando el pueblo estaba mas animado y
todo el mundo andaba tan ocupado que nadie se

199



acordaba de nosotros, justo entonces se tenia que
jorobar todo...
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No hubo manera de que el tiempo no corriese
tanto, estd claro, por duro que parezca el calendario
escolar es el que rige nuestras vidas y cuando pone que
se acaban las vacaciones y que hay que regresar a las
clases, ya puedes cantar misa, hay que regresar y punto.

—Pero si es muy bonito, hombre— decia mi
abuela que en su vida pis6 un colegio y por eso no tenia
ni idea de lo que estaba diciendo— Si es precioso ver
otra vez a los nifios, y a los profesores, volver a
estudiar, a los libros, a los exdmenes...

—Déjalo, abuela, anda, déjalo que lo estas
arreglando...

Es que no sé como explicar la tristeza que se
siente al volver a clase después de unos dias en los que
ni te has acordado de que existia el instituto, es como
un peso que se te pone por dentro, como una tristeza
que te hace verlo todo negro. Que no exagero, lo
aseguro, que puede parecer una cursilada pero no lo
€s...

Encima Lejia se iba aquella misma tarde, no
habia habido forma de convencer a sus padres para que
le dejasen una temporada mas con nosotros en el
pueblo, él también empezaba las clases y tenia que
volver.
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—Tendras muchas ganas de ver a tus padres
¢verdad, hijo?

—No ganas ningunas muchas.

—<Claro hijo, claro, muchas ganas, si es que es
I6gico, estd emocionado el pobre.

Lejia trataba de decirle a mi abuela todo lo
contrario de lo que ella habia entendido, pero bueno, no
se lo aclaré porque para ella era mejor esa versién un
poco mas a su estilo.

Mientras hacia las maletas, el Margi y yo
estdbamos alli a su lado sin decir ni una palabra,
callados como muertos y con unas caras de funeral...

—Vamos hombre, que cualquier rato os veis
otra vez...que no es para tanto...

Pero mi abuela no nos convencia, ademas, ella
queria disimular pero estaba también muy triste porque
le habia cogido mucho carifio a Lejia, y se habia
sentado con nosotros alli en la cama mientras él
terminaba de recoger sus cosas.

—Me est& poniendo nerviosa con esa forma de
hacer la maleta. jMadre mia, madre mia cémo va a
llegar esa ropa a Europa con lo lejos que esta eso!

—Déjale, abuela, no te metas, son sus cosas...

No sé ni para qué me molesto en decir nada, es
tonteria. Cuando Lejia consiguid cerrar la maleta, mi
abuela se la volvi6 a abrir, lo sac6 todo otra vez y se
puso a doblar todo y a colocarlo bien colocado. Hasta
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que no quedd a su gusto, no dio por terminada la
operacion.

—Que no se piensen los extranjeros que en
Puenteseco no sabemos hacer maletas...

Ya en la plaza del pueblo, donde teniamos que
coger el autobus para Tornedo, mientras estdbamos
esperando que llegase, vimos que se acercaban unos
cuantos vecinos (casi todos, la verdad), encabezados
por el alcalde, que se habia puesto una banda cruzada
por el pecho, como si fuese “Mis Puenteseco”, pero que
luego me enteré de que era la banda de la alcaldia, o
sea, lo més importante que puede ponerse un alcalde
aunque sea de un pueblo pequefio.

Nos quedamos mirandoles porque no sabiamos a
dénde iban con aquella pinta, pero resulta que vinieron
hasta donde estdbamos nosotros y se nos pusieron
delante, muy serios y sin decir nada.

Entonces, uno de los vecinos que venia detras
del alcalde, puso en el suelo una caja de madera que
traia. Ante nuestro asombro, el alcalde se subié encima,
como si fuese un pulpito y sacando del bolsillo un papel
que traia doblado empez6 a leer un discurso
dedicado...ja Lejia!

—Querido “Londén”: como alcalde de este
pueblo, o sea, Puenteseco, quiero decirte que todos los
vecinos hemos estado muy orgullosos de que hayas
venido aqui a pasar las vacaciones en vez de haberte

203



quedado en tu pais. Que esperamos que te hayas
encontrado entre nosotros como si fuésemos tu familia
porque aunque podemos parecerte un poco brutos
algunas veces, tenemos un corazén muy grande y nos
gusta mucho que venga gente rara como tu y se quede
con nosotros, por eso hoy venimos a despedirte, porque
nos da una pena tremenda que te vayas a tu pais otra
vez, aunque esperamos que vuelvas cuando tengas otras
vacaciones, porque aqui nunca te va a faltar una ristra
de chorizo y una hogaza de pan en casa del Tomas.

Hizo una pausa porque para esas alturas del
discurso, ya estdbamos todos pringando el moco,
incluso Lejia, que estoy seguro de que no habia cazado
ni una palabra, pero sabia cudl era la intencién y le
estaba llegando al alma.

—Bueno, “London”— siguio don
Segismundo— que hemos pensado entre todos aunque
la idea ha sido mia, que como te hemos visto corretear
por estas calles como si hubieses nacido aqui y nos
parece que estos dias lo has pasado en grande con
nosotros, pues que vamos a darte un galardon que
todavia no le hemos dado nunca a nadie. Te vamos a
nombrar “Hijo adoptivo y predilecto de Puenteseco”,
porque desde ahora este pueblo es también un poco
tuyo y ti eres un poco “puentesequeiio” ya. Asi que,
ven “pacd”, que te voy a poner la medalla y a darte las
llaves del pueblo.

204



Como la idea la habian pensado deprisa y
corriendo, se ve que no dio tiempo a hacer las cosas
mejor, porque la “medalla” era de carton, y la llave del
pueblo era la grandona de la iglesia, que Lejia tuvo que
devolver al alcalde nada méas terminar el acto, pero
bueno, la intencion era lo que verdaderamente contaba,
y el acto result6 de lo méas emotivo con Lejia alli subido
en la caja junto al alcalde, saludando a la aficion como
si fuese un torero en una tarde de gloria.

Cuando llegé el autobus, el Margi y yo nos
subimos con Lejia para acompafiarle a Tornedo,
(bueno, y mi abuela que se empefid en venir también).
Desde alli arriba vimos como el alcalde y los vecinos
despedian a Lejia con lagrimas en los ojos, mientras
nosotros corrimos el riesgo de que se inundase el
autobus, porque él no podia parar de llorar a moco
tendido.

Fuimos con Lejia hasta Tornedo donde tenia que

coger el autobus que le llevaba a
Madrid para alli tomar el avion a Londres, le quedaban
muchas horas de viaje por delante.

Yo no sabia qué decir, el Margi tenia los o0jos
rojos de tanto frotarselos para disimular, y Lejia ya ni
disimulaba ni nada, lloraba sin parar mientras mi abuela
se empefiaba en sonarle los mocos cada poco.

—FPero no llores mas, hombre —le dije por decir
alguna chorrada, porque yo también estaba hecho un
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asco— Ya veras, se me esta ocurriendo que para otras
vacaciones podemos nosotros ir a verte a Londres. Eh,
Margi ¢cémo lo ves?

—Dificil— dijo el otro que no tenia el dia mas
alegre de su vida.

—Venga, que Si, que vamos a ir a verte y nos
vas a ensefiar Londres y el puente ese, y el palacio de
no sé qué y los tios que tienen un gorro peludo que
hacen el cambio de guardia dando unos pasos muy
fuertes y todo eso. Que si, que estd hecho, este verano
hablamos y el Margi y yo nos plantamos en Londres y
nos lo pasamos de vicio los tres. Por nosotros no llores
porque mira...

—Lejia no llorar vosotros— me corto.

—ijAnda! Mira este... Entonces, si no lloras por
nosotros ¢ por quién lloras?

—iLlora por mi!— dijo mi abuela— jHijo mio,
hijo mio! jNo llores por mi majico, no llores que yo
también voy a verte a donde haga falta! Mira la criatura
que parecia que no me queria y ahora resulta que estaba
“osesionao” con migo misma...

Algo no me cuadraba, yo no queria quitarle a mi
abuela la ilusion, pero estaba seguro de que Lejia no
estaba asi por separarse de ella, que por otro lado tiene
que ser un alivio increible.
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Cuando Lejia consiguid liberarse de los brazos
de ella, mas que nada porque no podia ya ni respirar, le
dije muy bajito:

—~Pero tio, dime por quién lloras...

—FPor él.—dijo apuntando al pasillo del autobus
en el que no habia absolutamente nadie— Lejia can’t
separase de él because he’s my best friend in de word.

Y mientras yo no me enteraba de nada, el Margi
se acerco a Lejia y le dijo:

—Llévatelo tio, es tuyo.

Lejia se le quedd mirando como si no pudiese
creer lo que estaba diciéndole el Margi, y yo alli en
medio, que me parecia que ya sabia por donde iban los
tiros.

—Va a estar mucho mejor contigo que conmigo,
t serds un buen duefio para él, yo ya no necesito a
Vais. ¢Para qué quiero yo un caballo si estoy todo el dia
con este burro?— dijo refiriéndose a mi.

Y los tres nos reimos y haciamos como que las
lagrimas que nos caian eran de tanto reirnos, pero lo
haciamos para hacernos los valientes, porque en el
fondo éramos los tres mas tristes del mundo.

—Pero ¢Y entonces el caballo también se va a
ir? jMadre mia, madre mia lo que les vamos a echar de
menos a los dos!

Y es que hasta mi abuela se habia acostumbrado
a Vais, yo creo que habiamos logrado verle todos con
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los ojos de el Margi, con aquellos ojos y aquella
imaginacion que habia tenido que idear un caballo
invisible para no sentirse solo cuando ni en su casa ni
fuera de ella nadie le hacia caso. Seguro que Vais iba a
estar fenomenal con Lejia, no puedo decir cuél de los
dos es mas especial.

Ya en la estacion de autobuses nos despedimos
de Lejia haciendo mil planes para las vacaciones de
verano. No sé si esos planes se llevaran a cabo o no,
pero en aquel momento nos sirviod para no pensar en la
despedida, para ir un poco mas alla, como si el
separarnos ya lo hubiésemos superado y solo
tuviésemos que pensar en nuestro viaje a Londres.

Un momento antes de que el autobuls arrancase,
vi a mi abuela medio agachada a nuestro lado, haciendo
unas cosas muy raras con las manos.

—Abuela ;qué haces?

—iUn poco de “entimidad”, hijo! Que no puede
una ni despedirse de un caballo tranquilamente...

Lejia se habia pegado como un sello a la
ventana y nos decia adioés con la mano mientras no
paraba de llorar.

—iQue no llores, tio, que en verano vamos los
dos a Londres! jQue vamos los dos!

—iQue vamos los tres!— dijo mi abuela— jQue
vamos los tres!
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No le dije nada porque no era el momento de
discutir, ni siquiera sabia si iriamos el Margi y yo,
como para pelearme con ella...

Nos montamos en el autobls de regreso a
Puenteseco y en todo el camino no dijimos ni media
palabra. Bueno, no dijimos nada nosotros, porque mi
abuela, cuanto mas triste estd, mas habla:

—Si, si, hay que ir a verles, al chico y al
caballo, que ahora que les habiamos conseguido poner
un poco hermosos a los dos, se van para alla que vete td
a saber lo que les daran de comer, porque alli con el té
lo arreglan todo, con el té, las pastas de té, el té verde,
el té negro, el té azul, yo qué sé lo que les daran, valga
la “rebuznancia”...

Yo solo queria llegar a casa, tirarme en la cama
y descansar. EI Margi se quedaba a dormir en nuestra
casa porque estaba muy fastidiado como para irse a la
suya, asi que cenariamos pronto y a la piltra, porque no
estdbamos para mas bromas. Habia que empezar la vida
cotidiana otra vez, se habian acabado las vacaciones, el
pasar el dia haciendo lo que nos diese la gana, se habian
acabado las risas, las bromas, y hasta el turismo rural
porque hasta que no hubiera vacaciones otra vez, todo
habia vuelto a su sitio, ni los cerdos andaban por la
calle ni las mujeres lavaban en el rio, ni nada, era como
si la vida hubiese dado un giro de ciento ochenta grados
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y todo volviese a una normalidad que no me gustaba
nada.

Habian sido unos dias estupendos en los que no
me habia vuelto a acordar ni del movil ni de que no
tenia ordenador, ni de Internet, ni de nada...La verdad
es que solo me habian hecho falta mis amigos y mi
pueblo para pasarmelo bien, no entendia por qué se
tenia que acabar todo.

Nada mas llegar a Puenteseco vimos a mi abuelo
esperandonos en la plaza, con la boina entre las manos,
venga a darle vueltas. Algo pasaba, porque mi abuelo
no va a esperarnos al autobus si no es porque algo ha
pasado, eso fijo...

—Ya estamos aqui— dijo mi abuela, por si
quedaba alguna duda— Hala, vamos “pa” casa que
tengo los juanetes molidos...

— jNoljEspera! Espera un momento...No
podéis ir...

Nos quedamos mirandole como si no le
conociésemos de nada, porque vamos, con el cuerpo
que traiamos los tres, era como para que nos dijese que
no podiamos ir a casa...

—¢Pero como que no podemos? ;A ti que te ha
dado? Anda, vamos, vamos...

—iQue no! jQue no....! Que es que ha pasado
una cosa...espera....espera un poco....
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—¢Queé ha pasado, hombre? jAy, madre! jAy
madre! Que ya lo se, que te lo tengo dicho, que nunca
cierras bien el grifo del bafio y se nos ha inundado la
casa....jAy que garrotazo te voy a dar! jQue me lo
cargo, que me lo cargo a este hombre!

—~Que no es eso, mujer, que a la casa no le ha
pasado nada...

—Bueno, pues hala, abuelo—Ile dije— ya si eso
mafiana nos das la sorpresa ;vale? Mas que nada
porque es muy tarde, porque estamos molidos, porque
mafiana hay clase, porque no queremos ir, porque
tenemos hambre, porque queremos acostarnos pronto,
porque no me explico qué hacemos aqui perdiendo el
tiempo, porgque no sé por qué no podemos ir a casa...

—Porque han soltado a tu padre...y esta ahi.

El Margi mucho maés rapido de reflejos que yo
sujeté a mi abuela que casi se nos cae un trompazo al
suelo. Y yo, para no caerme, me senté directamente en
medio de la plaza y me quedé callado porque no sabia
qué decir, ya no me cabian mas cosas en la cabeza, era
como el disco duro de los ordenadores de clase, cuando
te dicen que no le metas méas datos porque esta lleno,
igual me pasaba a mi, que no me cabia ni una cosa mas
y encima me estaba pasando la cosa mas gorda de mi
vida.
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Nadie decia nada, y en aquel silencio lo Unico
que se nos ocurrio fue echar a andar hacia casa, los
cuatro, muy callados.

Al cabo de un rato yo seguia sentado a la puerta
de casa donde me habia quedado mientras mis abuelos
entraban. El Margi estaba conmigo, sin decir ni una
palabra, pero sin dejarme solo, como hacen los buenos
amigos cuando saben que a veces un silencio dice todo
lo que tiene que decirse.

Yo estaba dispuesto a pasarme alli la noche y
los dias, lo que hiciera falta, porque me habia quedado
tan paralizado que no sabia lo que hacer.

Al momento, una sombra alargada salié de la
casa y antes de que pudiese reaccionar escuché mi
nombre como no lo habia escuchado nunca:

—Tristan, ¢pero es que no vas a darme un
abrazo?

Y claro que se lo di, le di uno tan grande y tan
fuerte que luego no sabia como parar.

Aunque estaba como flotando no se me olvido el
Margi, que seguia alli callado en un rincon, asi que
alargué un brazo y le hice sefias de que se acercara,
como si le invitase a un trozo de padre, como el que
invita a un trozo de bocadillo.

—Es mi amigo— dije, y la sombra alargada le
estrechd también contra él, dandome a entender que por
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el simple hecho de ser mi amigo, tenia también derecho
a un sitio en aquel abrazo.

Es verdad que la vida es una barca, una barca
que a veces navega por un agua muy tranquila donde no
pasa nada, y otras va por unos rapidos que de tantas
cosas como pasan te mareas.

De todas maneras, lo importante no es por
donde se navegue, lo que importa es no estar solo en el
viaje, y creo que yo tengo los mejores comparieros de
navegacion del mundo.

—FIN—
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