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Este año no es el mío. ¿Para qué voy a negarlo? 

 Me ha salido todo al revés, y mira que me han 

pasado cosas, pero nada, no he acertado con ninguna. 

Por eso no tengo más remedio que continuar 

escribiendo mis memorias, porque claro, la gente que 

empieza a escribirlas con noventa años, lo cuenta todo 

de un tirón, pero me da la impresión de que con catorce 

años, todavía me queda mucho que contar. 

 Así que, empiezo, porque lo de este año ha sido 

muy fuerte. 

 He tenido que repetir curso, pero no ha sido 

culpa mía, la realidad es que los profesores se 

compincharon todos en mi contra y me las cargaron 

todas, me catearon hasta educación física y Religión, 

que no digo yo que tengan menos importancia que las 

demás, pero vamos, ya me explicarán a mí para qué 

necesito yo saber dar volteretas encima de un plinto o 

ponerme cabeza abajo haciendo «el pino»… ¿Cuánta 

gente se ve por la calle caminando con las manos? ¿A 

cuántas personas les ha resultado útil saber dar una 

vuelta encima de unos cajones de madera? Si quisiera 

ser deportista, pues bueno, pero, si yo lo que quiero es 

ser mecánico de coches, pasarme el día con un mono 

lleno de grasa reparando motores y con las uñas negras 

sin que nadie me llame guarro ni me haga frotarme con 

un cepillo. No me imagino dando volteretas encima de 
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los capós de los coches o andando por mi taller cabeza 

abajo. 

 Y lo de la Religión fue una injusticia como otra 

cualquiera. Que conste que tenía el tema dominado, 

porque lo bueno que tiene la Religión es que la historia 

no cambia por años que pasen, es siempre la misma, y 

ya sabes que al final, el protagonista muere, no hay 

intriga, y eso, quieras o no, te hace relajarte en la 

asignatura, no vas al examen sometido a la presión de si 

recordarás o no algún dato, y ahí fue donde estuvo mi 

fallo, que me confié y cuando nos preguntaron de qué 

eran las tablas en las que Dios le puso los 

mandamientos a Moisés, yo no lo pensé dos veces y 

dije que de madera. Y no, eran de piedra. 

 Pero vamos, de toda la vida las tablas han sido 

de madera, si no, no son tablas, serán otra cosa, pero 

tablas no. Resultado: no atendieron mis explicaciones, y 

además me dijeron que como iba a repetir curso,  

tampoco tenía sentido discutir por una asignatura más o 

menos. Pero eso no es así. ¿Qué hay de la honra 

personal? ¿Qué hay de la guasa de los compañeros? 

¿Qué hay de mi abuelo que juega la partida en el bar del 

pueblo con el cura y que dice que ahora ya no puede 

cantarle las cuarenta con confianza? 

 Menos mal que mi abuela trata de echarme un 

cable y cuando mi abuelo y mi tío se ponen bordes 
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conmigo y me restriegan por la cara que soy un 

repetidor, ella sale en mi defensa y dice: 

 — ¡Dejad al crío tranquilo! ¡Que tiene la 

«dolescencia»! 

 Como si fuese una gripe, un virus que te deja 

hecho polvo una semana y luego se va. 

 Pero, en lo que no le falta razón a mi abuela es 

en que tienen que dejarme tranquilo, porque bastante 

tengo con lo mío. 

 Esto de la adolescencia no es ninguna broma, 

hay que pasarla para darse cuenta de lo que es, y yo no 

sé si es que se olvida enseguida o es que hay quien no 

la ha pasado, porque como no sea la gente de la misma 

edad, el resto no lo entiende, podría decirse, que el 

mundo no nos comprende, por lo menos a mí. 

 Me miro en el espejo y me dan ganas de salir 

corriendo, el panorama es desolador: me ha salido una 

especie de pelusilla negra por encima del labio, que 

quiere ser bigote pero no llega ni en broma, es como 

una sombra asesina que me acecha vaya por donde 

vaya; tengo unos pies tan grandes que el cobrador del 

autobús me quiere hacer pagar dos billetes porque dice 

que ocupo mucho suelo; los brazos se me han hecho tan 

largos que si les extiendo al frente llego media hora 

antes a los sitios con ellos que con el resto del cuerpo, y 

por si eso era poco, se me ha llenado la cara de granos. 
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 Esto es un martirio, una venganza, una prueba 

cruel que te pone la vida para valorarte: si te mueres, te 

aguantas, y si vas resistiendo, te van añadiendo más 

granos en la cara, unas gafas, un aparato en los dientes, 

o como me pasa a mí, unos abuelos de la era 

cuaternaria, a ver si sigues o te rajas. 

 Así que, cuando aparece mi tía y dice eso tan 

cursi de que la adolescencia es una edad muy bonita, no 

puedo por menos que pensar que esta no vio nunca 

Barrio Sésamo, por eso no sabe la diferencia entre 

«bonito» y «horroroso». Pero claro, tampoco se le 

puede exigir mucho, porque solo tiene dos hijas, que 

son tan finas como ella, y me imagino que la gente así, 

no tiene ni adolescencia, ni granos, ni nada. 

 La única ayuda que se tiene en estos casos, es la 

de los amigos, que si están pasando por circunstancias 

parecidas, te pueden consolar al verlos tan jorobados 

como tú, pero en mi caso, hasta eso es complicado, 

porque en el pueblo no hay chavales de mi edad, y en el 

instituto de Tornedo, al repetir curso, me quedé 

descolgado de los que habían sido mis compañeros, y, 

de repente, me encontré rodeado de pequeñajos que me 

miraban como la vaca mira al tren, esperando a ver qué 

pasa, y me sentí un abuelo, pero un abuelo 

extraterrestre, fuera de lugar, entonces comprendí lo 

que debió de sentir el pobre Gulliver cuando llegó al 

país aquel de los enanos. El primer día que vi a mis 
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nuevos compañeros por allí correteando, pensé que 

habían desmontado el futbolín del instituto. 

 Ellos todavía no tienen los brazos largos, ni la 

cara llena de granos, lo cual me fastidia un montón, 

porque es como si en vez de tener un año menos que 

yo, nos separasen un par de siglos, pero bueno, lo duro 

fue al principio, después, cuando nos acostumbramos a 

vernos mutuamente, ya me aceptaron como uno más, 

incluso me eligieron delegado de clase, yo que en la 

vida había pasado de ser monaguillo en la misa del 

domingo en mi pueblo, de repente me vi delegado, y 

eso me animó un poco, porque parecía como si me 

hubiesen hecho ministro de algo. Menuda alegría se 

llevó mi abuela cuando se enteró: 

 — ¿Lo ves? —decía entusiasmada—. Tú vas a 

llegar a ministro. Si lo de repetir curso no ha sido más 

que una «trategia» para que te quedes más años en el 

instituto porque no quieren perderte… 

 Hombre, no es que me lo creyese, pero por un 

ratillo, la visión de mi abuela me animó, eso tengo que 

reconocerlo, aunque la alegría no duró mucho, porque 

empezar las clases en el país de Liliput, me costó un 

trabajo tremendo. 

 No voy a negar que repetir curso tiene sus 

ventajas, porque a poco que hayas estudiado, los temas 

de las asignaturas te suenan, pero hay una regla que no 

falla, y es que si tenías algo atravesado del año anterior, 
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seguirá atravesado por los siglos de los siglos, y no me 

refiero solo a los temas, sino también a los profesores, 

que no mejoran con el tiempo y si alguno te tenía una 

manía irremediable, al repetir curso la situación solo 

puede empeorar. 

 Eso me pasó a mí con algunos. Bueno, como 

son mis memorias tengo que decir la verdad: con casi 

todos, pero el que más ojeriza me tenía era El bikini, 

que le llamamos así porque enseña todo menos lo 

esencial. Es el de matemáticas, pero pega mucho más 

con Sociales, porque se va por las ramas y nos cuenta 

batallitas de su vida que no tienen nada que ver con la 

asignatura pero que vienen de maravilla para echarse 

una partida de barcos con el de al lado. 

 Luego está Francisco Rodríguez, el de inglés, 

que se le ve un hombre acomplejado, yo creo que nadie 

se ha dado cuenta de que ha nacido, y eso le debe de 

jorobar, porque además es pequeñín, delgaducho y 

calvorota, vamos, que si te le encuentras de noche, no 

pasa de ser un bulto sospechoso. Y como ve que si no 

saca el genio, nadie le hace caso, se pasa el tiempo 

amenazando con  «informar al director de nuestra 

conducta», pero, aunque sabemos que todo se va a 

quedar en amenazas, hacemos como que nos asustamos 

para que el pobre hombre se sienta un poco importante. 

 Otro al que también le mola mucho lo de 

suspender es el de Tecnología. El año pasado no me 
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aprobó ni un examen: cuando no era por la letra, era por 

los márgenes, y si no, por las faltas, que como yo le 

dije: por las faltas ya me ha suspendido el de Lengua, y 

esto es como con los delincuentes, que no se les puede 

condenar dos veces por el mismo delito, y a mí no se 

me pueden suspender dos asignaturas por las faltas, 

caramba, que cada uno se limite a su terreno y punto, 

que si no, esto va a ser un lío. 

 Me cogió manía. Un profesor es una persona 

que si te callas, te dice que no tienes interés por nada, y 

si  protestas, le caes gordo. 

 Por eso al de Tecnología, que se llama Juan Cid, 

le puse El Cid cateador. Hala. 

 Sí, sigo con mi manía de poner motes a la gente, 

no puedo evitarlo, aunque a veces hago un esfuerzo 

supremo por aguantarme. Por ejemplo, tenemos a dos 

profesores más, uno se apellida  Clavijo, y otro Angulo, 

y me salían unas rimas tan facilonas que decidí 

llamarles simplemente «el de Informática» y «el de 

Religión», más que nada, por imponer un poco de 

autoridad en mi clase, porque un delegado no se puede 

permitir poner a los profesores motes que no tengan 

cierta categoría. Mis compañeros «liliputienses» 

hubiesen preferido otra cosa, pero en algo se tiene que 

notar que soy el mayor de la clase. Bueno, para no 

mentir, se nota en tantas cosas que a veces me doy pena 

yo solo. 
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 La idea de poner en una clase a todos los que no 

hemos sacado sobresalientes jamás en nuestras vidas, 

tiene sus ventajas y sus inconvenientes, porque de esta 

forma, uno no se desanima viendo las notas de los 

compañeros, pero, por otro lado, a los profesores se les 

nota mucho que intentan picarnos la moral para que nos 

superemos, y cansa una barbaridad eso de pasarte el día 

tratando de demostrar que, aunque nuestras notas no lo 

reflejen,  somos personas con muchos valores ocultos. 

 De entre mis nuevos compañeros, el que llamó 

más mi atención fue un chaval que se sentaba en una 

esquina, como separado de los demás, siempre estaba 

solo, pero no lo parecía, porque lo que más sorprendía 

de él era, precisamente, que sin tener a nadie a su lado,  

se pasase el tiempo hablando, pero hablando con tal 

naturalidad que por un momento pensé que el que 

estaba mal de la cabeza era yo, por no ver a quién se 

dirigían sus frases. 

 — ¿Con quién hablas? —me atreví a 

preguntarle cuando ya no podía soportar por más 

tiempo la intriga. 

 —Con mi caballo— me dijo tan tranquilo—. Se 

llama Luis Vaisilio de Todos los Caballos, pero puedes 

llamarle Vais. 
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 Me quedé mirándole sin saber qué decirle, 

incluso eché un vistazo alrededor, por si había algún 

caballo que me hubiera pasado desapercibido, pero, qué 

va. 

 —Quita, Vais —dijo el muchacho—, deja sitio 

al chaval. Tiene una manía de sentarse en el 

pupitre…Hala, toma, toma, venga, tranquilo, buen 

chico, buen chico… 

 Y sacando un trozo de pan de su bolsillo, soltó 

unas cuantas migas por el suelo y se quedó tan 

campante. 

 — ¿Cómo te llamas? —le pregunté por cambiar 

de tema, porque lo del caballo era mucho para mí—. Yo 

soy Tristán, pero todos me llaman Motas. 

 No le dije nada de la vieja historia de mi apodo, 

porque si me pongo a explicarle que es por mi 

costumbre de poner motes por lo que me empezaron a 

llamar así, pero que fue mi amigo Lejía, el inglés, el 

que lo transformó en Motas, porque el pobre pronuncia 

el español como buenamente puede, a lo mejor le 

parezco un abuelo contando cosas del Pleistoceno, 

como hace el mío, sin ir más lejos. 

 —Me llamo Jose —dijo el chico—, pero no sé 

ni para qué, porque cada uno me llama como le da la 

gana. En mi casa soy «el niño», porque tengo cuatro 

hermanos mayores, y me parece que aunque tenga 

doscientos años, nunca me llamarán de otra forma; los 
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chicos del barrio me llaman el Pepe, y aquí en el 

instituto…bueno, aquí no me llama nadie. 

 La vida te da a veces una colleja en el cogote 

para que aprendas y dejes de quejarte, porque vamos, 

yo llevo mucho tiempo pensando que mi caso era 

desesperante por vivir con mis abuelos desde muy 

pequeño, y tener que soportar los consejos de mis tíos y 

la presencia de mis primas, sin unos padres que me 

castigasen, que me prohibiesen hacer cosas, y sin unos 

hermanos con los que discutir y rabiar todo el día; y 

resulta que, este pobre chaval, que tenía todo lo que yo 

soñaba, estaba mucho peor que yo, porque para llegar al 

extremo de tener que hablar con un caballo imaginario, 

hay que verse muy necesitado de compañía, creo yo. 

 Lo cierto es que me hice amigo de él. Sí, ya lo 

sé, siempre me pasa lo mismo, pero no puedo evitarlo. 

Mi tío dice que soy el abogado de las causas perdidas, 

que lo mismo que me llevo a casa perros abandonados o 

gatos con la pata rota, me las arreglo para tener amigos 

difíciles, bueno, él como se cree muy listo, dice 

«muchachos con problemas de inserción social», una 

frase más de las que  suelta así, como si se le hubiesen 

ocurrido a él, pero que las escucha en la tele y luego las 

cuela cuando le parece mejor, a veces acierta y a veces 

mete la pata descaradamente, pero bueno, como estudió 

un año de Magisterio, es el que más ha estudiado de 

toda la familia, en eso tiene razón. 
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 —Y no terminé la carrera porque tenía que 

trabajar en el campo —dice sacando pecho. 

 Mentira podrida, que un día vi en el desván de 

casa un montón de libros y cuadernos y me encontré las 

notas de ese primer y único año de carrera y vamos, las 

que no estaban suspensas era porque ni se había 

presentado al examen. Pero, está bien, porque el campo 

ganó un buen agricultor, y la enseñanza se libró de un 

maestro que hubiera terminado dejando a media España 

analfabeta. 

 Mi nuevo amigo, su caballo invisible y yo, nos 

empezamos a sentar juntos en clase, y poco a poco, nos 

hemos hecho inseparables los tres. Al fin y al cabo, 

todo el mundo ha tenido alguna vez un amigo 

imaginario ¿no?, bueno, pues tener un caballo de 

ciencia ficción tampoco es tan raro. 

 A los pocos días de conocernos, el Margi, como 

le llamé porque decía que toda la sociedad le 

marginaba, su caballo Vais, y yo, nos convertimos en el 

trío más popular del instituto. Estudiar no es que 

estudiásemos mucho, eso es cierto, porque repetir curso 

te da una tranquilidad tremenda: todo te suena, según lo 

va explicando el profesor es como si vivieras un 

fenómeno paranormal, como si llegases a un sitio donde 

ya has estado, y eso te relaja porque parece que ya te lo 

sabes todo. Si se piensa detenidamente, es un engaño, 

porque si te lo supieras todo, no estarías repitiendo 
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curso, pero bueno, eso es algo de lo que se da uno 

cuenta en junio, más o menos unos días antes de que 

den las notas finales, cuando la tragedia pesa en el 

ambiente, pero eso ya lo contaré más tarde, porque me 

gusta escribir unas memorias bien ordenadas y no 

adelantar acontecimientos, para no quitarle intriga, un 

truco literario de esos 

 — ¿Y tú por qué vives con tus abuelos? —me 

preguntó el Margi—. En la clase dicen que tus padres te 

abandonaron… 

 —Bueno, pero me abandonaron un poco, nada 

más…O sea, que mi madre desapareció, pero mi padre 

no. 

 — ¡Ah! ¿Y dónde está? ¿Trabaja fuera? 

 —No —le dije haciendo un tremendo esfuerzo 

porque no soporto hablar de este tema— Trabaja 

dentro. Dentro… de la cárcel. 

 Se quedó un poco cortado, pero en ese momento 

Vais pasó por nuestro lado al trote, y él tuvo que 

agarrarle de las riendas para que no se lanzase a correr 

por el medio de la calle. 

 — ¿Tú tienes padres? —pregunté para que 

estuviésemos iguales. 

 —Sí, yo tengo de todo: padres, madres, 

hermanaos y abuelos. En mi casa hay tanto jaleo que yo 

creo que todavía no se han dado cuenta de que existo. 
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Soy alguien que está allí para que todo el mundo le 

regañe por algo, y ya está, poco más. 

 —Hombre, pero tener padres debe ser 

estupendo, yo muchas veces quiero imaginarme cómo 

sería mi madre y es que no puedo, no me hago idea… 

 El Margi, se puso entonces muy serio y como si 

fuese a dar un discurso para todas las naciones unidas y 

desunidas, me dijo: 

 —Mira, una madre es una señora que entra por 

la puerta ordenándote que coloques tu cuarto, aunque 

todavía no haya visto si lo tienes ordenado o no, ella 

simplemente da por hecho que lo tienes todo tirado, y 

acierta el cien por cien de las veces. 

 —Bueno, pero no serán todas iguales —le dije. 

 —Sí, bueno, casi todas son todas así, lo llevan 

en los genes, no pueden evitarlo, es como un «pack», 

viene todo junto.  

 — ¿Y tu padre? — pregunté con la esperanza de 

que la descripción fuese un poco más positiva. 

 —En casa— dijo. 

 —Digo que cómo es tu padre. 

 —Es un señor calvo, bajito y con barriga. 

 —Pero, bien, ¿no? Quiero decir que con él estás 

bien. 

 —No, estoy mucho mejor sin él, la verdad. Mi 

padre no trabaja porque dice que no encuentra, pero es 

como un círculo del que no puede salir, porque si no 
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encuentra trabajo es porque no lo busca, no sea que un 

día tenga la mala suerte de encontrarlo. 

 —Bueno, pero tiene que darte mucha alegría 

cuando entras en casa y lo encuentras allí… 

 —No, que va, me da mucha más alegría cuando 

entro en casa y no lo encuentro allí, porque 

normalmente me espera con la goma del butano en la 

mano, y me sacude con ella. 

 — ¿Tu padre te pega? —pregunté asombrado 

porque yo creía que esas cosas solo pasaban en los 

telediarios. 

 —Sí, ya te digo, me da con la goma del butano. 

 — ¿Pero por qué hace eso? 

 —Porque como no trabaja se aburre, como se 

aburre bebe, y como bebe se emborracha, y, entonces, 

pega. Es así, lo tenemos asumido, pero no se puede 

hacer nada, porque dice mi madre que la culpa es del 

gobierno por no darle trabajo, y contra el gobierno no 

se puede luchar, porque ellos son más fuertes. 

 — Pero habría que decírselo a la Policía o algo 

así ¿no? 

 — No, porque entonces les quitarían a mis 

padres mi custodia y me meterían interno en un colegio, 

o me mandarían con otra familia, y, la verdad es que no 

quiero ir con otra familia, la mía tiene sus cosas 

negativas, pero es eso, la mía. Prefiero esperar un poco 
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y cuando tenga dieciocho años me busco la vida y ya 

está. . 

 A mí me parecía imposible vivir en esas 

condiciones, pero cada uno se plantea la vida como 

puede, y él estaba tan mentalizado de que tenía que 

pasar unos cuantos años más de aquella forma, que lo 

que a mí me causaba una impresión tremenda, a él no le 

quitaba el sueño lo más mínimo. 

 No le dije nada, pero me dieron ganas de 

apadrinarlo y llevármelo a casa, al fin y al cabo, yo me 

quejaba de no vivir con mis padres, y, él, que los tenía, 

hubiera dado cualquier cosa por tener unos abuelos 

como los míos, con todas las manías del mundo, pero 

que desde luego, nunca me estaban esperando con la 

goma del butano en la mano para pegarme. 

 Así fue como el Margi, empezó a venir a mi 

pueblo muchas tardes. Al principio comía en su casa y 

luego cogía el autobús para llegar hasta Puente Seco, 

pero como había días que se le complicaban las cosas y 

no le dejaban venir, pensamos que era mejor irnos 

juntos después de clase, total, en su casa no lo echaban 

de menos si no aparecía hasta por la noche, y en la mía, 

nadie decía nada porque me llevase un amigo a comer. 

 A mis abuelos el Margi les cayó muy bien, pero 

lo que no conseguían entender era lo del caballo. 
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 —El chico es muy majo —decía mi abuela—, 

pero a mí nadie me quita de la cabeza que le falta un 

tornillo… 

 Lo bueno que tiene Vais, es que con el tiempo, 

todo el mundo se termina acostumbrando a él, y hasta 

mi abuela, poco a poco lo fue aceptando como uno más 

de la familia, y, a veces, cuando entrábamos en casa y 

pisábamos por donde ella estaba fregando el suelo, nos 

regañaba a los tres: 

 — ¡Hala, hala! Todo pisoteado, y encima el 

caballo lleno de barro… 

 Mi abuela es así, le cuesta un poco 

modernizarse, pero luego lo acepta todo de maravilla. 

Bueno, casi todo, porque lo que no soportan ni ella ni 

mi abuelo es gastar dinero, así que el día que les dije lo 

del móvil… 
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—Que me quiero comprar un móvil —dije muy 

valiente a la hora de comer, que es cuando mi abuelo 

está más entretenido porque todo lo que cocina mi 

abuela le viene bien, y ella está pendiente del «parte» 

de la televisión, a ver qué dice «el hombre del tiempo». 

 Nada, ni caso, como si no hubiese dicho nada. 

 —Que digo que me quiero comprar un móvil, 

que soy el único de la clase que no lo tiene… 

 Entre lenteja y lenteja, mi abuelo levantó la vista 

del plato y me dijo sin dejar de saborearlas: 

 — ¡Anda! ¿Y para qué quieres tú un móvil? 

 —Pues para lo que lo quiere todo el mundo, 

para mandarse mensajes, para darse toques, o incluso 

para llamarse…—contesté. 

 —Mañana va a llover —dijo mi abuela al hilo 

de la conversación—. A ver cómo seco yo las cortinas, 

no sé para qué se me ocurrió lavarlas. 

 Pero no me desesperé porque ya les conozco y 

sé que es así, hay que tener mucha paciencia para 

conseguir que, al memos, escuchen lo que quiero. 

 — ¡Pero si lo tiene todo el mundo! ¿Por qué no 

puedo tenerlo yo? 

 — ¿Y cuánto vale un chisme de esos? —

preguntó él sin perder de vista la cuchara que iba y 
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venía del plato a su boca y al contrario dejando poco 

espacio para la conversación. 

 —Pues…los hay de muchos precios, pero 

bueno, pueden ser  a partir de unos… doscientos 

euros… 

 — ¡San Pedro! —dijo mi abuelo atragantándose 

del susto— ¡Pero eso es mucho dinero, chico! 

 —Pero abuelo, imagínate que un día me pasa 

cualquier cosa y no puedo venir a comer, o me retraso y 

pierdo el autobús o me ocurre una desgracia 

tremenda…Con el móvil puedo llamaros y así sabéis lo 

que ha pasado, no tenéis que estar preocupados. 

 Por unos segundos tuve la impresión de que 

tocando la fibra sensible les iba a ablandar el bolsillo, 

pero, mis abuelos, por no gastar no gastan ni bromas, y 

enseguida me dieron una solución. 

 —Está bien, eso está bien, pero vamos, que por 

doscientos euros, si te pasa cualquier cosa y no puedes 

venir, te coges un taxi hasta el pueblo y me lo dices en 

persona, vamos, que con un poco más te compras un 

taxi de segunda mano.  

 — ¡Que es mejor llamaros, hombre, si yo lo 

hago para que no estéis preocupados... ¡Encima que es 

por vosotros…! 

 Nada, son de la Virgen del puño, no sueltan los 

euros así como así. 
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 — ¿Pero qué pasa?— terció mi abuela cuando 

acabó «el tiempo»— ¿Han quitado las cabinas de la 

calle? 

 ¿Las cabinas? ¡Pero, si eso es del Mesozoico, 

por lo menos!  

 —Que quiere un móvil —le explicó mi 

abuelo—, y valen doscientos euros. 

 — ¡¿Doscientos euros?! No, no, no, que el otro 

día dijo un médico en la tele que van por ondas y las 

ondas esas son muy malas y dan enfermedades muy 

graves. Tú si tienes que llamarnos nos llamas desde una 

cabina y ya está. 

 — ¡Pero bueno! ¿Entonces cuándo voy a tener 

yo un móvil? ¿Cuándo tenga noventa años? 

 —Cuando trabajes, hijo, cuando trabajes y lo 

ganes tú, que cuesta mucho esfuerzo ganar el dinero 

como para irlo tirando así… 

 A veces me parece que mi abuelo es como un 

astronauta perdido en el espacio y sin ninguna conexión 

con la nave nodriza, solo que en vez de llevar 

escafandra, lleva boina. 

 Resulta que me quiere convencer de lo que 

cuesta ganar el dinero, como si yo no lo supiera, cuando 

es él el primero que no puede pasar por delante de un 

kiosco sin comprarse un fascículo de lo que sea, porque 

mi abuelo, aunque no lo quiera reconocer, es un 

fasciculómano de tomo y lomo.  
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 El mes de septiembre es tremendo, porque es 

cuando empiezan a anunciar en la tele todas las 

colecciones que salen, y como el primer fascículo es 

mucho más barato, tenemos el número uno de todas las 

colecciones habidas y por haber. No hay día que vaya 

por Tornedo y  no regrese a casa con dos o tres cartones 

de esos enormes que dan con los primeros números, 

viene tan contento como si le hubiera tocado la lotería.  

 Tenemos el número uno de: Los zapatos que usó 

Napoleón, Los paraguas más famosos del siglo veinte, 

Los abanicos en miniatura para tus muñecas favoritas, 

Los sombreros de la Mafia, o Las moscas de pesca que 

harán de ti un profesional. 

 Todo, absolutamente todo lo que sale lo 

tenemos, eso sí, el número dos ya no lo compra porque 

es más caro, pero del uno no nos libramos sea lo que 

sea. Está convencido de que hay un nuevo planeta: el 

planeta «De Agostini». 

 Bueno, con la mitad de las colecciones que ha 

empezado él, me compraba yo un móvil de los de 

última generación, pero claro, eso no se lo puedo decir 

porque se ralla en plan   y entra en modo ahorrador 

Premium. 

 Hasta que no gane mi propio dinero no me lo 

voy a poder comprar ¿verdad? Vale, pues ya sé lo que 

tengo que hacer, empezar a buscarme un trabajito, eso 

está bien claro. 
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 Cuando se lo dije al Margi, lo flipó, porque 

tampoco es que él ande muy sobrado de pasta, y como 

un buen amigo, se prestó a ayudarme en lo que me 

hiciese falta. 

 —Podemos trabajar juntos y con lo que 

saquemos nos compramos un móvil cada uno —le dije 

todo ilusionado. 

 —No, no te preocupes, si yo no lo necesito, no 

tengo nadie a quien llamar, lo que saquemos te lo 

quedas tú, yo con tener para la comida de Vais, tengo 

de sobra. ¡Dichoso caballo! ¡Que ya se me ha escapado 

otra vez! ¡Vais, ven acá! ¡Que vengas te digo! 

 Y salió corriendo porque Luis Vaisilio de Todos 

los Caballos, estaba últimamente un poco revoltoso. 

 Bueno, pues dicho y hecho, al día siguiente nos 

pusimos el Margi y yo a buscar trabajo en los anuncios 

del periódico de Tornedo, y nos entró una emoción 

tremenda cuando vimos la cantidad de ofertas que 

venían. 

 La ilusión se fue tan pronto como vino, porque 

en la mayoría pedían gente con más de veinte años, con 

mucha experiencia en lo que fuese, con carné de 

conducir de siete letras distintas, que tuviese todo el 

tiempo libre y que estuviese dispuesto a trabajar 

veinticinco horas al día. 

 ¡Pero bueno! ¿Por qué ponen las cosas tan 

difíciles? ¿Qué pasa con los chicos adolescentes? A lo 
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mejor se creen que porque tenemos los pies enormes o 

los brazos larguísimos ya no podemos trabajar. Se 

deben de pensar que por llevar los pantalones con 

agujeros o las deportivas sin atar los cordones ya nos 

vamos a comer a alguien. 

 —Esto está muy chungo —dijo mi amigo—. A 

ver dónde vamos a encontrar un trabajo en el que nos 

admitan, que podamos seguir yendo a clase, que nos 

paguen algo y que no nos pidan diez años de 

experiencia… 

 —No sé, tío, no sé lo que hacer, pero yo quiero 

un móvil. 

 Es muy fastidiado eso de estar en el paro, pero 

muy fastidiado. 

 —Ya lo dijo Calderón de la mierda: «La vida es 

una barca» — dijo el Margi, y nos echamos a reír los 

dos, que es de las pocas cosas que se pueden hacer sin 

que te cuesten un céntimo. 

 Menos mal que yo no me doy por vencido 

fácilmente. Vivir en un pueblo me ha enseñado a ser 

fuerte y vivir con mis abuelos me ha enseñado a tener 

paciencia, y cuando menos lo esperas, salta la liebre. 

 Bueno, pues la liebre saltó o mejor dicho el 

conejo, cuando una mañana que les estaba mi abuela 

echando de comer, se le escapó uno de la conejera. Mi 

abuela se queja de que le duelen todos los huesos 

porque el reuma la está matando y todo eso, pero 



29 

 

cuando el conejo salió corriendo, se le olvidaron todos 

los dolores y corría como Nadal en pleno Roland 

Garros detrás del animal. Eso sí, mi abuela no se 

entretiene en todo lo que hace el tenista para saca,r ella 

va detrás del conejo como si se lo fuese a quitar Federer 

y lo da todo para no perder ese punto-conejo. 

 Debió ser la falta de práctica, o que había 

llovido por la noche y el suelo estaba algo resbaladizo, 

el caso es que del conejo nunca más se supo, pero mi 

abuela cayó un trompazo que casi se desencuaderna. 

 Hasta que me ayudó un vecino a meterla para 

casa, la tuve que tener sentada en el corral, porque yo 

solo no podía con ella, y además, cuando ya vi que no 

se había matado ni nada, me dio un ataque de risa de 

esos tontos, que no puedes parar por más que quieras y 

que trataba de disimular como podía porque, si se daba 

cuenta, corría serio peligro mi integridad física. 

 —No llores, hijo, no llores —me decía viendo 

que escondía la cara entre las manos—. Me he debido 

de «destornicar» todo el espinazo, pero yo creo que me 

salvo porque todavía respiro. ¡Angelico! ¡Qué susto ha 

llevado mi Tristanico! Sé fuerte, hijo, que no te vea tu 

abuelo llorar que ya sabes que él es muy «semental» y 

en seguida se emociona. 

 Y me daba la risa mucho más, porque esta mujer 

le da cada vuelco al diccionario que si la oyen los 

inteligentes esos que los fabrican, la echan de España. 
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Menos mal que me empezaban a caer lagrimones por la 

cara y podía disimularlo un poco, pero es que no podía 

por menos, de verla allí en medio del corral y con el 

optimismo que la caracterizaba: 

 —Si me muero, cuida de tu abuelo, que se 

cambie de camiseta todas las noches y no haga trampa, 

que siempre se pone lo de dentro para fuera y tira otro 

día con la misma. Y no te olvides de las gallinas, que él 

se cree que se crían solas, y ten cuidado con el horno 

ese pequeñajo que me regaló tu tío, que si metes una 

cuchara salen chispas, no se te ocurra utilizarlo que han 

dicho en la tele que te puede volver loco y da cáncer… 

 Así estuvo un rato, haciendo testamento hasta 

que pudimos meterla para casa y la vio el médico. 

 —No es nada, un pequeño esguince de tobillo 

que le curará en tres o cuatro semanas con reposo. Que 

tenga el pie en alto y tome una pastilla de estas si le 

duele mucho. 

 Le puso una venda pegajosa que le dejó el pie 

tieso, y no le dio más importancia. 

 Cuando mi abuelo llegó a casa, alguien le había 

dicho ya lo que había pasado, porque en los pueblos se 

entera uno de todo enseguida, y nada más que me vio 

en la puerta despidiendo al médico, dijo muy serio: 

 — ¿Murió? 

 — ¿Qué dices, abuelo? 

 — ¿Qué si murió ya tu abuela? 
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 Todavía me admiro de que perteneciendo a una 

familia de «optimistas» como estos, yo haya salido con 

tan buen humor. 

 A pesar de todo, no hay mal que por bien no 

venga (parezco mi abuela con los «reflanes» como ella 

dice), y el esguince de tobillo trajo a nuestra casa una 

alegría insospechada y la posibilidad de que el Margi y 

yo aumentásemos nuestros ingresos gracias a mi 

especial intuición para los negocios. 
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*** 

 

 La llegada de Encarni a casa fue como un sueño 

que se hace realidad, puede parecer muy cursi, y de 

hecho lo es, pero es que no sé ponerlo mejor. 

 Como mi abuela no podía atender la casa ni los 

animales, y mi abuelo no estaba dispuesto a renunciar al 

placer de dioses que era para él irse cada mañana con 

sus otros amigos jubilados a Tornedo, simplemente a 

pasarse horas viendo las obras de la calle, no tuvimos 

más remedio que coger una chica para que ayudase en 

casa hasta que mi abuela estuviese mejor. 

 Encarni es la nieta de una vecina, y viene a 

veces al pueblo para hacerle compañía. Nos conocemos 

desde pequeños, pero, no sé por qué, el paso del tiempo 

no ha sido igual para ella que para mí, y, mientras en mi 

caso, se ha portado fatal llenándome la frente de granos 

y el cuerpo de pelos, en el suyo ha hecho maravillas y 

la ha convertido en una chica guapísima. 

 Cuando la conoció el Margi, casi le tengo que 

poner oxígeno para reanimarles a él y al caballo. 

 — ¿Pero de dónde ha salido? Tranquilo, Vais, 

tranquilo. Buen chico, buen chico…—decía 

acariciándole su crin imaginaria. 

 Desde aquel día se puede decir que fue como si 

mis abuelos y yo hubiésemos adoptado al Margi, 

porque se pasaba mucho más tiempo en nuestra casa 
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que en la suya, claro, que tampoco era de extrañar con 

el panorama que tenía. 

 Ver a Encarni moverse por la casa como un 

ciclón, dejándolo todo reluciente, se convirtió en 

nuestro entretenimiento preferido, nos quedábamos 

embobados mirándola, porque era alegre como ella sola 

y en vez de dos manos parecía que tenía siete. Era 

capaz de tender la ropa mientras dejaba puesta la olla 

con la comida, le llevaba a mi abuela unas tostadas con 

mermelada, sacaba brillo al suelo y pelaba patatas, todo 

a la vez y canturreando reguetón. 

 — Venga, chicos, a ver si vais aprendiendo, que 

esto lo podéis hacer vosotros igual que yo, ¿eh? La 

época en la que el trabajo de la casa lo hacían las 

mujeres ya pasó a la historia. Vamos, uno que vaya 

secando los cristales y el otro que coloque los platos en 

su sitio. Menos mirar y más hacer cosas. 

 Y mi abuela, que no se fiaba un pelo ni de ella 

ni de nosotros porque nunca se había visto en una 

situación así,  nos lanzaba unas miradas asesinas desde 

el sofá donde estaba con la «pata tiesa», mientras 

utilizaba el bastón que le habíamos traído, para cambiar 

los canales de la televisión. Descubrió que era mucho 

más cómodo que el mando a distancia con el que 

todavía se hacía un lío. Muchas veces, cuando 

estábamos en lo mejor de la película, iba a darle voz y 

en vez de eso cambiaba de canal, y para cuando quería 
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encontrar la película otra vez, ya nos habíamos perdido 

lo mejor. Con el bastón iba a tiro fijo, estaba encantada. 

 —Cuando me ponga bien de la pierna —le decía 

a Encarni— voy a ir a que me hagan un «cacheo» 

médico, porque ya voy teniendo una edad en la que hay 

que cuidarse. No es que me pase nada, porque lo único 

que me da guerra es la «falingitis clónica» que tengo 

todos los inviernos, pero nunca está de más que la 

miren a una bien mirada. 

 Mi abuela tiene faringitis crónica porque castiga 

la garganta de ella y los oídos de los demás cada vez 

que se pone a cantar por todo lo alto las canciones esas 

que son más viejas que el catarro, y en las que cambia 

la letra como le parece.  

 —Yo tenía que haber sido cantante, eso desde 

luego —dice muy convencida—, pero entonces no 

había programas en la tele para hacerse famoso, bueno, 

por no haber no había ni teles, y, claro, aquí en el 

pueblo no podían descubrirme por muy buena que 

fuese, pero no pierdo la esperanza. El día que a mí me 

oiga cantar Almodóvar o alguno de esos… 

 El día que la oiga cantar alguno de esos, como 

ella dice, se pegan un tiro con un tomate y salen 

corriendo del planeta (De Agostini). 

 — ¡Tristanico! —voceaba desde el sofá —Mira 

a ver si tú y el niño  triste ayudáis un poco a la Encarni, 

que ya sois mayores para echar una mano… 
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 —Nada de ayudar, señora, nada de ayudar, los 

hombres tienen que compartir las tareas, ahí está la 

diferencia, compartir. 

 Y nosotros nos ofrecíamos voluntarios para lo 

que fuese, con tal de estar cerca de Encarni, y lejos de 

mi abuela, que, con lo de estar en reposo, se aburría y 

tenía unas ganas tremendas de hablar y dar la chapa a 

cualquiera que pasase por su lado. 

 Menos mal que, como mi abuela es una 

institución en el pueblo, todo el mundo estaba 

pendiente de ella, y por las tardes se venían a nuestra 

casa para hacerle un poco de compañía.  Con el cuento 

de la compañía, se pasaban allí las horas muertas: 

merendaban, veían las novelas de la tele, y luego, los 

programas esos en los que no salen nada más que 

desgracias. Estaban todo el tiempo criticando lo mala 

que es la televisión, que no echan nada para 

entretenerse, que solo saben hablar mal de unos y de 

otros, pero no pestañeaban para no perder detalle, y, por 

supuesto, ni una vez se les ocurría hacer algo tan fácil 

como apretar un botón para apagarla. 

 Mientras mi abuela y sus amigas le daban al 

chocolate y a las pastas en la salita, los respectivos 

maridos de cada una de ellas, con mi abuelo a la 

cabeza, organizaban una especie de casino en la cocina, 

y jugaban partidas en las que solo apostaban garbanzos, 
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pero viviéndolo de tal manera que parecía que se 

estaban jugando todas sus posesiones. 

 Así que, aquella casa que parecía un congreso 

de «yayos», solo estaba iluminada por Encarni y sus 

ajetreadas idas y venidas por los pasillos pues su trabajo 

se vio acrecentado la tarde en que se le ocurrió hacer un 

bizcocho y servírselo con un café a las visitas que tenía 

mi abuela. 

 No tardó ni media hora en extenderse por el 

pueblo la buena mano que tenía Encarni para la 

repostería, y al primer bizcocho le siguieron: una tarta 

de manzana tamaño plaza de toros, flanes de huevos 

caseros, tarta de tres chocolates, arroz con leche, helado 

de vainilla…postres que desaparecían de los platos a la 

velocidad de la luz, que lo acabamos de estudiar, y es 

una pasada. 

 Algunos vecinos iban directamente a la 

merienda y se olvidaban de preguntar por mi abuela, 

entraban a la cocina y se quedaban tan campantes 

olvidándose del verdadero motivo que les había llevado 

allí, aunque…a lo mejor, el verdadero motivo era 

merendar y lo de mi abuela era secundario. 

 — ¡A ver, esto no puede seguir así! —dijo 

Encarni ante el jolgorio que se preparaba cada tarde en 

casa. 

 Yo pensé que se nos había terminado el chollo 

de merendar cosas ricas todos los días, porque a mi 



37 

 

abuela, de los bocadillos de lomo, chorizo y jamón, no 

la saques, pero no era eso. 

 —A mí me encanta cocinar, soy feliz viendo 

que la gente saborea mis recetas, pero lo que no 

podemos es permitir este descontrol. La casa parece una 

feria en la era, y esto no es una feria, es la visita a una 

señora accidentada. Así que, he pensado algo, pero para 

eso necesito vuestra ayuda. 

 Al Margi, es oír «ayuda» y le entra como fiebre, 

se pone malísimo. 

 —Es que, yo, con el caballo…tengo poco 

tiempo libre. 

 — ¿Poco tiempo libre? Pero si pasas todo el día 

con este, aquí plantados como dos pasmarotes. Además, 

no estarás todo el día con el caballo, digo yo, vamos… 

 —Vais es un caballo muy especial, necesita 

estar conmigo siempre. ¿Verdad, Vais? 

 Yo juraría que hasta escuché al caballo 

relinchar, pero no dije nada. Encarni me miró 

frunciendo los ojos dándome a entender que no 

comprendía nada pero que le daba exactamente lo 

mismo. 

 — ¡A lo que vamos! Quiero que os pongáis a la 

puerta para organizar las entradas y salidas de la casa. 

Que venga todo el que quiera, pero ordenadamente. 

Aquí no pueden juntarse más de cinco o seis personas 
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porque, aunque la casa es grande, no hay que estar unos 

encima de otros, ¡caramba! 

 El Margi me miró, y, al mismo tiempo, yo le 

miré a él. O sea, que, nos miramos los dos. Nosotros 

queríamos trabajar, pero, cobrando, para poder 

comprarme un móvil, no estar como dos pringados 

dirigiendo el tráfico de entrada y salida del recinto, toda 

la tarde de pie, para nada. 

 —Y, las normas son claras —añadió Encarni 

como si aquella fuese la hazaña de su vida y de ello 

dependiese el destino del universo—. Primera: todo el 

que entre, antes de pasar por la cocina, pasará a saludar 

a la señora y a preguntarle qué tal se encuentra, porque 

se supone que vienen a eso. 

 «Se supone» pensé. Pero, no le dije nada porque 

la veía tan implicada que no quise quitarle la ilusión. 

 —Segunda: Se merienda una vez, y no vale 

ponerse a la cola otra vez fingiendo no haber tomado 

nada pero con los bigotes de chocolate, que no hay 

derecho. Y tercera: todo el que entra, sale, que hay días 

que me voy a las diez y sigue quedando gente 

remoloneando por la casa para llevarse las sobras 

cuando no les vea. 

 Guardó un momento de silencio y nos preguntó 

si nos había quedado todo bien claro.  

 —Esta misma tarde comienza vuestra misión, 

espero que hagáis un buen papel. 
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 Un buen papel, no sé, pero en mi cabeza iba 

tomando cada vez más fuerza la idea de hacer de 

nuestro trabajo un buen… negocio.  

Mi abuelo, que es un filósofo moderno pero 

rural, siempre dice que las cosas regaladas no se 

valoran, que, aunque sea un precio simbólico, se le da 

más importancia a todo si tenemos que pagar por ello. 

Y a mí, me gusta seguir los pasos de mis ancestros, oye, 

que nuestros mayores son muy sabios y todo eso, así 

que… 

 

 Pedimos un euro por barba,  una cifra redonda, 

para no tener que andar dando cambio a nadie. Creo 

que nos quedamos cortos porque las raciones de 

Encarni eran muy abundantes, en cualquier cafetería de 

Tornedo hubiesen cobrado bastante más por aquella 

merienda, pero como no queríamos que se descubriese 

el pastel (el nuestro, quiero decir), preferimos ser 

discretos y que no nos organizasen ninguna 

manifestación o algo así por poner precios desorbitados. 

La idea era que ni mis abuelos ni Encarni se diesen 

cuenta de la jugada, y para eso, lo mejor era que la 

gente quedase convencida de que merecía la pena pagar 

un eurillo por un chocolate con dulce casero. 

 Al principio les pareció un poco mal porque 

como llevaban días entrando gratis, no entendían que 



40 

 

tuviesen que para por lo mismo, pero después, la gula 

pudo más que la tacañería y las tardes se animaron. 

 Rondando las cinco, más o menos, empezaban a 

llegar las primeras visitas, pagando su euro sin 

rechistar, y cumpliendo las exigencias de la casa: 

interesarse por la salud de mi abuela y merendar una 

vez sin entretenerse demasiado para que, al salir, 

dejasen hueco al siguiente comensal. 

 Pensamos que el negocio era rentable y, si se 

nos daba bien, siempre se podía subir el precio para la 

siguiente semana, y en vez de comprarme un móvil con 

lo básico, me compraría uno mejor. Como el Margi 

pasa de móviles, colaboró conmigo como si 

perteneciese a una ONG, él se conformaba con 

merendar en mi casa todos los días, porque le gusta más 

comer que nada en el mundo. Lo que pasa es que la 

vida a veces mete la pata hasta el fondo, porque vamos, 

colocar a un chico como él, en una casa como la suya, 

en la que se come muy de vez en cuando, tampoco es 

que sea muy justo. 

 Él adora la comida, y eso que está flaco como 

un galgo. Si pudiera, creo que se pasaría el día entre 

cazuelas, pero entre cazuelas llenas, no como las de su 

casa, que no tienen ni polvo. Una vez hicimos en clase 

de Plástica un joyero con macarrones, para luego 

pintarlo y ponerlo en casa de adorno, bueno, pues el del 

Margi no llegó ni a la puerta del instituto, se lo comió 
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por el camino, no sé cómo no se deshizo los dientes 

triturando los macarrones con tantas ganas como si 

nunca en su vida hubiese comido un manjar semejante. 

 Así que, llegaba a mi casa y cuando me veía 

poner en la mesa la hogaza de pan, se lanzaba en 

plancha. Los primeros días, mis abuelos le miraban 

sorprendidos, pero después ya lo veían normal y cuando 

venía el panadero por casa decía mi abuela: Deja dos 

hogazas, una para nosotros y otra para el triste. 

 — ¡Que no es triste, abuela! —le decía yo 

enfadado— Es que él es así. 

 —Será lo que quieras —me contestaba—, pero 

tiene una cara de desgracia que no puede con ella. 

 Esa es mi abuela, por la vena sentimental 

enseguida se la gana uno, yo creo que es la influencia 

de tantas películas como ha visto en la tele. 

 —De amor y lujo —dice siempre—. A mí me 

gustan las películas de amor y lujo porque para sufrir y 

pasar miserias ya está la vida. 

 Pero, lo dice para quedar bien, porque luego se 

pierde por un culebrón en el que se llore y se pase fatal, 

y no se priva del telediario aunque todo son malas 

noticias. 

 —Abuela —le dije el día que íbamos a empezar 

con la operación Encarni— esta tarde vendrán a verte 

las vecinas, pero con memos jaleo que otros días porque 

el Margi y yo nos vamos a encargar de poner orden. 
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 —Muy bien, así me gusta, que seas organizado, 

hijo. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. 

 No le dije nada de que ese orden que ella 

alababa tenía un precio para las visitas. Guardarse parte 

de la información, no creo que se pueda considerar 

mentir.  

 Mientras comíamos empecé a echar cuentas. Si 

todo iba bien y la gente seguía yendo a una media de 

diez-doce vecinos cada tarde, en menos de veinte días 

podría tener mi móvil. Y si, por lo que fuese, a la 

abuela no le dieran el alta y tuviera que seguir de 

reposo otra semana más, el nivel del teléfono podría ir 

aumentando. 

 Me encantan estas cuentas en las que sale todo 

bien y además, sobra dinero, no entiendo por qué luego 

las cosas se tuercen y nada sale como se ha planeado. 
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*** 

 —La danza sale de la panza—era la manera de 

mi abuela para indicarnos que antes de trabajar, lo 

primero era merendar—, saca el chorizo y el jamón, y 

al triste dale su hogaza que está en la despensa. Es un 

chico que estamos criando nosotros —les decía a las 

primeras visitas que iban llegando —porque viene de 

una familia de esas de ahora en las que cada uno anda 

por su lado y yo qué sé y qué sé yo lo que harán con el 

crío. Lo hemos recogido aquí para que, por lo menos, 

coma y no se trastorne más de lo que está porque  a mí 

me parece que le falta un tornillo. El pobre, dice que 

tiene un caballo pero yo no lo he visto nunca, lo que 

pasa es que le doy la razón, porque he oído yo en la tele 

que es mejor no llevarles la contraria para que no sufran 

un “chok”, porque eso es muy malo... ¿O eso era a los 

sonámbulos? Bueno, no sé, es lo mismo, el caso es que 

el crío prácticamente vive con nosotros... 

 La dejé allí con su monólogo, feliz de poder 

hablar sin que nadie la interrumpiera, porque  las otras 

no estaban como para intervenir en la conversación, y 

lo máximo que hacían era asentir con la cabeza 

mientras se decidían entre la tarta de piña al caramelo o 

el dulce de leche sobre cama de bizcocho borracho. 
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 —La madre del niño triste trabaja de 

drogodependienta, según parece—escuché decir a mi 

abuela justo cuando pasaba por delante del comedor. 

 Una docena de veces le he explicado que no es 

lo mismo ser drogodependiente que trabajar de 

dependiente en una droguería, que es lo que hace la 

madre del Margi, y ella lo sabe muy bien, pero como le 

encanta añadir un poco de dramatismo a lo que cuenta y 

dejar a sus amigas con los ojos como platos, no hay 

quién le haga cambiar su manera de contar historias que 

en dos o tres días dejan de parecerse lo más mínimo a la 

realidad. 

Cuando empecé a vivir con mis abuelos, yo 

acababa de nacer y debieron pensar que no iba a crecer 

nunca, por eso me asignaron la habitación más pequeña 

de la casa. Aunque mi abuela me ha dicho un montón 

de veces que me cambie para otra más grande, lo he ido 

dejando, porque me encuentro a gusto en ella: la tengo 

puesta a mi manera, con fotos de coches y motos que 

me gustan, y,  además, tiene una ventana que mira hacia 

las montañas que rodean Puente Seco, y me gusta 

levantarme y verlas allí tan enormes, puede parecer otra 

cursilada, pero es que como no diga estas cosas en mis 

memorias, a ver dónde voy a ir a decirlas, porque si se 

me ocurre comentar en clase que me gustan las 

montañas, se pueden estar riendo dos meses, cosa 

normal porque yo haría lo mismo. 
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 —Abuela, ¿qué tal ha ido la tarde? Bien 

organizada ¿a que sí? Es que… nos viene muy bien 

para… un trabajo que nos han mandado en clase de 

Valores, para mantenernos por nosotros mismos, ser 

más independientes y esas cosas… 

 —Bien, hijo, bien. «Pobrescicos» — dijo mi 

abuela— ¡Cuántas cosas os quieren enseñar ahora!   

 Por casa estaba todo controlado, pero lo que no 

podía imaginar fue la que se montó en clase al día 

siguiente.  

Los nietos de los que habían ido el día antes a 

ver a mi abuela, empezaron a quejarse en plan que hay 

que tener morro para cobrar por visitar a una enferma, 

que así hace negocios cualquiera, que era muy cutre lo 

que había hecho… 

 Por curioso que parezca, es la vez que más 

integrado me he sentido en la clase, porque el Margi y 

yo, nos convertimos en el centro de atención, y eso, 

quieras o no, gusta un poco. 

 Los profesores, que parece que tienen un radar 

en la cabeza, lo captan todo, y enseguida se dieron 

cuenta de que algo estaba pasando, porque parecía que 

habíamos matado a alguien. 

 — ¡Pero bueno!— dijo el Poli, que no es que 

sea policía, es que tiene unas orejas tan grandes que en 

vez de pabellones auditivos tiene polideportivos, y por 
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eso le hemos rebautizado — ¿Qué demonios pasa aquí 

hoy? Podíais contármelo  para ver si me lo paso tan 

bien como vosotros… 

 Frase típica, poco original, esfuerzo nulo y que 

da impresión de poco interés. 

 Eso es lo que me dijo a mí el Poli el día que en 

un examen le puse el mismo ejemplo del libro de 

Lengua: «ahí hay un hombre que dice ¡ay!» 

 Lo mismo pienso yo cuando ellos dicen las 

mismas cosas año tras año, y lo sé bien, que es el 

segundo año que hago este curso. 

 —Bueno, pues si no queréis decir nada, a ver si 

es verdad y os quedáis calladitos el resto de la clase. 

 Pero no hubo suerte, según se dio la vuelta, 

empezaron otra vez las conversaciones escondidas, 

como si fuésemos mafiosos perdidos, y mientras el 

Margi y yo tratábamos de defendernos de sus 

acusaciones que no eran más que ataques de envidia por 

no tener una abuela lesionada para hacer lo mismo, el 

otro dejó lo que estaba escribiendo en la pizarra y 

levantó la voz. 

  —¡Ya está bien! ¡Hasta aquí hemos llegado!— 

dijo el Poli batiendo sus enormes orejas y poniendo en 

peligro la salud de todos nosotros que corríamos riesgo 

de acatarrarnos con tanto aire como movía —. Ahora 

mismo vais a salir aquí tres voluntarios forzosos o de lo 
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contrario, mañana habrá examen sorpresa con suspenso 

general para todos. 

 Este profesor tiene un estilo muy peculiar 

porque anuncia los exámenes sorpresa con antelación, 

pero eso sí, cuando se pone de malas ya sabemos que 

no va a ser muy benevolente corrigiendo. 

 — ¡Vamos, venga! Tres voluntarios aquí ahora 

mismo… 

 Y como nadie levantó la mano, nos lanzó esa 

mirada penetrante que le sale desde lo más profundo de 

no sé dónde, pero que impone, y él lo sabe. 

 Empezó a caminar entre las mesas de la clase 

mientras nuestros corazones casi se nos salían del sitio, 

porque aunque no era raro en él este tipo de venganza, 

no acabábamos de acostumbrarnos, y nos producía una 

tensión que no puede ser buena para la salud, pero que 

tenemos que aguantar porque para eso somos la clase 

de los peores. 

 — ¡Tú! —dijo apuntando al Margi— 

¡Voluntario! 

 Mi amigo me miró asustado, pero antes de salir 

al encerado, tuvo la valentía de dedicarme unas 

palabras por lo bajinis: 

 —Si me ocurre algo —dijo como si se fuese a la 

guerra— quiero que cuides de mi caballo. 

 Y casi me emociono, porque aunque sea un 

caballo imaginario, Vais es muy importante para él, y 
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yo sabía que si tenía ese gesto conmigo era porque me 

consideraba su mejor amigo, bueno, y el único, porque 

no tenía otros. 

 —Y tú también —dijo el Poli dirigiéndose a Luz 

del Mar, una de clase que es como la Barbie Petarda. 

Yo no le caigo bien porque la llamo Faro, y no creo que 

sea para enfadarse conmigo, la luz del mar es un faro 

¿no?, pues eso, yo la llamo así para abreviar…bueno, y 

para fastidiarla, porque sé que se pica mucho con eso. 

 Ya solo faltaba por elegir otro de los 

«voluntarios» para salir al encerado, y en esos 

momentos me pongo muy nervioso, porque eso de 

verme allí, delante de todo el mundo, me da mucho 

corte, y encima, si fuese para dar un ejemplo de lo 

mucho que había atendido a la explicación, pues bueno, 

pero es que aquella mañana, con el jaleo que habíamos 

tenido  no me había enterado de nada, es que no sabía 

ni de qué había estado hablando el bueno de el Poli. 

 Mientras nos mirábamos unos a otros y nos 

hacíamos los despistados, él seguía paseando entre 

nuestras mesas, y lo peor de todo era que había 

empezado a rascarse una oreja, lo cual era síntoma 

inequívoco de que el enfado estaba adquiriendo tintes 

preocupantes. 

 — ¡Y tú, Alegre, voluntario! 

 En ese momento se escuchó en la clase la 

respiración profunda de todos, porque hasta entonces 
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habíamos estado reteniendo el aire en los pulmones, 

como si al no respirar, pudiésemos pasar más 

desapercibidos. 

 Luis Alegre Alegre es un chaval que no ha 

necesitado ni siquiera que yo le pusiera mote, porque 

con esos apellidos y la vida amargada que lleva, ya 

bastante tiene. Sus padres no se resignan a tener un hijo 

en la clase de los peores, y le mandan a clases 

particulares de inglés, de matemáticas, de francés, de 

solfeo…y además, va también al psicólogo, porque el 

pobre Luis, con tantas actividades extraescolares, 

maneja una torta de cuidado. A mí me mola que le 

saquen al encerado, porque le pregunten lo que le 

pregunten, él no se queda callado nunca, y con las 

respuestas que da, nos partimos el pecho de risa. La 

última vez que le sacó el de Naturales y le preguntó el 

nombre de un planeta, dijo: «El de los simios», y se 

quedó tan campante mientras los demás nos reíamos en 

plan ahogo porque está visto que, incluso en la clase de 

los peores, hay unos más peores que otros. 

 Aquella mañana, mientras el Poli maquinaba las 

maldades que les iba a preguntar a los tres voluntarios 

forzosos, yo cuidaba de Vais, porque tengo que 

reconocer que estoy tan acostumbrado a ver al Margi 

siempre tan pendiente de él, que, a veces, hasta me 

sorprendo a mí mismo preocupado por el dichoso 

caballo. 
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 —Bueno, bueno…—dijo el Poli, con un tonillo 

que en el fondo significaba «malo, malo»—. Vamos a 

ver lo que han atendido ustedes a la explicación de hoy. 

 Cuando nos trataba de usted, ya era para ponerse 

a temblar, porque se notaba que quería marcar las 

distancias entre el todopoderoso, que era él, y los 

pobrecillos pecadores que éramos nosotros, sobre todo, 

los que en ese momento se iban a martirizar en nombre 

de todos. 

 —Señor Alegre… ¿podría hacernos un breve 

resumen de la exposición que se ha hecho en la clase de 

hoy? 

 El silencio era total, no por apoyar a Luis, sino 

porque todos esperábamos con ansiedad lo que iba a 

soltar por aquella boca sabiendo que nos iba a hacer reír 

fijo. 

 —Le repito la pregunta. ¿Podría hacernos un 

breve resumen de lo que he estado explicando hoy? 

 —Podría —dijo Luis muy serio— Lo que es 

poder, podría, pero es que igual no me sale lo que se 

dice breve, y entonces prefiero callarme. 

 Nos reímos todos menos el profesor, que no sé 

cómo pudo aguantarse, la verdad. 

 —Me conformaría con que nos dijese algo de la 

vida de Lorca — dijo muy serio, como si quisiese pasar 

por alto la respuesta de Luis. 
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 Entonces, los ojillos del chico se iluminaron 

como si hubiese visto la oportunidad de lucirse, y  

poniéndose muy tieso dijo: 

 —Sí, sí, Lorca, la ballena asesina, fue muy 

famosa por su costumbre de comerse a la gente, aunque 

luego la liberaron… ¿O esa fue Willy? Bueno, el caso 

es que… 

 Y no pudo seguir hablando, porque para 

aquellas alturas estábamos todos por el suelo. 

 — ¡Siéntese, siéntese de inmediato! ¡Esto es el 

colmo, yo ya no puedo más! 

 El Margi y Faro estaban temblando, porque las 

orejas del profesor estaban poniéndose incandescentes, 

y con lo grandes que son, podía arder todo el instituto. 

 —Ustedes dos. ¿Pueden decirme algo de la vida 

de Lorca? 

 —Era escritor —dijo el Margi muy orgulloso. 

 —Muy bien, hombre, por lo menos algo hemos 

sacado en claro. 

 Y mi amigo me miró desde la tarima donde 

estaba subido más en calidad de reo que de voluntario, 

como si se sintiese el rey del mundo por haber logrado 

dar una respuesta acertada a las exigencias del profesor. 

 —Y una vez centrado el tema ¿Qué más 

sabemos de Lorca, señorita Luz del Mar? 

 Hubo unos instantes de tensión gorda, hasta que 

por fin ella contestó muy digna: 
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 —Que  se ha muerto… porque… ya no vive. 

 La Faro se cree muy lista, pero también tiene 

golpes monumentales, como la vez que el mismo Poli le 

preguntó por Antonio Machado y le dijo que era un 

señor bajito que cantaba con unas maracas y pintaba 

angelitos negros. Yo sabía que ese era Antonio Machín, 

un cantante del año de maricastaña que a mi abuelo le 

gusta mucho, y me estuve riendo tres días seguidos, 

pero el profesor no se lo tomó de la misma manera, es 

un hombre que no acaba de asumir que la literatura no 

es nuestro fuerte. 

 Bueno, regresando a la mañana de los tres 

voluntarios, mandó a los dos que le quedaban a su sitio 

y nos cayó un suspenso general, pero bueno, nosotros 

somos chicos y chicas muy curtidos en estos temas y no 

nos afectó demasiado verlo salir de clase como si no 

pudiese con la vida. Hay que ver qué cara más dura, 

como sigamos así, va a parecer que las víctimas son 

ellos en vez de serlo nosotros, que nos lo pasamos 

mejor, pero al fin y al cabo somos los «sufridores». 

 En el cambio de clase seguimos discutiendo 

sobre la conveniencia o no de cobrar, no por visitar a 

una enferma, sino por ponerse las botas comiendo 

como boas que era a lo que iban en realidad por mucho 

que los nietos de los comilones quisieran limpiar la 

imagen familiar. 
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 —Abuela, que ya estamos aquí a seguir con lo 

del trabajo— le dije cuando llegamos por la tarde a casa 

dispuestos a todo menos a estudiar, claro. 

 —Vale, hijo, os lo agradezco mucho. A ver si ya 

me queda poco de dar guerra, espero que mañana me 

quiten ya este trasto y pueda volver a caminar. 

 —No tengas prisa, mujer, que eso hay que 

dejarlo bien curado. 

 No es que no quisiera que mi abuela estuviese 

bien, pero por haber tardado otro par de tardes en 

levantar el campamento, tampoco hubiese pasado nada. 
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*** 

 

Aquella tarde fue buena porque mientras 

hacíamos nuestra labor de porteros de discoteca… más 

o menos, nos dio por recordar las cosas que nos habían 

pasado en clase, y nos moríamos de risa, como cuando 

nos tuvieron una semana haciendo simulacros de 

incendio y luego, cuando al cabo de un mes más o 

menos, hubo fuego de verdad en la parte baja del 

instituto, nos salimos todos de clase pisoteándonos todo 

lo que podíamos, olvidando por completo el orden y 

buenas maneras que nos habían enseñado para estos 

casos y que cuando la cosa va en serio, todo cambia 

mucho, no se puede luchar contra el instinto de 

supervivencia.. 

— ¿Te acuerdas que el Poli no se movió de su 

mesa porque pensó que era otro simulacro? —dijo uno. 

Y hala, otra carcajada más, porque el  recuerdo 

del profesor, riéndose de nosotros por habernos 

asustado por un «humo de pega», allí clavado a su silla 

haciéndose el valiente, mientras nosotros nos 

matábamos por llegar abajo como fuese, era para no 

parar de reír en toda la tarde. 

Se salvó de aquella, pero se churruscó a base de 

bien, porque incluso cuando los bomberos insistían en 

que había que abandonar el edificio, él seguía pensando 
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que era parte del simulacro, solo que aquella vez lo 

estaban haciendo con más realismo. Hasta que no vio 

las llamas desde la ventana, no se lo tomó en serio, y 

cuando pudieron rescatarle salió como un 

deshollinador, todo negruzco y medio ahogado, pero sin 

dar su brazo a torcer: 

— ¡Menuda veracidad que le ponen ustedes a 

los simulacros! —les iba diciendo a los bomberos, 

mientras ellos se le quedaban mirando sin poderse creer 

lo que veían. 

También recordamos otra de las veces que 

sacaron a Faro al encerado para preguntarle sobre 

pintores famosos, concretamente sobre Leonardo Da 

Vinci, que era el que habíamos estado estudiando, 

cuando pintó La última cena. Bueno, pues ella, que no 

se había enterado de nada, no quería reconocerlo, y 

aunque no se acordaba del nombre, no se daba por 

vencida: 

—Venga, mujer —le decía el profesor— 

Italiano…muy famoso…se llamaba Leonardo y el 

apellido empieza por D, a ver, es muy conocido, realizó 

obras inolvidables.. 

— ¡Ya está!—dijo ella como si hubiese visto el 

cielo abierto— ¡Leonardo Di Caprio! 

El día que pasó aquello nos partimos el pecho de 

risa, y después al recordarlo, nos pasó lo mismo. 
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Carcajadas nivel Dios, creo que algún abuelo incluso 

aprovechó para colarse. 

Todo iba genial, los euros iban de los bolsillos 

de las visitas a los nuestros y la misión seguía siendo 

secreta a pesar de las acusaciones que se nos habían 

hecho en clase. La tarde se estaba dando de maravilla, 

hasta que dejó de darse. 

Fue Encarni la que empezó a dar voces, 

viniendo desde la cocina hacia nosotros como una leona 

de la selva africana y dando unas voces que obligaron a 

los abuelos a bajar el sonido de sus audífonos porque 

les estaba taladrando el tímpano. 

— ¡Cobrando por mis dulces! ¡Cobrando por 

entrar en la casa! ¡Por ver a la señora! A su propia 

abuela, señor, a su propia abuela. 

Utilicé una de las frases que puede salvarte 

cuando estás en un apuro. 

—No es lo que parece, Encarni, puedo 

explicártelo, de verdad, que no es lo que piensas. 

¿Cómo crees que voy a cobrar yo por venir a ver a la 

abuela? ¡Que no, mujer, que no! 

Mientras comprendes que la has cagado pero 

bien, y la otra abre mucho los ojos porque no 

comprende lo que estás diciendo, te da tiempo a pensar 

la siguiente disculpa. 

—No sé quién te ha dicho eso, pero es que no lo 

han entendido bien. 
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—¡¡Todos!! Lo han dicho todos, que tú y tu 

amigo les cobráis un euro por entrar en casa, por venir a 

preguntar por la señora. 

— ¿Ves? No se han enterado de nada. No les 

cobramos por eso, les cobramos por tu trabajo, por esos 

dulces que les estás haciendo durante toda la tarde y 

que nadie valora. Nosotros queríamos juntar todo ese 

dinero y… dártelo a ti, para compensarte de tanto 

trabajo, era una sorpresa, pero, claro, ya tuvo alguien 

que fastidiarla. 

Creo que por un momento la convencí, incluso 

me da la impresión de que la conmoví un poco, pero en 

esas apareció mi abuelo con la cachava en alto y la 

ilusión desapareció. 

 — ¡Qué vergüenza! ¡San Pedro, qué vergüenza 

más grandísima! ¡Lo que estaban haciendo! ¡Lo que 

estaban haciendo…! 

 Todo ocurrió muy deprisa: con las voces de mi 

abuelo salieron a ver qué pasaba las amigas de mi 

abuela que no querían perderse la juerga, y hasta mi 

abuela salió a la puerta olvidándose totalmente de lo 

mucho que le dolía la pierna. 

 — ¡In fregantes!— decía mi abuelo a todo el 

público— Les hemos pillado in fregantes, estaban 

cobrando por entrar en casa ¿Eso es lo que os enseñan 

ahora en la escuela? ¡Picardías y más picardías, pero 

educación ninguna! 
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 Mi abuela casi nos atiza con la muleta, corría 

que se mataba detrás de nosotros  mientras nos 

amenazaba con llevarnos a todas las policías del mundo 

y se imaginaba el follón que se iba a armar en el pueblo 

cuando viniesen televisiones de todas las capitales para 

entrevistarles (a ellos, no a nosotros), sobre ese nieto 

desagradecido y descarriado en que me había 

convertido. 

 Cuando después de ponernos verdes, se 

calmaron un poco, nos mandaron castigados al corral, y 

allí pudimos por fin cambiar impresiones el Margi y yo. 

 — ¡La que se ha formado, tío! ¿Tú crees que 

después de esto nos dejarán merendar? 

 El Margi es así, tiene tan arraigado lo de la 

comida, que no puede pensar en otra cosa hasta que no 

tenga la barriga llena aunque estemos a punto de entrar 

en el calabozo. 

 —A ti seguro que sí —le dije—, pero, vamos, 

yo ya me puedo ir olvidando no solo de merendar, sino 

del móvil y de todo lo que signifique soltar un euro. 

 Puente Seco es un pueblo pequeño, y noticias 

como esta no ocurren todos los días, incluso trascendió 

las fronteras y llegó al pueblo de mi tío, que vive al 

lado, y en media hora se presentó en casa de mis 

abuelos con mi tía y mis primas, para aumentar con ello 

el escándalo y recordarnos lo de la honra de la familia y 

todo eso. 
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 Nos encontraron en el corral, porque yo no tenía 

fuerza moral para entrar en casa. El Margi había cogido 

una ristra de chorizo de las que tiene mi abuela 

colgadas en la cocina de fuera, donde les pone humo 

para que se curen, y la estaba comiendo sin pan, ni 

cuchillo, ni nada, a mordiscos, porque él es muy 

sencillo y no se anda con remilgos. 

 —Ven acá Vais, tranquilo, tranquilo, buen 

chico— decía con la boca llena, mientras le pasaba la 

mano sobre el lomo —.Se ha asustado el pobre, no está 

acostumbrado a estos jaleos, y mira que en mi casa 

todos los días hay movida. 

 En esas, se abrió la puerta grande del corral y 

entraron como cuatro Miuras mis tíos y mis primas, que 

nos miraron igual que si fuésemos los asesinos peores 

que se pueda uno imaginar. 

 — ¡Estarás orgulloso! —dijo mi tío—¡Ningún 

Saldaña! ¿Lo oyes? ¡Ningún Saldaña había cometido 

nunca semejante fechoría! Eres de la piel del diablo… 

 —Es de la piel de tu hermano —dijo mi tía 

sabiendo que eso es lo que más me joroba. 

 No conozco a mi padre, sé que está en la cárcel 

por algo que hizo al poco de nacer yo, comprendo que 

si está allí no será muy bueno lo que hizo, y también 

comprendo que si no se ha ocupado de mí nunca, no 

será muy buen padre, pero no soporto que me lo pasen 

así por la nariz, porque yo no tengo la culpa de lo que él 



60 

 

hiciese, y porque sé que tienen más datos que yo y los 

aprovechan para hacerme daño. 

 Esto solo lo pongo aquí, porque son mis 

memorias y no me voy a andar con mentiras porque 

para eso no las escribo, pero con la gente, hago como 

que me da igual lo que me digan, como que nunca me 

ha importado no conocer a mis padres. Y con mis tíos, 

hago como que no les oigo, porque no quiero darles el 

gusto de ver que lo que dicen me fastidia. 

 —Es digno hijo de sus padres, no quiero que os 

acerquéis a él para nada ¿entendido? ¡Para nada! —les 

dijo a mis primas metiéndolas en la casa, como si el 

Margi y yo fuésemos un par de tiñosos. 

 Pues que no hubiesen venido, que yo no les 

llamé. 

 Ya se estaba haciendo de noche cuando la 

mayoría de los vecinos y vecinas se fueron yendo para 

sus casas, y también mis tíos y mis primas salieron para 

montarse en el coche y poner rumbo a su pueblo, eso sí, 

no sin antes leerme la debida sentencia: 

 —Que sepas que estás castigado. Creo que 

querías un móvil ¿no? Pues ya te puedes ir olvidando de 

todo eso. Ya le he dicho a tu abuelo que ni se le ocurra. 

Lo que vas a hacer es estudiar más, a ver si así tienes 

menos tiempo de pensar en estafar a los demás. Mañana 

mismo te voy a apuntar a un curso de Informática, y 

este año, cuando llegue el verano ni campamento ni 
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nada, te quedarás aquí, atendiendo el ganado y 

estudiando los tres meses. ¡Que lo sepas! 

 No le contesté nada porque  me iba a dar igual, 

pero vamos, me fastidió mucho que intentará hacerme 

creer que por aquel incidente me había quedado sin 

móvil, porque yo sabía muy bien que mi abuelo no me 

lo iba a comprar ni en sueños, pero lo decían para 

chincharme, creyendo que con eso me iba a poner a 

llorar. 

 Lo de las clases de Informática me hizo mucha 

gracia, porque  no tengo ordenador. ¡Qué más quisiera 

yo! Pero mi abuelo sigue creyendo que eso es solo para 

los bancos y las casas ricas, que los chavales no deben 

tener ordenadores porque no los entienden. A mí me 

parece que hacer un curso de Informática sin tener 

ordenador es como querer y no poder, como apuntarte a 

un curso de natación para practicar en la bañera de casa, 

no sé, no lo veo lógico, por eso, por mucho que se 

empeñase mi tío, no pensaba ir. Pero lo que me fastidió 

de verdad, fue su obsesión por llevarme la contraria en 

todo. 

 El año pasado se ofuscó en la idea de enviarme a 

un campamento de verano, y aunque yo no quería ir ni a 

tiros, me tocó aguantarme y pasar allí lo que yo creí que 

iban a ser los peores días de mi vida. Fue ahí cuando 

empecé a escribir mis memorias. 
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 Resulta que luego me lo pasé de miedo, conocí a 

los mejores amigos que he tenido nunca y disfruté 

como un enano con las cosas que nos pasaron. Este año 

tenía unas ganas enormes de que llegase el verano para 

poder ir otra vez y así volver a verlos a todos, y mira 

por dónde, basta que yo quiera ir, mi tío, que lo sabe de 

sobra, me castiga a quedarme los tres meses aquí 

metido.  

 —No tiene derecho a hacerme eso —le dije al 

Margi—. Tampoco hemos matado nadie, a ver quién de 

ellos no ha hecho alguna trastada en su vida. 

 En esas, mi abuela nos llamó a cenar, y 

entramos los dos sin decir ni media palabra. Encarni se 

había quedado y había preparado la cena. Estaba 

terminando de poner la mesa cuando nosotros entramos, 

nos miró un poco atravesado, pero no dijo nada.  

 —Venga hija, márchate ya, que hoy has hecho 

más de la cuenta —le dijo mi abuela. 

 Encarni se quitó el delantal y se fue para arriba a 

cambiarse. Yo me sentí muy mal, porque se puede ser 

un gamberro mientras no se entere nadie, pero cuando 

ya lo sabe todo el mundo, te da un poco de corte, sobre 

todo con la interesada, que era Encarni. 

 — ¿Subimos a pedirle disculpas? —dijo el 

Margi, que a veces parece pensar con mi cabeza. 

 —Yo creo que sí —le dije.  
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 Y como dos corderos, subimos las escaleras para 

ir al pasillo de arriba y hablar con ella cuando saliese. 

 De repente, me di cuenta de que había alguien 

cuchicheando en la parte de arriba, justo antes de la 

entrada a las habitaciones. 

 El Margi y yo nos miramos sin entender nada. Si 

Encarni había entrado en el baño, donde se la oía 

trajinar con las bolsas de ropa y los frascos, ¿quién 

estaba allí con la luz apagada? ¡Lo que nos faltaba! Que 

encima hubiese ladrones o algo así… 

 Sin pensarlo dos veces nos fuimos para allá 

dispuestos a arriesgar nuestras vidas si fuese preciso. 

Antes de nuestro ataque por sorpresa nos quedamos 

escuchando unos segundos: 

 —Has cogido dos de manzana y una de 

chocolate, eso son uno cincuenta —identifiqué la voz 

de mi abuelo. 

 — ¡Dijiste a cuarenta! Cada ración a cuarenta, 

así que son uno veinte. 

 —Yo he cogido una sola, así que, ahí van mis 

cuarenta céntimos. 

 — ¡Sí, claro! Una sola, pero el trozo más grande 

—respondía mi abuelo enfadado. 

 —Hablamos de raciones, no de tamaño, haberlas 

hecho con el metro para que fuesen todas iguales. 

 En ese momento encendimos la luz. 
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 Mi abuelo y dos de sus amigos se nos quedaron 

mirando como si fuésemos fantasmas. 

 Uno de ellos se quedó mirándonos con la boca 

tan abierta que se le cayó la dentadura postiza, el otro  

hizo como que no iba con él y se puso a mirar para el 

techo mientras con las manos en la espalda trataba de 

esconder el cuerpo del delito. 

 — ¿Abuelo? —pregunté porque no me podía 

creer lo que estaba viendo— ¿Estás vendiendo los 

pasteles que han sobrado?  

 —Te compro el móvil que quieras, pero a tu 

abuela ni una palabra de esto. 
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*** 

 

 Sí, tengo un móvil de tercera generación con 

todos los servicios que uno se puede imaginar para un 

teléfono, porque los remordimientos de conciencia de 

mi abuelo y el miedo a que me fuese de la lengua eran 

tan grandes como mis ganas de tenerlo, pero…sigo 

teniendo los mismos problemas, porque  ahora, a ver de 

dónde saco el dinero para recargarle la tarjeta dichosa. 

 Encima, a mi abuela y a mi tío, les hemos dicho 

que me tocó en un sorteo del instituto, para que no se 

pusiesen como basiliscos si se enteraban de que me lo 

había comprado mi abuelo. 

 —Si es que…todo en la vida se reduce al 

dinero…—decía el Margi en su habitual tono pesimista 

del que no era capaz de sacarle ni contándole veinte 

chistes seguidos. 

 —Todo, todo no —respondí—. Mira, en el 

pueblo puedes pasarte una tarde de lo más entretenida 

pescando en el río, y sin gastarte un euro… 

 — ¿Pescando? ¡Muy bien! Pero seguimos sin 

dinero para cargar el móvil o para tomar una 

hamburguesa por ahí. 

 La verdad es que, los viernes por la tarde, lo más 

normal es irse a dar una vuelta por Tornedo y luego 

tomar una pizza o una hamburguesa pero para eso hace 
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falta dinero, y con esto, volvemos al principio: ¿de 

dónde lo sacamos? 

 No sé por qué, pero de repente, cuando tenía el 

móvil, se me quitaron las ganas de tenerlo y hubiera 

dado lo que hubiera sido por tener un ordenador con 

Internet en casa. ¡Menudas tardes nos íbamos a pasar el 

Margi y yo! Es que no me lo podía ni imaginar, 

vamos… 

 Lo vi muy claro, si había conseguido tener un 

teléfono, también podría conseguir un ordenador, todo 

era cuestión de darle la brasa a mi abuelo, yo soy muy 

cabezota y no me doy por vencido fácilmente, el 

problema principal no estaba en mi falta de paciencia, 

que ya digo que de eso nada, lo peor era hacerle 

entender que después del móvil no se habían terminado 

todos mis deseos. 

 Para mis abuelos, los chicos de ahora tenemos 

mucho vicio, se nos antojan todas las cosas y nunca 

estamos contentos con nada. Mi abuela lo llama 

«capricherío», y mi abuelo consumismo, pero es que se 

cree que todo el mundo tiene que ser como él, que lleva 

años «consumismo» abrigo, «consumismo» pantalón y 

hasta «consumisma» tacañería. 

 —Que yo quería comprar un ordenador —dije 

un día, cuando lo de Encarni ya estaba superado y yo 

creía que incluso se habían olvidado de lo del móvil. 

 — ¿Un qué?— dijo mi abuela. 
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 —Un ordenador. Un aparato para estudiar 

mejor, para hacer los trabajos de clase y tener hasta 

libros metidos allí dentro. Me hace mucha falta —

insistí para reforzar un poco mis argumentos y añadir 

luego esa frase que decimos los chavales y que vale 

para todo— Soy el único de clase que no lo tiene… 

 Mi abuelo me miró por encima de las gafas y 

por un momento hasta me hizo creer que le había 

convencido, pero qué va, solo estaba pensando cómo 

chafarme las ilusiones. 

 —Si quieres hacer los trabajos de clase a 

máquina de escribir, tu tío tiene una que ya no utiliza, y 

es muy buena eh, muy buena. 

 Sí, claro, una Olivetti que es más antigua que 

andar «palante», que ya le intenté usar alguna vez y hay 

que aporrear las teclas para marcar cada letra, hasta que 

se te juntan todas las barritas que lleva por dentro y 

encima de no escribir, terminas con los dedos como 

morcillas, del daño que te has hecho. 

 —Pero es que, con un ordenador puedo hacer de 

todo, si le ponemos Internet ya no hacen falta 

enciclopedias ni nada de eso, porque te mandan toda la 

información a casa, no tienes ni que moverte del sitio… 

 — ¿Intrené? Eso lo he oído yo en la tele, pero 

dicen que no es bueno para los chicos porque tiene 

ganchos o no sé qué, que se quedan allí «colgados», y 
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no te rías, porque lo han dicho en el parte de las tres 

hace unos días. 

 —Que sí, abuela, y seguro que da cáncer. 

 — ¡Además! Eso fijo. 

 Para mi abuela, todos los inventos modernos o 

dan cáncer o son malísimos por lo que sea. Ha oído 

decir que hay gente que se engancha a Internet y se 

cree que salen ganchos de la pantalla que les dejan allí 

acogotados durante meses. 

 —Que no es eso, abuela —intento explicarle, 

inútilmente, pero lo intento—, que es una cosa que 

sirve para conectarte con todo el mundo, yo puedo 

entrar ahí sentado y hablar con uno de…de Guatemala, 

por ejemplo. ¿Qué te parece? 

 —Una solemne tontería —me interrumpió mi 

abuelo—, porque vamos, resulta que se pasan días que 

no te hablas con el vecino de al lado, pero te  vas a 

poner a hablar con uno de Guatemala, que ya ves tú lo 

que te importará a ti el de Guatemala… 

 —Pues las primas lo tienen. 

 Esa  es la razón que peor les sienta, y por eso la 

reservo para el final, cuando no veo otro recurso y no 

me dejan más opción que sacar a relucir algo que, a 

pesar de ser cierto, no les gusta ni un pelo escuchar, 

claro que me dan una contestación que también es 

siempre la misma, que no soluciona nada, pero ante la 

cual, tampoco puedo seguir insistiendo: 
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 —Tus primas son tus primas, y si tu tío se lo 

quiere comprar allá él… 

 Bueno, pues nada, otra vez a discurrir a ver 

cómo demonios me gano yo dinero para tener un 

ordenador en condiciones, porque si mis primas son mis 

primas, yo soy Tristán Saldaña y eso tampoco es moco 

de pavo. 

 Lo hablé con el Margi, que es como mi 

conciencia y me apoya en todas las causas a las que yo 

me apunte, por perdidas que parezcan desde el 

principio. 

 —A mí los ordenadores no me gustan, además 

en mi casa cada poco nos cortan la luz, así que yo no 

podría tenerlo, pero nos podemos inventar algo para 

que lo tengas tú. No sé, algo divertido…Mi hermano 

puede hacerse con uno en unos días, nada más tienes 

que decirme qué es exactamente lo que quieres, y él te 

lo consigue, entiende bastante de esos temas. 

 — ¿Es informático? —le pregunté, porque habla 

poco de su familia y no estoy muy al tanto de sus 

profesiones. 

 —No, es ladrón, bueno, delincuente, que queda 

mejor. 

 No era esa la idea que yo tenía de conseguir un 

ordenador, solo me faltaba meter en casa de mis 

abuelos un aparato robado y que nos pillase alguien… 
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 —Oye —, le dije al Margi— ¿en tu casa hay 

alguien normal? 

 —Sí, yo…—dijo mientras se subía en su caballo 

y comenzaba a galopar alrededor de mí como si 

estuviésemos en plena selva—. Yo soy el único que 

tiene los pies en la tierra y con las ideas claras, el resto, 

ya te he dicho que cada uno anda a su bola, y eso es una 

suerte porque como nadie se preocupa de mí, puedo ir a 

clase o no, ir a comer o no, ir a dormir o no…Hasta que 

no pasan tres o cuatro días nadie me echa en falta, por 

eso tengo al caballo, bueno, y a ti, sois mis dos mejores 

amigos, ya lo sabes, así que dinos cómo podemos 

ayudarte a sacar dinero para el ordenador, y nos 

ponemos manos a la obra. 

 Hay que reconocer que las palabras del Margi 

pueden parecer de otro planeta, pero a mí me 

conmovieron, porque aunque esté un poco «payá» lo 

dice todo con sentimiento, le ves que dice la verdad, y 

eso hoy día, no se da mucho. Por muchos colegas que 

tengas —que yo, ni siquiera eso—, cada uno se interesa 

por lo suyo y punto, sin embargo, el Margi es feliz si te 

puede echar una mano y no te pide a cambio más que 

una ristra de chorizo o su hogaza de pan, con eso es 

feliz. 

 Una vez me llevó con él a su casa, y cómo sería 

que cuando regresé a la mía, me sentí feliz de vivir con 

mis abuelos y comprendí perfectamente por qué el 
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Margi se había acoplado de aquella manera con 

nosotros, porque vamos, aunque a veces me quejo de 

vivir con dos personas de la era de Cromañón, mi casa 

es un remanso de paz comparada con la suya. 

 El día que le acompañé a su casa fue porque se 

había olvidado de llevar chándal y teníamos Educación 

Física, así que, como no vive muy lejos del instituto, en 

el recreo nos acercamos para que se cambiase de ropa. 

 Nada más volver la esquina, vimos al final de la 

calle dos coches patrulla con las luces y las sirenas a 

toda pastilla, estaban a la puerta de su casa, pero él ni se 

inmutó. 

 Entramos como si no pasase nada entre los 

vecinos que se asomaban a los descansillos protestando 

por la movida que se había organizado, pero nosotros 

tan campantes, íbamos subiendo las escaleras hasta que 

nos cruzamos con dos policías que se llevaban esposado 

a un chico de veintitantos años. 

 — ¿Qué pasa chaval? —le dijo el Margi a modo 

de saludo— ¿Otra vez te han trincado? 

 — ¡Ya te digo! —respondió el otro sin pararse 

porque no le dejaban —Estos «maderos» no nos dejan 

«trabajar»… 

 —Es mi hermano —dijo con un tono que no 

supe si era de orgullo o de pena. 

 — ¿El de los ordenadores? 
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 —No, ese es el mayor, este se dedica al top 

manta y cosas de esas. 

 Yo creo que se lo llevaron más por las «cosas de 

esas» que por lo del top manta, porque antes de llegar a 

su casa, nos encontramos bajando otros cuantos policías 

que iban cargados hasta los dientes con unas bolsas 

enormes de bolsos, zapatillas, tabaco, aparatos de 

música y no sé cuántos telares más. 

 Todo lo que a mí me dejaba boquiabierto, al 

Margi le resbalaba, se notaba mucho que no era la 

primera vez que le pasaba, y que estaba más que 

acostumbrado a aquellas situaciones. 

 Cuando llegamos al piso en el que vivía, 

encontramos la puerta abierta, dentro estaba un señor en 

camiseta cantando Asturias, patria querida, pero muy 

mal cantado, porque casi no se tenía de pié. Estaba 

abrazado a una botella de vino y se mondaba de risa él 

solo. 

 Cuando vio al Margi se puso en guardia y 

mientras mi amigo se escurría por un pasillo hacia el 

fondo de la casa, el señor empezaba a vocearle: 

 — ¡Ven aquí!  ¡Que vengas te digo! ¡Que te voy 

a medir las costillas con la goma del butano! 

 Yo me quedé allí como si me hubiesen clavado 

en el suelo. Muchas veces el Margi me había contado 

que su familia era muy diferente a la mía, pero nunca 

me imaginé que pudiera serlo tanto. 
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 Mientras mi amigo se cambiaba de ropa, su 

padre se percató de mi presencia y acercándose un poco 

a mí me dijo: 

 — ¡Anda! ¿Y tú quién eres? ¿Eres hijo mío 

también? 

 —No, no —me apresuré a decir—. Soy un 

amigo, me llamo Tristán, Tristán Saldaña. 

 — ¡Qué nombre tan raro! Tristán, no lo había 

oído en mi vida. Tristán Saldaña. Te llamaré Tristaña. 

¿Qué te parece? Mucho mejor, ¿verdad? Tristaña. 

 Y como si hubiese contado el chiste más 

gracioso del mundo se empezó a morir de risa él solo, 

pero vamos, es que se tiraba por el suelo, no podía parar 

de reírse, y yo no sabía ni qué hacer. 

 En ese momento, el Margi salió ya con el 

chándal puesto y, debió  verme la cara de susto que 

tenía, porque me dijo: 

 —Tranquilo, no hace nada. 

 Lo dijo así, como si me hablase de una mascota 

en vez de un padre, y a mí me sonó fatal, pero en vista 

del padre que tenía, tampoco era de extrañar. 

 — ¿Le vamos a dejar ahí, así? —le dije justo 

antes de irnos. 

 —Sí, no pasa nada, a lo mejor viene mi madre 

luego, o, alguno de mis otros hermanos está en la cama 

y si le oyen caerse vienen a ver si ha roto algo, pero 

vamos, que no le va a pasar nada, no te preocupes. 
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 — ¡Eh, chico! ¡Chico! —voceó el padre— Que 

no se me va a olvidar nunca tu nombre… ¿Cómo te 

llamabas, que ya no me acuerdo? 

 Pero no le contesté, el Margi me agarró de la 

manga y tiró de mí para irnos. Él continuó el día tan 

contento como si no hubiera pasado nada, pero a mí 

aquello me dejó un poco tocado, era una casa y una 

familia de locos, no podía haber nadie que, viviendo de 

aquella manera, no se volviese majareta perdido. Me 

expliqué muchas cosas que hasta entonces me habían 

parecido raras, como lo del caballo imaginario. Con el 

ambiente que le rodeaba era lógico que tuviese que 

crearse sus propias fábulas, y a pesar de todo, seguir 

siendo el más cuerdo de la familia. 

 No me extrañaba que se encontrase tan bien en 

casa de mis abuelos, ni que nunca tuviese prisa de 

volver a la suya, tenía razón, nadie le iba a echar de 

menos, y saber eso, debe  ser fastidiado. 

 Desde aquel día, el Margi fue un poco más mi 

amigo, no le dije nada, pero le empecé a considerar, 

casi, como el hermano que yo no tenía.  
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*** 

 

El susto más gordo que nos ha dado mi abuelo 

ha sido una vez que le llevaron a Urgencias porque 

tenía un dolor muy fuerte en el pecho y pensó que le 

había dado un infarto de los gordos. 

 Aquella tarde estábamos el Margi y yo en el río 

porque me empeñé en enseñarle a pescar aunque no era 

tarea fácil ya que no ponía mucho entusiasmo. 

 —Que yo no puedo aprender a pescar, hombre, 

que lo mío es la caza —decía como si fuese un prodigio 

de la escopeta. 

 El Margi no puede cazar ni una mosca porque se 

le parte el alma cuando ve a algún animalillo en apuros, 

pero se hace ilusiones. Me enseñó a fabricar unos 

tirachinas que no veas, con la rama de un árbol bien 

pelada y luego atándole con goma la lengüeta de un 

zapato.  

 —No veas los sornabirones y soplamocos que 

me ha dado mi madre por estropear los zapatos de mis 

hermanos para cortarles la lengüeta…Pero es que, es la 

única forma de tener un tirachinas resistente y de buena 

calidad, porque si no, se te rompen enseguida. Y la 

goma la saco de los pantalones de pijama de mi padre, 

pero ni lo nota porque no se los pone nunca. 
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 Cuando el proceso de fabricación artesanal 

estaba terminado, colocaba unas piedritas redondas en 

la lengüeta y estiraba la goma todo lo que podía. 

 — ¿Ves aquel pájaro? —decía señalando a un 

árbol en el que se escuchaba cantar un pardal— Voy a 

por él. 

 Y apuntaba para el lado contrario mandando la 

piedra hasta la mitad del río, porque es incapaz de hacer 

daño a ningún animal. Vamos, con el estómago tan 

agradecido que tiene no se come los gusanitos de 

gominola porque  le parece que le están mirando, con 

eso digo todo. 

 Nos pasamos muchas tardes en el río con unas 

cañas que nos fabricamos nosotros mismos. Vamos a 

los cañizales y cortamos unos juncos, de esos que están 

huecos por dentro. Los cogemos de diferentes grosores, 

para poder encajarlos unos dentro de otros y así hacer 

una caña bien larga. Los atamos con alambre fina, y en 

la punta se les pone un hilo con un corcho, donde se 

sujeta el cebo. Nos quedan unas cañas de lo más chulas, 

pero la verdad es que nunca pica nada. 

 El mejor sitio del río para pescar se lo sabe todo 

el mundo, y rara es la vez que vamos y no hay nadie. 

Antes, lo que hacíamos muchas veces era decirles a los 

paisanos que llegaba el guarda, y entonces se iban 

pitando. Después esperábamos un poco y nos poníamos 

nosotros a pescar. Ya digo que no cogíamos ni un 
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renacuajo, pero reírnos, nos reíamos lo nuestro, sobre 

todo cuando decíamos lo del guarda y los que estaban 

pescando escapaban de allí a toda mecha. 

 Lo malo fue el día que, cuando estábamos 

nosotros intentando pescar, sentimos unos pasos por 

detrás, y antes de que nos diese tiempo de nada, 

teníamos encima un tío de dos metros de alto, con un 

uniforme que imponía un respeto tremendo y que no 

podía ser otro más que ¡¡el guarda!! 

 De todas las veces que habíamos ido allí, 

ninguna había picado nada, bueno, pues en ese 

momento veo mi caña hundirse en el río y mientras el 

Margi hablaba con el hombre, yo me arrimé a un lado y 

tiré del pez como pude porque por nada del mundo 

quería perderme la primera pieza que habíamos 

pescado. 

 Si el guarda, además de pillarnos allí furtivos, 

nos encuentra alguna pieza, se nos cae el pelo para 

siempre, así que no se me ocurrió otra cosa que coger el 

pez, que era una boga, y metérmelo por dentro de los 

calzoncillos. En ese momento, el guarda se acercó a mí 

y yo le miré tratando de poner toda la cara de inocente 

que puede poner un culpable. 

 — ¡Anda,  tú debes ser el nieto de Tomás! ¿No? 

 Mi abuelo es más popular que el escabeche, 

todo el mundo le conoce, y de rebote, me conocen a mí, 

y eso, a veces, es un rollo. 
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—No, yo no —le dije titubeando—. Bueno, 

quiero decir que sí…vamos, que un poco nieto sí que 

soy…pero que…o sea… 

— ¡Míralo! Dice que es «un poco nieto»… 

Y se partía de risa mientras nosotros sudábamos 

tinta china solo de pensar lo que nos podía caer si mi 

abuelo se enteraba de que andábamos pescando fuera de 

la temporada, sin permisos ni nada. 

Al tiempo que pasaba esto, la boga que me había 

metido en los calzoncillos no paraba quieta y se movía 

todo lo que puede moverse un pez en un espacio tan 

pequeño, haciéndome unas cosquillas que yo ya no 

sabía cómo ponerme para no estallar en una carcajada. 

— ¡Si, hombre, sí! Si eres igual que Tomás, te 

pareces más que a tu padre. Anda que no hemos corrido 

aventuras tu abuelo y yo cuando éramos compañeros de 

fatigas…Mira, hubo una vez… 

¡Lo que me faltaba! Se disponía a contar una 

aventura de la era cuaternaria junto a mi abuelo, y yo 

con un pez en los interiores, un pez que se movía más 

que una fábrica de flanes y que me hacía retorcer las 

piernas y llevarme la mano a la entrepierna porque me 

estaba temiendo lo peor. 

— ¿Pero qué te pasa chico? ¿Te estás meando? 

—preguntó el guarda— ¡Vete hombre! Vete ahí detrás 

de esas matas, que no te voy a decir nada…Pobre 

chaval —dijo dirigiéndose al Margi—, anda ahí, 
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aguantándose, aguantándose por si le digo algo, y eso 

es malísimo, no puede uno aguantarse las ganas así. 

Mi amigo, que sabía de sobra lo que me pasaba 

porque me había visto meterme la boga por dentro, se 

quedó junto al guarda, mirándome los dos mientras yo 

pensaba situarme detrás de unos matorrales y sacarme 

el pez para dejarlo allí hasta que no hubiese moros en la 

costa. Pero justo cuando me di la vuelta, la boga se 

escurrió por mi pierna como si fuese un tobogán, y 

apareció a mis pies como si lo más natural del mundo 

fuese que a los chicos como yo, cuando están con un 

guarda de pesca, les aparezca un pez escurriendo bajo la 

pernera del pantalón. 

—Pero ¿y eso qué es lo que es? —dijo el 

paisano. 

Yo podría haberle dicho muchas cosas, haberme 

inventado mil excusas, haber tratado de dar mil 

explicaciones, pero la verdad es que ni me molesté, 

porque era todo tan evidente que a ver qué le iba a 

contar que él no se imaginase. Lo que pasa es que era 

un tío tan enrollado y tan charlatán, que no dejaba ni 

hablar a los demás, y él se lo decía todo: 

— ¡Si es una boga! No, hombre, no, si esto no 

vale para nada, esto no lo pesquéis porque ni está bueno 

ni merece la pena perder el tiempo con ello. ¿Y eso era 

lo que te pasaba? ¿Qué tenías miedo de que te viese el 

pez por si se lo decía a tu abuelo y el bueno de Tomás 
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te castigaba? ¿Y por eso estabais tan callados? Porque 

pensáis que soy un chivato, claro, es que los guardas 

tenemos muy mala fama, pero qué va, no hombre, de 

eso nada, venid para acá. 

El Margi y yo le seguimos hasta la orilla, sin 

decir ni «mu», porque no paraba de cascar y porque 

tampoco hubiéramos sabido qué decir para no estropear 

la situación. 

—Esto que tenéis aquí no vale para nada —nos 

dijo quitando el anzuelo de la caña del Margi—, los 

cebos hay que ponerlos bien puestos, porque los peces 

no son tontos y se las saben todas. Lo bonito de la pesca 

es ver que el pez ha caído en el engaño, aunque luego 

les vuelvas a soltar, porque vosotros no los queréis para 

nada ¿no?, nada más que para entreteneros…Esto hay 

que ponerlo bien, mirad, así se hace. 

Y allí estuvimos un buen rato, nosotros dos 

recibiendo lecciones de pesca de un guarda que resultó 

ser un tío de lo más majete. Cuando le pareció que ya 

nos había enseñado bastante, se levantó y nos dijo: 

—Bueno, chavales, ni yo os he visto esta tarde a 

vosotros, ni vosotros me habéis visto a mí ¿estamos? 

 —Estamos —le contestamos los dos como si 

nos hubiésemos puesto de acuerdo. 

Y cuando se fue, nos miramos sin saber si lo que 

nos había pasado era de verdad o lo habíamos soñado. 

Nos tumbamos los dos en la pradera, y nos empezamos 
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a reír a más no poder mientras yo le contaba lo mal que 

lo había pasado con la boga haciéndome cosquillas por 

dentro del pantalón y él me decía que temblaba de 

miedo temiendo que pasase lo que pasó, que el pez 

apareciese y el guarda nos llevase de la oreja hasta el 

cuartelillo. Se le veía feliz, y repetía que nunca había 

tenido una aventura tan divertida como aquella. 

Fue una tarde de esas que no se nos van a 

olvidar nunca, sobre todo porque cuando llegamos a 

casa, vimos mucho jaleo a la puerta de mis abuelos. 

— ¡Tristán! ¿Pero dónde andabais metidos? 

¡Que a tu abuelo le ha dado un infarto y se lo han 

llevado muy grave!  ¡Tu tío os ha buscado por todo el 

pueblo! ¡Venga, monta en el coche que os llevo ahora 

mismo al hospital! —dijo el señor Luis, un amigo de 

mis abuelos que vive justo al lado. 

Los vecinos nos miraban como si fuésemos dos 

delincuentes, pero nosotros no teníamos la culpa de que 

mi tío no se hubiese molestado mucho en buscarnos, 

porque el pueblo no es tan grande, pero, como la noticia 

de mi abuelo nos dejó paralizados, no dijimos ni 

«Pamplona» y subimos al coche del señor Luis, que nos 

llevó hasta  Tornedo a lo que él consideraba una 

velocidad que ni «el Fernando Alonso, ese», pero que 

yo miraba para el cuentakilómetros, y no pasaba de 

sesenta ni en las rectas. Además, me hizo ir todo el 

camino con un pañuelo blanco asomando por la 
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ventanilla, para que los demás coches nos dejasen 

pasar, pero lo bueno era que no encontramos ni un 

coche en la carretera. 

Ya en Tornedo, el hombre se puso nervioso y no 

atinaba con el camino al hospital. Traté de indicarle 

como pude, pero no me hacía ni caso, si le decía a la 

derecha, tiraba a la izquierda, si le indicaba que pusiese 

el intermitente le daba a los limpiaparabrisas y encendía 

todas las luces del coche menos la que yo le había 

dicho. 

— ¡Calla hombre, calla, que me estás liando! —

me dijo sin saber cómo salir del tapón que había 

formado quedándose atravesado en medio de una de las 

calles principales— ¿Ves la que has formado? ¡Dichoso 

chico! 

Los demás conductores empezaron a pitar y a 

llamarle de todo menos bonito, el coche se caló y se 

quedó allí, en medio de la calle, con todas las luces 

encendidas, los limpia dale que te pego. Eel Margi que 

se había bajado del coche y animaba a mi vecino a que 

arrancase como si fuese Carlos Sáinz en sus peores 

momentos. 

— ¡Trate de arrancarlo! ¡Por Dios! ¡Trate de 

arrancarlo! 

Yo no podía ni moverme del sitio, tenía la 

sensación de que nada de lo que nos estaba ocurriendo 

aquella tarde era verdad. 
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 El embotellamiento que se formó estaba 

alcanzando tintes peligrosos porque los demás 

conductores se estaban quedando sin paciencia, y por si 

eso era poco, el Margi abrió la puerta del conductor y le 

dijo al señor Luis: 

 — ¡Bájese! Que ya tengo la solución. ¡Bájese, 

hombre, hágame caso! 

El hombre, que ya estaba más aturdido que un 

pulpo en el desierto, se bajó del coche mirando a ver 

cuál era esa solución que decía mi amigo. 

 —Súbase al caballo, vamos Tristán, que nos 

lleva Vais.  ¡Arre, bonito! ¡Arre! 

Ya tengo yo observado que el Margi, cuando se 

pone nervioso o está pasando por un trance difícil, es 

cuando más se aferra a su caballo, cuando más real lo 

ve,  supongo que para no ver lo que de verdad le está 

ocurriendo. Pero claro, esto lo sabemos los que le 

conocemos, porque el resto, no tiene ni idea, y cuando 

le oyen hablar así no saben ni qué hacer. 

— ¡Vamos hombre, súbase al caballo! 

¡Tranquilo, Vais, tranquilo! Buen chico, buen chico… 

— ¡Madre de Dios! Pero este chico tiene una 

pedrada descomunal, que lo encierren, hombre, que lo 

encierren… ¡Pues no me está diciendo que me suba a 

un caballo…! ¡Socorro! ¡Qué alguien nos ayude! —

empezó a vocear el señor Luis perdiendo totalmente los 
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pocos papeles que le podían quedar— ¡Auxilio! ¡Que 

este chaval está loco! ¡Que lo aten, que lo aten! 

Afortunadamente, en esas llegó un policía. Se ve 

que alguno de los conductores, harto de esperar que se 

resolviese el tema, llamó, y en cinco minutos se llenó 

aquello de motos de la poli, que lograron arrancar el 

coche del señor Luis y además pusieron el tráfico como 

Dios manda con cuatro pitadas y movimientos de mano 

para acá y para allá. 

— Pero ustedes ¿a dónde querían ir? —le 

preguntó uno de ellos a mi vecino, que estaba a punto 

de llorar del susto que había llevado. 

— ¡Al hospital! —dijo nervioso—¡Al hospital, 

hombre! Que el abuelo de este chico está muy grave, si 

no se ha muerto ya, y yo quería llevarle, pero estos 

chavales son el demonio, me han empezado a 

confundir, me han puesto la cabeza como un bombo y 

me han estropeado el coche. 

 —Bueno, tranquilícese, el hospital está cerca, 

mire, tiene que coger la segunda a la derecha y al llegar 

a la rotonda… 

—Pero oiga…—dijo el señor Luis por lo bajinis 

al policía— ¿Podrían ustedes quedarse con el otro 

chico? Es que me da miedo llevarle en el coche, está de 

atar, sí señor, completamente loco, ve caballos, oiga, en 

serio, hace un momento me ha dicho que me subiese en 

uno… 
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El policía miró al Margi, que estaba allí calladito 

como si no hubiese roto un plato en su vida, y luego me 

miró a mí, que para salvar a mi amigo, le hice una seña 

al poli de que el que estaba chaveta perdido era mi 

vecino: me llevé el dedo índice a la sien y le di unas 

vueltas, indicándole que al señor Luis le faltaban un par 

de tornillos. 

 El policía, debió  pensar que era peligroso dejar 

a dos chicos con un hombre como aquel al volante, y 

dijo: 

 —Está bien, mejor les voy a guiar yo hasta el 

hospital, sígame. 

Y allí nos vimos, siguiendo a un policía y 

escoltados por otros tres, uno en cada esquina del 

coche, como si fuésemos políticos importantes o algo 

así. 

 —¡Cuando lo cuente en el pueblo…! —iba 

diciendo el señor Luis, muy orgulloso. Esas cosas 

tienen valor cuando se cuentan en el bar del pueblo, 

adornadas tirando de imaginación, hasta entonces no 

pasa de ser una mera anécdota, sobre todo para él, que 

seguía más asustado por el Margi que por la policía. 

  Al llegar al hospital nos mandaron pararnos y 

mientras uno le explicaba al señor Luis por dónde tenía 

que entrar con el coche, el otro se acercó a mí y me 

dijo: 
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  —Oye chico, de paso que estáis aquí, mira a ver 

si le pueden echar un vistazo a este hombre, porque no 

está bien, dice que ve caballos o no sé qué… 

  —Sí —le dije—, está fatal el pobre, es una pena, 

no se preocupe que ya se lo decimos a algún médico. 

  El Margi y yo nos miramos sin decir ni pío, 

mientras el señor Luis intentaba enterarse de lo que le 

estaba diciendo el poli, y después encontrar un 

aparcamiento, que tampoco es nada fácil. 

 Según entramos en Urgencias, preguntamos por 

mi abuelo y nos indicaron el sitio donde estaba. 

Enseguida vi a mi abuela apareciendo detrás de una 

cortina, con mis tíos al lado, que nos miraban de muy 

mala manera. 

 — ¿Cómo está? ¿Ya palmó? —preguntó el 

vecino angustiado, porque en mi pueblo son todos de un 

optimista que no veas… 

 —Ahora nos va a informar el médico, ahora 

mismo. 

 De repente, se escuchó una voz que salía de la 

parte de Urgencias donde estaba mi abuelo: 

 — ¡Se nos va! ¡Se nos va! ¡Se nos ha ido! 

  A los cinco segundos salió un médico con  cara 

de que algo muy serio había pasado, se acercó a 

nosotros y mirándonos un tanto desconcertado, nos 

dijo: 

 —Lo siento, lo hemos perdido. 
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¡Mi abuelo! ¡Mi abuelo de toda la vida! ¿Qué 

había pasado? ¿Qué había ocurrido para que el médico 

no se pudiera creer lo que nos estaba diciendo? 

 —No sé cómo ha podido pasar, se lo aseguro, 

pero lo cierto es que lo hemos perdido. Nos dijo que iba 

al baño a ponerse el pijama y de repente… 

 —De repente ¿qué? —dijo mi tío que parecía no 

entender nada, eso que es tan listo. 

 —De repente echó a correr y lo hemos perdido, 

no sabemos dónde está. Les aseguro que tengo a todo el 

personal disponible recorriendo las plantas del hospital 

de arriba abajo, hemos cerrado las salidas y están 

avisados los guardas de seguridad, no puede escaparse, 

solo les ruego que tengan un poco de paciencia, en unos 

minutos quedará todo resuelto… 

 ¡Ah, bueno! O sea, que no era que mi abuelo 

hubiese estirado la pata, sino que lo habían perdido en 

el sentido más literal de la palabra, vamos, que había 

hecho una trastada de las suyas y se les había escapado 

delante de sus narices. 

 Tres horas tardaron en encontrarlo. Lo traían 

como si fuese un delincuente, sentado en una silla de 

ruedas y custodiado por tres cachalotes vestidos de 

Rambo, que eran los seguratas del hospital y que no 

estaban dispuestos a que un simple paciente les dejase 

en ridículo otra vez. 
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 Por lo visto, cuando mi abuelo entró en 

Urgencias y le dijeron  que le tenían que pinchar, se 

asustó y salió corriendo sin que se dieran cuenta, y no 

se le ocurrió mejor cosa que meterse en  el armario de 

una habitación. Como luego no veía el momento de 

salir  porque siempre había gente, se durmió, y estuvo 

allí hasta que una señora fue a coger algo y lo vio. 

Menos mal que estaba en un hospital, porque a la pobre 

mujer casi le da un infarto, por cierto, el que no le dio a 

mi abuelo, porque la realidad fue que no tuvo nada de 

nada, pero como es un exagerado y le encantan los 

hospitales (siempre que no le pinchen, eso sí), en 

cuanto nota el mínimo dolor empieza a decir que es un 

ataque al corazón, que se muere, que le lleven a 

ingresar y todo eso…hasta que un día sea de verdad y 

nadie le haga caso. Él se cree que todo es como en la 

tele, porque le encanta ver series de esas de médicos y 

urgencias, pero es un morboso, porque se pasa el 

tiempo esperando a ver cuándo dicen eso de «hora de la 

muerte…» y empieza la maquinita a pitar mientras sale 

una raya recta en la pantalla que indica que el enfermo 

es ya fiambre. 

 Anda que no le tomaron el pelo en el pueblo 

diciéndole que había tardado mucho en «salir del 

armario», claro que a él le daba igual, porque se 

defendía diciendo «Sí, pero no me pincharon, y además 

me pusieron una televisión en la barriga». 
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 Bueno, esa es su forma de interpretar las cosas, 

porque le hicieron una ecografía y, como se veía en una 

pantalla, pensó que estaba Televisión Española allí 

dentro, convencido de que, en cualquier momento, 

«echarían» una corrida de toros desde la Maestranza de 

Sevilla y podría verla conectada a su intestino. Y le da 

igual que se lo expliques o no, él lo que quiere es 

presumir con los vecinos del pueblo y el resto de 

razonamientos le es indiferente. 

 Una vez recuperado del susto que se da a él 

mismo y que nos mete en el cuerpo a todos los demás, 

mi abuelo volvió a su vida habitual de irse a Tornedo en 

el autobús de la mañana y regresar a la hora de comer 

con unos cuantos fascículos de lo que sea debajo del 

brazo. Es feliz así, porque le basta con asomarse a 

cualquier sitio donde estén haciendo una obra, para 

pasarse las horas muertas allí plantado, como si fuera el 

ingeniero jefe. Da igual si está haciendo unos pisos 

nuevos o un aparcamiento, lo que sea, porque además, 

la conclusión que saca es siempre la misma: 

 —Eso lo están haciendo muy mal hecho, porque 

tendrían que haber puesto el forjado de esta otra 

manera. 

 Mi abuelo, como casi toda la gente de los 

pueblos, entiende un poco de todo, porque como se han 

criado allí toda la vida, saben del campo, de los 

animales, de hacer casas o de tirarlas, da igual, pero eso 
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sí, siempre creen que lo que hacen los demás está todo 

muy mal hecho. 

 Mi abuela, una vez recuperada de la pierna, y 

desaparecida Encarni de nuestra casa por los siglos de 

los siglos, retomó el mando y volvió a su costumbre de 

pasar la bayeta por todo lo que se puede pasar. No me 

extraña que termine el día agotada, porque no para un 

momento. Lo último que se le ha ocurrido ha sido 

hacerse cargo también de la ropa del Margi. 

 Es verdad que mi amigo no se distingue por ir 

extremadamente limpio o por cambiarse de ropa a 

diario como me obliga a hacer ella a mí, pero vamos, es 

que un día, me lo dejó en pelota picada en el cuarto de 

baño porque la ropa que llevaba « tiene más años que 

Carracuca», y de milagro le salvé de que lo metiese a él 

también en la lavadora. 

 Aquella noche, el Margi se tuvo que quedar a 

dormir con nosotros porque no tenía la ropa seca y 

planchada como se la quería dejar mi abuela. Podría 

haberse puesto algo mío, pero está tan sumamente flaco 

que cualquier cosa se le hubiera caído por el camino. 

Además, él no tenía ningunas ganas de regresar a su 

casa, sabía de sobra que no le iban a echar en falta, y 

además, allí tenía asegurada una buena cena, porque mi 

abuela, en su honor, preparó una fuente de 

«almóndigas», como ella dice y otra de «concretas» de 
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jamón casero, que solo de verlas se revolucionan los 

jugos gástricos de cualquiera.  

 Al  Margi tuvimos que separarlo de la mesa 

entre todos, porque teníamos miedo de que le pudiese 

dar un empacho con todo lo que se metió entre pecho y 

espalda. 

 Después, nos fuimos a acostar, y como en mi 

habitación solo hay una cama, nos pasamos a una más 

grande que tiene dos, y estuvimos riéndonos hasta las 

tantas. Cuando a mí  ya me vencía el sueño, él volvió a 

bajar a la cocina para pegarle otro repaso a las sobras de 

la cena, y, de regreso, subió la escalera  partiéndose de 

risa para contarme que mis abuelos estaban dormidos 

en la sala, con la televisión puesta, y roncando a todo 

meter. 

 A mí no me extrañó, porque casi todas las 

noches hacen lo mismo, se quedan allí porque quieren 

ver el último parte de noticias, pero no llegan ni al 

primer intermedio de la película, se duermen 

profundamente, y cuando desde la cama escucho la 

musiquita de la Teletienda, bajo, les apago la tele, los 

espabilo y les digo que ya es hora de que se metan en la 

cama, entonces ellos me aseguran que no estaban 

dormidos, que han estado atentos a todo lo que han 

puesto en la tele, y que ellos no se duermen así como 

así. La verdad es que más de una noche les hubiese 

dejado allí a ver hasta qué hora eran capaces de 
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aguantar, pero los ronquidos no me dejan pegar ojo y 

no me queda más remedio que bajar y arrancarles del 

reino de Morfeo porque yo tengo que madrugar. 

 Aquella noche, bajamos el Margi y yo, con la 

sana idea de despertarlos para que no se les cayesen las 

cabezas al suelo de tan dormidos como estaban, pero ya 

se sabe lo que pasa al estar dos amigos juntos… 

 Lo que a mí no me había pasado otras noches, 

me pasó aquella. 

 Fue entrar en la sala y empezar a reírme, sí, otra 

vez la risa floja, la risa esa tontorrona que te dice por 

dentro que te calles porque la vas a liar, pero que al 

mismo tiempo no te deja parar y hasta hace que te 

caigan unos lagrimones por la cara, pero que no son de 

pena, sino de lo bien que te lo estás pasando. 

 Esta risa ya me ha traído más de un problema, 

pero es que no lo puedo evitar. Lo peor de lo peor me 

pasó una vez que se murió un vecino. 

 En mi pueblo, y en los de alrededor, cuando se 

muere alguien, se le deja en casa toda la noche y se está 

allí, velando el cuerpo hasta por la mañana. Todos los 

conocidos desfilan por la casa para recordarle a la 

familia lo bueno que era el muerto y lo mucho que le 

apreciaban, aunque se hubiesen llevado fatal toda la 

vida, eso es lo mismo. Aquí no vale que seas pequeño 

ni mayor, yo he acompañado a mis abuelos a los 

velatorios desde que nací, porque no se entiende de otra 
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manera, es algo que ves natural, y te guste o no, tienes 

que ir, nadie te pregunta si quieres hacerlo, vas y punto. 

Eso hace que no nos den miedo los muertos ni nada de 

eso, la verdad, lo vemos como algo natural del todo, 

como dice mi abuelo: «Aquí no vamos a quedar 

ninguno», y tan natural lo vemos, que claro, luego pasa 

lo que pasa. 

 Bueno, pero como diría un dermatólogo, vamos 

al grano: lo que me pasó una vez que mi abuela casi me 

deja sin orejas de todos los tirones que me dio, fue que, 

estando en un velatorio me empezó a entrar el sueño 

porque las mujeres se ponen todas a rezar el rosario en 

voz alta, pero cada una va a su bola y no se entiende ni 

media palabra. El resultado final es como un murmullo 

que te va adormeciendo poco a poco hasta que sientes 

que, o haces algo o te quedas como un leño. 

 — ¡Reza, hombre, reza! —me decía mi abuela. 

 Pero es que rezar no es lo mío, y además, la letra 

del rosario no me la sé, y entonces, se me ocurrió hacer 

como que rezaba, pero en realidad estaba murmurando 

la letra de una canción de C. Tangana para disimular. 

 A mi lado estaba otro chico que se dio cuenta y 

empezó a hacer lo mismo, y en cinco minutos, los tres o 

cuatro chavales que había, estábamos recitando la letra 

de la canción mientras las mujeres estaban convencidas 

de que las estábamos siguiendo en sus rezos. 
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 —Muy bien, hijo, muy bien, así se hace —dijo 

mi abuela acariciándome la cabeza. 

 Y entonces pasó lo que tenía que pasar, que el 

de mi lado se empezó a partir el pecho de risa, que el 

otro que lo vio hizo lo mismo y así hasta que estábamos 

todos rojos como tomates tratando de contener lo que 

ya era incontenible. Menos mal que yo cuando llego a 

ese punto lloro como un condenado, porque se me 

mezcla todo en la cabeza y mientras me río, se me 

llenan los ojos de agua y luego sale cuando quiere, eso 

me libró al principio, porque mi abuela pensó que 

estaba llorando de verdad. 

 — ¡Pobrecico! —le dijo a la que estaba a su 

lado— Es que este chico nuestro es muy sentido… 

 Pero cuando se dio cuenta de que no era lo que 

pensaba, porque ya no podía más, me sacó de allí y me 

puso las orejas como si fuese un extraterrestre, ¡menuda 

bronca me cayó encima! 

 — ¡Y te quedas castigado sin venir a un 

velatorio en seis meses! 

 Hice como que me fastidiaba mucho el castigo, 

pero vamos, que pasé seis meses sin funerales y ni los 

eché de menos ni nada. 

 A lo que vamos, porque me doy cuenta de que 

me enrollo, y aunque sean mis memorias no quiero que 

me resulten un tostón. Pues bueno, que estaba contando 

lo de cuando el Margi se quedó a dormir en casa y 
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bajamos a la sala para ver a mis abuelos dormidos como 

troncos delante del televisor y roncando como dos 

descosidos. 

 La idea fue del Margi, pero no por eso me voy a 

quitar yo responsabilidad, porque la verdad es que me 

apunté enseguida a lo que dijo. Hicimos un concurso 

que consistía en irles poniendo cosas encima a ver 

quién aguantaba más sin despertarse. Yo me quedé con 

mi abuelo, que sé que tiene un sueño muy resistente, y 

el Margi con mi abuela, claro. Empezamos poniéndoles 

un periódico en la cabeza de cada uno…y no pasó nada, 

luego les pusimos en una mano unas flores de plástico 

que estaban en un florero encima de la mesa, las 

repartimos para los dos, y…aguantaron sin despertarse. 

 El siguiente paso iba complicando el concurso, 

consistía en ponerles en un hombro un tomo de El 

Quijote, como tenemos dos tomos, uno para cada uno 

y…¡aguantaron! 

 Para equilibrar el otro hombro y que no se nos 

fuesen escorando hacia un lado, les colocamos tres 

libros más delgados a cada uno, y se mantuvieron 

firmes como velas, eso sí, roncando a toda máquina, 

pero sin perder la compostura. 

 Como la osadía de mi amigo no tiene límites, se 

atrevió a ponerle en la mano que tenía libre mi abuela, 

un jarrón de cerámica, con lo cual, yo no me iba a 

quedar atrás, y busqué a ver qué había por la sala para 
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superar al Margi.  Solo encontré una cesta de mimbre 

que había hecho mi abuela, así que se la coloqué muy 

despacito en la mano, pero de inmediato, tuve protesta 

por parte de mi contrincante: 

 — ¡Eso no vale! —dijo muy bajito— Eso pesa 

mucho menos, ponle algo más encima… 

 La verdad es que tenía razón, la cesta vacía 

pesaba mucho menos que el jarrón de cerámica, así que 

volví a echar un vistazo por la estantería de la sala a ver 

qué le podía poner para compensar, y lo mejor que se 

me ocurrió fue colocar dentro de la cesta un tiesto que 

estaba en la ventana, con unos cactus que llevaban allí 

mil años, y a los que mi abuela, para darles alegría les 

había colocado unas flores artificiales y unas plumas de 

colores. 

 Oye, el panorama era para no poder contener la 

risa en los próximos siete siglos, era imposible 

aguantarse viéndoles allí, dormidos profundamente, 

cada uno con su cargamento de periódicos, flores, 

jarrones y un toque cultural con las aventuras de Don 

Quijote 

 Pero mira por dónde que una de las plumas de 

los cactus, debió de rozarle en la nariz a mi abuelo, 

porque de repente se le cortaron los ronquidos y se 

llevó las manos a la cara como si le picase todo. Claro, 

en el momento que se movió, todos los telares se fueron 
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al suelo y con el ruido, se despertó mi abuela y pasó lo 

mismo. 

 No esperamos a ver el final, para cuando 

quisieron espabilarse del todo, nosotros estábamos ya 

en la cama como dos angelotes. 

 Por la mañana, mientras desayunábamos, mi 

abuela nos dijo: 

 — ¡Vaya sueño que tenéis! ¿No os enterasteis 

de que anoche entraron a robarnos? 

 Nosotros la miramos desde nuestro tazón de 

leche con sobaos, pero no dijimos nada. 

 —Sí, sí. Entraron cuando tu abuelo y yo 

estábamos en la sala viendo la tele. Eran unos cuantos, 

y tuvimos que defendernos como pudimos. No veáis 

cómo ha quedado todo, se han roto un montón de 

chismes porque peleamos con ellos a brazo partido, 

pero al final se asustaron y se fueron sin llevarse ni lo 

más mínimo. 

 El Margi y yo nos miramos. Yo pensé «por 

favor, que no me de la risa, que no me de la risa que me 

la cargo». 

 En esas entró mi abuelo en la cocina y ella le 

dijo: 

 —Que les estoy contando la pelea de anoche… 

 — ¿Qué pelea?— dijo mi abuelo que tarda un 

poco en pillar las cosas. 
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 — ¿Qué pelea va a ser? La que tuvimos con los 

ladrones,  cuando luchamos con ellos para que no se 

llevasen nada… 

 — ¡Ah, sí! La pelea…—dijo él rascándose el 

cogote, señal evidente de que no se enteraba de nada, 

aunque lo último que él haría en este mundo es llevarle 

la contraria a mi abuela. 

 Cuando estábamos saliendo de casa, mi abuelo 

se nos acercó y dijo: 

 —Vosotros no tendréis nada que ver con lo que 

ocurrió aquí anoche ¿verdad? 

 El Margi y yo pusimos cara de ofendidos y nos 

apresuramos a escapar de allí antes de que cualquier 

gesto nos delatase. 

 —Eso son fenómenos paranormales —dijo el 

Margi, que cuando quiere se pone muy científico. 

 —Sí —dijo mi abuelo nada convencido—. Eso 

debe ser, fenómenos para «anormales». 

 Y nos fuimos a pillar el autobús comiéndonos la 

risa que nos estaba entrando. 
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*** 

 

 A pesar de que ya digo que este no ha sido el 

mejor año de mi vida, no todo va a ser tan negativo 

como lo de repetir curso, que los profesores me tengan 

manía, que mis abuelos no me entiendan y todo 

eso…no, también ha habido alguna cosa buena, y ha 

sido tan buena tan buena, que logró hacer que las que 

prometían ser las vacaciones de Semana Santa más 

largas de toda mi vida entera, se convirtiesen en unos 

días que se pasaron sin enterarme. 

 Ni el Margi ni yo sacamos buenas notas, o sea, 

para ser exacto, volvimos a catear todas y cuando digo 

todas incluyo Religión y Educación Física, como 

siempre, porque esos  dos profesores no aceptan mis 

razonamientos y entonces no podremos nunca llegar a 

un acuerdo.  

 El resto fue cuestión de mala suerte, no se nos 

dieron bien los exámenes. Eso tal vez tenga relación 

con el hecho de que no estudiamos, pero bueno, yo 

confiaba en que al repetir curso, me acordaría de 

muchas cosas del año anterior, pero no, eso no pasa si 

el año anterior tampoco estudiaste. 

 De todas maneras, sigo diciendo que hay cosas 

que no son lógicas. A ver, la asignatura de Naturales sin 

ir más lejos, nos enseña que si los planetas del sistema 
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solar, que si los diferentes climas de todos los sitios 

habidos y por haber, que si las clases de nubes y 

nubarrones que hay…Vale, todo eso está muy bien, 

pero no es justo que a mí se me suspenda por no saber 

qué clima hace en África a mediados de Febrero.  

 “Calor”, puse, “me parece  que allí hace calor 

siempre porque cuando salen en la tele están con poca 

ropa y las barrigas muy grandes, que aunque pueda 

parecer que es de comer mucho, allí no es como aquí, 

allí se les ponen las barrigas grandes de no comer 

nada”. 

 Bueno, pues me la tachó entera, no me contó ni 

una décima, y eso no me parece bien, porque lo que yo 

le dije es verdad, que luego la profesora quiera ponerse 

tiquismiquis y le llame clima tropical y no sé qué, vale, 

pero que hace calor, vamos, eso fijo. 

 Además,  me pregunto para qué necesito saber 

eso si no voy a ir a África este año,  creo que es más 

importante lo que yo le dije, que lo primero que 

tenemos que hacer es conocer el clima de lo que está 

más cerca, eso sí que serían ciencias naturales, porque 

yo sé que cuando estoy en el campo y las hormigas se 

suben corriendo a  los árboles, es porque saben que va a 

llover, o que contando las veces que canta un grillo 

puedes saber la temperatura que va a hacer, porque son 

como termómetros, y eso no viene en los libros pero 

también es naturaleza ¿no? 
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 Pues no, me cateó y encima le pareció mal que 

intentase justificarme: 

—¡Que sí Saldaña, que sí! Que te dejes de 

darnos conferencias y estudies más, eso es lo que tienes 

que hacer… 

 Le jorobó cantidad que yo dijese cosas que ella 

no sabía, con lo cual, lo de quitarme el suspenso, nada 

de nada. 

 Lo del Margi fue peor. Pidió que otro profesor le 

corrigiese el examen de Geografía, porque le catearon 

por poner que “las Islas Canarias están en un cuadrito 

pequeño que viene a la derecha del mapa de España”. 

—¡Zoquete! ¡Que eres un zoquete! ¡Que da 

igual explicaros las cosas  que no! 

 El profesor nos dio un mitin de lo frustrado que 

se siente un profesional de la enseñanza cuando después 

de medio curso se da cuenta de que hablar con nosotros 

es como predicar en el desierto. 

 El Margi se acercó a la mesa con su libro abierto 

por la hoja en la que viene el mapa de España con las 

Islas Canarias en el sitio que él decía, y muy indignado 

le replicó: 

 —En mi libro vienen ahí, ¿lo ve?  Y si los libros 

nos engañan yo no tengo la culpa… 

 Tiene razón, nadie tenemos la culpa de que a los 

que hacen los libros no les quepan las Islas Canarias en 

el dibujo y las tengan que poner en otro sitio, menudo 
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lío se podía preparar si no les caben otras provincias y 

ponen Santander en una esquina y Cádiz en otra, como 

dijo el Margi, que hagan los papeles más grandes. 

 Yo comprendo que nuestra clase puede resultar 

deprimente desde el punto de vista de los profesores, 

pero es lo que hay, si fuésemos mejores, no estaríamos 

en la clase de los peores ¿no? 

 De ahí salió la idea de formar un grupo musical 

al que le pusimos el nombre de “Frakaso Heskolar”, así, 

escrito como a nosotros nos dio la gana, ya de tener 

suspensa la Lengua, tenerla por algo. Pero lo del grupo 

ya lo cuento luego que si no me lío mucho y se me 

olvidan las cosas, ahora voy a contar lo de la Semana 

Santa, que mola más. 

 Tuve las notas escondidas en casa tres días, 

porque mis abuelos no controlan mucho cuándo nos las 

dan, pero claro, mi tío sí, porque cuando se las dan a 

mis primas, viene rápido a casa para ver las que me han 

dado a mí. 

 Tengo que decir que mis primas aprueban todas, 

son muy listas, yo creo que lo de llevar lazo en la 

cabeza durante toda su vida ha hecho que la inteligencia 

se quedase ahí retenida, y entonces sacan unas notas 

estupendas que mis tíos se encargan de pasarme por el 

morro varias veces. 

—¡Esto es denigrante! —dijo cuando vio mi 

boletín— ¡Denigrante! 
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—¿De emigrantes? —soltó mi abuela 

extrañada— Pero si él es de este pueblo mismo… 

 —Pero ¿tú de qué vas, muchacho? —mi tío 

continuó a su rollo, que se lo sabe de memoria— Tú no 

tienes arreglo, no hay forma de que te des cuenta de que 

estás hundiendo tu vida y la de todos nosotros… 

 “Sobre todo la tuya, no te fastidia…”, pensé, 

pero, no dije. 

 —Este chico lleva el camino de su padre, 

terminará igual que él, no tiene remedio, yo creo que es 

mejor que deje el instituto y se ponga todo el día a 

cuidar las vacas, vamos a sacar lo mismo de él… 

 La gracia de esto consiste en tener un poco de 

aguante y dejarle que diga todo lo que dice siempre y 

no inmutarse, ese es el truco. Lo de las vacas ya me lo 

ha dicho muchas veces, pero vamos, que con eso no me 

asusta porque lo hago todo el verano y no me preocupa 

lo más mínimo. Lo que pasa es que, al ver que no me 

hace efecto, últimamente ha cambiado de táctica, y ha 

empezado a meter en sus discursos frases que se 

refieren a mi padre, porque sabe que con eso me ofende 

mucho. Y lo que siento no es que me ofenda a mí, que 

ya me voy acostumbrando, sino que a mis abuelos les 

pone muy tristes, y eso no se lo perdono, porque vale 

que no me entienden, vale que no hay manera de que 

comprendan lo que es Internet, o que mi abuela siga 

pensando que todo da cáncer, pero son mis abuelos y no 
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quiero que un listillo de tres al cuarto les haga ponerse 

mal por mucho que sea su hijo, porque mi padre 

también lo es. 

 —Terminará en la cárcel como su padre, o en un 

sitio peor, vete tú a saber… 

 Cuando dijo eso, mi abuela ya tenía el pañuelo 

arrimado a la nariz y mi abuelo se bajó la boina hasta 

media cara para que no le viésemos los ojos llenos de 

lágrimas, eso me hizo coger un rebote que no había 

cogido en toda mi vida. 

 —Este chico está condenado al desastre, porque 

encima de tener los padres que ha tenido, no ha sabido 

aprovechar las oportunidades que en esta familia se le 

han dado. ¡Cuántos quisieran…! Pero nada, es igual, es 

un desagradecido y toda su vida será un ignorante que 

lo único que podrá hacer será arrear las vacas por el 

campo… 

 — ¡Ya está bien! —solté dejándoles a todos con 

la boca abierta, bueno, incluso yo me quedé pasmado 

de haberme escuchado a mí mismo dar aquel bocinazo 

que no le había dado a mi tío en toda la vida. 

 Mis abuelos me miraron asombrados y mi tío se 

quedó cortado, sin decir ni una palabra mientras yo me 

levantaba de la silla en la que había estado sentado 

escuchando su sermón. 

 —Ya está bien de insultarme y de poner a mi 

padre siempre como lo peor del mundo. Si me hubieseis 
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dejado conocerle podría saber si ha sido tan malísimo 

como tú le pones o no, pero, para que lo sepas, prefiero 

parecerme a mi padre sin conocerle, que a ti, que solo 

sabes medir a las personas según las notas que les 

ponen en clase, y que, además, es feliz humillando a su 

propia familia. 

 —Tristanico…—intentó intervenir mi abuela 

viendo que a mi tío se le salían los ojos de las órbitas. 

 —Ni Tristanico ni nada, abuela, se acabó. Yo 

vivo con vosotros, no con él, y no me da la gana de que 

nos siga machacando. ¿Qué he suspendido? Bueno, 

pues sí, pues mira, será que no soy una lumbrera para 

los libros, eso ya lo sé, pero que deje ya de amenazarme 

con cuidar las vacas, porque es mucho más sano estar 

un día entero con las vacas que media hora escuchando 

sus insultos. 

 Y me fui de la cocina tan ricamente dejándoles a 

los tres allí para que pensasen de mí lo que quisieran. 

 Ya en mi cuarto, me tumbé un rato en la cama 

porque me sentía cansado del esfuerzo que había hecho 

para decir lo que dije, pero, mientras estaba allí, 

mirando al techo como si estuviese viendo una película 

muy interesante, pensé que había estado bien, que ya no 

aguantaba más, que mi tío tenía mucho rencor guardado 

en contra de mis padres, por motivos que desconocía 

aunque podía imaginar, pero que no tenía por qué pagar 

conmigo. 
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 En alguna ocasión se había descolgado con lo de 

que él no había podido terminar su carrera de maestro 

porque como a mi padre le metieron en la cárcel, él 

tuvo que ayudar a mi abuelo con las tierras y el ganado; 

esa espina la tiene clavada ahí y se la quiere sacar a 

costa de ponerme a mí pingando a la primera 

oportunidad que tiene. Sé que para cerrarle la boca, yo 

debería traer unas notas maravillosas y no dejarle ni un 

sitio por el que pudiera colarse el menor reproche, pero, 

si no puedo hacer otra cosa, tampoco voy a 

machacarme por ello, cada uno somos como somos, yo 

intento esforzarme, pero, ya digo que los profesores no 

me comprenden, y eso me lo pone todo mucho más 

difícil. 

 Al día siguiente, cuando le conté al Margi lo que 

me había pasado con mi tío, casi me eleva a la categoría 

de héroe nacional, es lo que tiene ser un amigo de 

verdad. 

 — ¡Jo, tío! Pero ¿en serio le dijiste todo eso?  

¡Eres mundial! Además, estás a la moda porque no todo 

el mundo tiene un tío exactamente igual que el de Harry 

Potter. 

 — ¿Harry Potter tiene un tío así? —le 

pregunté— Es que no lo sé, no he leído ninguno de los 

libros… 

 —No, yo tampoco, pero me lo han contado. Es 

que yo no leo libros fantásticos, me gustan las cosas 
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más reales ¿verdad, Vais? —añadió muy serio mientras 

le daba al caballo un terrón de azúcar. 

 Él es así, presume de que le gustan las cosas 

reales y se queda tan ancho acariciando a Luis Vaisilio 

de Todos los Caballos, como si eso fuese la cosa más 

normal del mundo. Pero, a mí me da igual, por eso no 

va a dejar de ser mi amigo, es un chaval estupendo, y si 

tiene un caballo imaginario, pues mira, es cosas suya, al 

fin y al cabo, cada uno tenemos nuestras manías ¿no?, y 

la gracia de ser amigos consiste en aceptarnos tal y 

como somos. 

 — ¡Qué suerte, chaval! —seguía diciendo, 

supono que con el único fin de tratar de animarme— 

Un tío como el de Harry Potter…¡Cuánta gente lo 

quisiera! 

 Tengo que decir que por mucho que mi amigo 

intentase convencerme de que tener un tío como el mío 

podía ser la envidia del país, no consiguió cambiar lo 

más mínimo mi opinión sobre él y su forma de 

comportarse conmigo, así que, cuando regresé a casa 

por la tarde, acompañado del Margi, me alegré 

muchísimo de no ver su coche aparcado a la puerta. 

 Estábamos en la cocina, dándole buena cuenta a 

la hogaza de pan cuando entró mi abuela con una 

sonrisa tan grande que casi se le veían las amígdalas. 

 — ¡Ay qué sorpresa te tengo, hijo mío! ¡Ay qué 

sorpresa y qué contento te vas a poner! 
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 —Define “sorpresa”—resopondí, porque el 

concepto que mi abuela tiene de algunas cosas a veces 

no coincide con el mío. La última sorpresa que me dio 

fue un jersey de lana con dibujos de Epi y Blas que 

pretendía que llevase a clase al día siguiente. 

 — ¿A que no sabes quién va a venir a pasar 

unos días en casa? ¿A que no lo sabes? ¡Claro que no lo 

sabes! ¿Cómo lo vas a saber? ¡Si es que ni te lo 

imaginas! Vamos, es que ni se te pasa por la cabeza… 

 Ella es así, se pregunta y se contesta solita 

mientras a los demás nos deja con la intriga, amasando 

la incógnita en la cabeza, esperando a ver cuándo tiene 

a bien aterrizar y romper el misterio. 

 —Nave nodriza llamando a la abuela —dije— 

Nave nodriza llamando a la abuela. Abuela, contesta 

por favor. Abuela, vuelve a tu estado natural y deja de 

estar por las nubes. 

—¡Lejía! —dijo de repente esperando que el 

Margi y yo nos alegrásemos muchísimo ante aquella 

palabra que para ella debía de ser mágica. 

— ¡Lejía! —repitió tan cerca de mí que temí que 

se le cayese la dentadura postiza en mi taza de 

chocolate.  

—¿No habría que llevarla a un médico? —

preguntó el Margi muy bajito. 

 — ¡Que viene tu amigo Lejía! ¡El del 

campamento! Que ha escrito su padre y dice que viene 
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a pasar las vacaciones de Semana Santa con nosotros. 

¿No estás contento? 

—¡Lejía! —repetí emocionadísimo y 

pestañeando muy deprisa para que no se me viese que 

tenía los ojos llenos de agua— ¡Lejía! 

 — ¡Jo, tío!  —dijo el Margi— Luego me dicen a 

mí que soy raro porque tengo un caballo que nadie ve, 

pero anda que vosotros…¿Tú lo entiendes, Vais?  Mira 

qué cuadro: la abuela y el nieto están alucinando en 

colores por la lejía, si esto me pasa a mí, me ponen de 

pirado para todo el siglo… En fin, nosotros a lo nuestro, 

toma un trozo de pan que yo voy a pegarle un viaje al 

chorizo, esta familia está de atar, pero tienen una 

matanza… 
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*** 

 

Conocí a Lejía en el campamento del año 

pasado, aquel al que no quería ir y en el que luego tuve 

una pandilla de amigos con la que me lo pasé de 

maravilla. Eso lo conté todo en la primera parte de mis 

memorias, pero tengo que recordarlo un poco ahora 

para explicar bien lo importante que es Lejía para mí y 

por qué me emocioné tanto al saber que iba a venir a mi 

casa a pasar unos días con nosotros. 

 En el campamento supe lo que era la amistad de 

verdad, y aprendí que a las personas no se las valora por 

lo brillantes que son en todo, como cree mi tío, sino por 

lo que tiene cada uno por dentro. Allí formamos un 

grupo al que los demás chavales bautizaron con el 

nombre de “pelotón de los torpes”, porque el deporte no 

se nos daba especialmente bien, bueno, la verdad es que 

se nos daba “especialmente mal”, pero apoyándonos 

unos en otros y no dejándonos vencer por nada, 

conseguimos ser un grupo de amigos de los que guardo 

un recuerdo que me durará un montón de siglos… o 

más.  

 El “Piños” al que le faltaba boca para cubrir 

toda la ortodoncia que llevaba, el “Pasos” con su manía 

por contar las distancias de un sitio a otro sin poderlo 

evitar, “Puntocom” y su manejo de la Informática; 
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“Posdata”, que no podía terminar una frase sin tener 

que añadir siempre algo que se le había olvidado;  Juli, 

que a pesar de todos los kilos que la acomplejaban, fue 

para mí como la pluma de Dumbo, pues me daba suerte 

en todos los partidos de fútbol que jugábamos; y por 

supuesto, Lejía, un chaval que no sabía ni una palabra 

de español, que se encontraba más solo que la una y del 

que todo el mundo se burlaba por ser albino, por tener 

la piel como la leche y los ojos enrojecidos. 

 Juntos pasamos un montón de aventuras que 

lograron una amistad  cada vez más fuerte. Lo más 

gordo que nos pasó fue cuando nos perdimos en unas 

cuevas que estábamos visitando y no podíamos salir de 

ellas. Ahora es muy bonito contarlo así, cuando ya todo 

ha pasado, pero cuando estábamos allí, a oscuras, con el 

agua entrando cada vez más a donde nosotros 

estábamos, con Juli lesionada, y con los Gómez 

jorobando (que eran unos chavales que se pasaban el 

tiempo haciéndonos burla, pero que de no ser por 

nosotros todavía estarían en la cueva perdidos) más que 

bonito era angustioso. 

 Cuando se terminó el campamento a todos nos 

dio una pena tremenda, porque sabíamos que sería 

difícil volver a reunirnos ya que cada uno somos de un 

sitio. Nos hemos escrito postales en Navidad y alguna 

carta contándonos cómo nos va con nuestros estudios, 

pero no hemos vuelto a vernos, y encima, como este 
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año estoy castigado sin campamento, va a ser difícil que 

nos podamos juntar otra vez.  

 Curiosamente, he tenido más relación con Lejía, 

a pesar de ser el que más lejos vive, porque claro, 

después del campamento él regresó a Inglaterra, pero 

por lo visto, no ha parado de contarles a sus padres lo 

bien que lo pasó conmigo, y el cariño que le cogió a 

mis abuelos un día que fueron a vernos al campamento, 

cuando todos los chavales teníamos allí a alguien de 

nuestra familia a visitarnos y él no tenía a nadie. Mi 

abuela, que es como es, le nombró hijo adoptivo y nos 

le llevamos a pasar el día con nosotros. Se puso “tibio” 

de paella, aguantó como un valiente los sermones de mi 

abuelo aunque no entendía ni una palabra de lo que le 

decía ( o precisamente por eso), se reía con mi abuela 

cuando nos veía reír a los demás, y creo que, al final, 

conseguimos que no se sintiera solo y que pasase un día 

de lo más entretenido con una familia que, a pesar de no 

ser la suya, lo acogimos como si lo fuese. 

 Sus padres escribieron a mis abuelos para 

agradecer lo bien que habíamos tratado a su hijo, menos 

mal que lo hicieron en español, porque si no todavía 

estaríamos traduciendo la carta, y Lejía me ha escrito a 

mí un montón de veces con ese español suyo en el que 

tienes que adivinar lo que quiere decir porque no se le 

entiende ni jota. 
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 Siempre me había dicho las ganas que tenía de 

venir al pueblo, pero nunca pensé que fuesen a dejarle, 

por eso, cuando mi abuela me lo dijo, me quedé de 

piedra,  con una mezcla que era a la vez alegría por 

volver a verle, y pena por no poder volver a ver al resto 

de nuestro pelotón, “el pelotón de los torpes” que 

pasará a la historia de cada uno de los que lo 

formábamos. 

 Tuve que contarle todo esto al Margi, para que 

supiera quién era Lejía y por qué me alegraba tanto de 

que viniese a pasar  unos días con nosotros. La verdad 

es que no tengo muchos amigos, pero puedo estar 

orgulloso porque los que tengo, son de los buenos. 

 —Pues nada, cuando venga Lejía —dijo el 

Margi—, nos presentas a Vais y a mí, ya verás qué bien 

lo vamos a pasar juntos. Y no te preocupes si tu tío te 

castiga toda la Semana Santa cuidando las vacas porque 

no vas a estar solo, dos amigos y un caballo pueden 

serte de mucha ayuda para mantener la vacada en su 

sitio. 

 Afortunadamente mi tío no intervino en el tema 

de las vacaciones, creo que las cuatro cosas que le dije 

le sirvieron para darse cuenta de que Tristán (o sea, yo) 

está creciendo y que ya no es el niñito al que se le 

puede decir de todo porque no protesta nunca. Mis 

abuelos tampoco hicieron la menor referencia a la 

contestación que le di, yo sé que  no lo aprueban porque 
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mi tío para ellos es dios y están convencidos de que 

cuando él habla sube el pan, pero creo que aquel día se 

dieron cuenta de que se estaba pasando y que yo no 

había hecho nada de más diciéndole lo que le dije. 

 Unos días antes de las vacaciones se pasó por 

casa con mi tía y mis primas para recordarnos, por si se 

nos había olvidado, que se iban a un crucero por las 

islas no sé qué, y yo no pude evitar pensar en el Titánic, 

son de esos pensamientos que te vienen solos a la mente 

sin que tú les mandes venir ni nada. 

 Yo estaba feliz ante la llegada de Lejía y lo 

único que me preocupaba era organizar aquellos días 

para que los tres, bueno, los cuatro contando a Vais, nos 

pasásemos las mejores vacaciones que uno se pueda 

imaginar. Así que, el Margi y yo nos dedicamos a hacer 

miles de planes aun sabiendo que luego las cosas nunca 

salen como se pensaba, pero bueno, planeando 

aventuras también se lo pasa uno muy bien, y así se nos 

hizo el tiempo más corto hasta que llegó el día en que 

Lejía aterrizó en el aeropuerto y desde allí nos llamó a 

casa para decirnos que había llegado y que iba a coger 

un autobús para Tornedo que llegaría sobre las siete de 

la tarde, claro que para entender todo esto, hizo falta 

mucha paciencia, porque cogió mi abuela el teléfono y 

puedo asegurar que una conversación entre Lejía y ella 

es lo más original que uno se puede imaginar. 
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—¡Diga! ¿Diga? Sí, sí, claro que sí, que ya te 

entiendo, muy bien, muy bien  ¿Y qué tal tu familia, 

majo? 

 Todo esto a voz en grito, casi no le hacía falta ni 

el teléfono, mientras yo me comía los codos para que 

mi abuela me le pasase y poderme enterar de algo. 

—¿Qué dice, abuela? ¿Cuándo llega? ¿A qué 

hora hay que ir a buscarle a Tornedo? 

— ¡Y yo qué sé si no le entiendo una palabra! 

 Al final conseguí arrancarle del auricular, 

porque entender no entenderá, pero tampoco deja que 

los demás nos pongamos. 

— ¡Lejía! —dije emocionado. 

—¡Motas! How are you? ¡Yo soy España! ¡Yo 

soy España!  ¡Amigo!  ¡Yo soy verte pronto! At half 

past seven yo llego to Tornedo. Yo quiero tú esperar 

me. You irás, Motas? 

Remember, at half past seven! Don´t forget it,  don´t 

forget…no olvidar, my friend… 

 — Que sí, hombre, no te preocupes que 

estaremos allí para recogerte, no te preocupes ¿vale? 

 —Tú recogerte me, no olvidar, tú recogerte, yo 

preocupes. ¡Yo soy España!— decía muy orgulloso. 

 —Este chico es de otro planeta, te lo digo yo —

decía mi abuela que de vez en cuando tiene razón— 

Cada vez se le entiende menos. 
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 —No será para tanto —dijo el Margi, que, como 

todavía no le conocía, no sabía lo que era hablar con 

Lejía— Ya verás qué bien nos entendemos los tres. 

¡Los cuatro, los cuatro! —dijo besuqueando a Vais, 

que, por lo visto, se había ofendido al no ser tenido en 

cuenta— No te preocupes, Vais, que te vas a convertir 

en el caballo favorito de nuestro nuevo amigo Lejía. ¿A 

que sí? —dijo esperando mi apoyo moral para el 

caballo. 

Asentí con la cabeza mientras  me preguntaba 

cómo íbamos a hacer para explicarle a Lejía la 

existencia de un caballo inexistente. 
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*** 

 

El abrazo que nos dimos cuando bajó del 

autobús fue de esos que solo se ven en las películas, de 

esos en los que con el apretón se quiere expresar toda la 

alegría del mundo, pero que, por mucho que uno se 

esfuerce, es imposible. 

 No había cambiado nada, era el mismo Lejía del 

año anterior, si acaso un poco más alto, pero igual de 

blanco, de flacucho y con ese aspecto que hace pensar 

que se puede romper en pedazos de un momento a otro. 

 —Este es mi amigo Margi. 

 Y según se lo dije, se abalanzó sobre él como si 

lo conociese de toda la vida: 

 —Si tú amigo Motas, tú amigo Lejía. 

 —Y este es Luis Vaisilio de Todos los Caballos 

—presentó el Margi, que, como yo me temía, no pudo 

esperar ni un segundo para presentarle a Vais. 

 Lejía se dio media vuelta para ver a quién se 

refería el Margi, y como no vio a nadie, me miró por 

encima de sus gordísimas gafas. 

 —Vais es un caballo muy especial —le dije— 

Horse very especial. 

 El pobre seguía mirando a un lado y a otro 

tratando de ver un caballo por algún sitio, pero, como 

no lo encontraba, me miraba con las cejas levantadas 
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como preguntándome de qué demonios estábamos 

hablando. 

 —Es mi caballo, pero puedes subirte en él 

siempre que quieras, porque desde hoy es como si fuese 

tuyo también. ¿A que sí, Vais? Míralo cómo relincha, 

está encantado. Acarícialo un poco, no tengas miedo. 

 El pobre Lejía me miró angustiado y 

tímidamente extendió su mano sin saber muy bien hacia 

dónde. 

 —Mira —le dije para ayudarle un poco—, haz 

como yo, acaríciale así— Y moví mi mano como si la 

pasase por el supuesto lomo de Vais, a lo que Lejía 

respondió haciendo lo mismo, pero sin poder evitar un 

gesto de pena, como si considerase que el Margi y yo 

estábamos los dos para meternos en un psiquiátrico de 

los gordos. 

 Reconozco que no es fácil asumir un caballo 

invisible, y, mucho menos, cuando no puedes explicar 

las cosas, porque tengo que decir que Lejía sabe 

exactamente el mismo español que cuando estuvimos 

en el campamento, o sea, cuatro palabras que coloca 

donde a él le parece mejor y que mezcla con el inglés 

haciendo un idioma que solo entiendo yo. Pero, también 

es cierto que, si al principio le sorprendió lo del caballo, 

a las dos horas no había quien le bajase de él. En la vida 

se había sentido Lejía tan feliz como lo estuvo aquellos 

días al lado de Vais, lo acariciaba,  le daba de comer, lo 
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cepillaba las crines con un cepillo tan imaginario como 

el propio caballo, y, de repente, aparecía trotando por 

allí como una cabra loca porque Vais le llevaba subido 

en su lomo. 

 O sea, que, la conclusión a la que yo llegué es 

que la locura se contagia más que la gripe, y que la 

imaginación de las personas está sin explotar. Si no, 

que me expliquen cómo tres chavales normales y 

corrientes pueden asumir como uno más del grupo a un 

caballo que los tres sabemos que no existe. ¿O no 

somos tres chavales normales y corrientes?  Bueno, no 

sé, ya lo pensaré cuando tenga tiempo porque si no, me 

lío, me lío, y no cuento lo más interesante. 

 —Motas —me dijo Lejía a los pocos días de 

estar en el pueblo—, your friend mola muy, he´s a muy 

especial friend, he´s tan especial como your horse… 

 —Sí, más o menos son los dos igual de 

especiales… 

 —Motas, but he no tiene family? 

 —Hombre, lo que se dice family, family, sí que 

la tiene, lo que pasa es que su family es tan especial 

como él. 

 No me extraña que a Lejía le resultase raro que 

el Margi se pasase el tiempo con nosotros en el pueblo. 

A mis abuelos y a mí ya nos parecía normal, pero a él, 

eso de que el Margi llegase al pueblo en el primer 

autobús y se fuese en el último de la noche (el día que 
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no se quedaba a dormir, que también), no le cuadraba lo 

más mínimo, pero mira por dónde, lo entendió todo el 

día que su madre se presentó en mi pueblo, y cómo se 

presentó… 

 Estábamos sentados a la puerta de casa 

planeando lo que íbamos a hacer por la mañana: 

 —Podíamos enseñar a Lejía cómo se pesca en el 

río —propuso el Margi. 

 —O podíamos trabajar un poco la idea del grupo 

musical, yo sigo necesitando sacar pasta para 

comprarme un ordenador, tío, fíjate la de cosas que 

podríamos hacer ahora si tuviésemos Internet… 

           —¿Pasta? I like pasta —dijo ya se sabe quién—. 

I like espaguetis, I like  “macarras”, I like los 

“tallarinos”… 

 —Tranquilo, Lejía, tranquilo —le detuve 

mientras el pobre se relamía de gusto pensando en los 

“macarras”—.Necesito pasta pero no de esa, pasta de 

money ¿entiendes? 

 —Entiendes —afirmó muy serio. 

 —Es que quiero un ordenador, un computer, 

para ponerle Internet y no aburrirnos…O sea, ¿cómo te 

lo diría yo? Bored ¿sabes? Nosotros aquí estamos muy 

bored… 

 —¿Bored? In this pueblo you are bored? ¡You 

are crazy! 
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 Anda, no veas la bronca que nos echó por 

haberle dicho que el Margi y yo nos aburríamos en el 

pueblo y que necesitábamos Internet para 

divertirnos…Aunque seguía su pauta habitual de 

mezclar los dos idiomas, nunca le había entendido 

mejor, porque estaba indignado de que pudiésemos 

aburrirnos en un pueblo como el mío que tenía campo, 

río, vacas, y lo que a él más le impresionaba: Sun and 

air, limpio air. 

 Lejía vive en Londres, que, por lo que yo he 

visto en la tele, no tiene nada más que ingleses y niebla, 

por eso en mi pueblo era feliz. Tenía razón, la verdad es 

que por el pueblo podemos estar a nuestras anchas 

desde por la mañana hasta casi la noche, sin 

preocuparnos de nada más que de ir a comer y a 

merendar cuando el estómago lo reclama, podemos 

hacer el cabra todo el día tirándonos por las cuestas con 

unos cacharros de bicicleta que hay en el trastero de 

casa, podemos escalabrarnos sin que nadie se 

escandalice porque yo creo que en todo el día ni se 

acuerdan de nosotros, o sea, que, divertido sí que lo es, 

lo que pasa es que, claro, las personas humanas 

siempre queremos más y, como yo veo que muchos de 

clase se pasan el día hablando de lo que se han bajado 

de Internet, de que si tienen este juego o este otro, de 

que si ven películas y bajan canciones…pues, claro, a 

mí se me hace la boca agua, pero también pensaba que, 
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a lo mejor, después podía pasarme como con el móvil, 

que casi ni lo uso porque en el pueblo no hay cobertura 

al estar rodeado de tantas montañas. 

 Bueno, pues en esas nos encontrábamos aquella 

mañana, con Lejía dándonos la charla de lo bien que 

estábamos sin ordenadores y sin nada, cuando, de 

repente, vimos aparecer a lo lejos una figura que se 

acercaba a la casa a toda carrera y agitando en la mano 

algo anaranjado que no era una bandera, pero que lo 

movía como si lo fuese.  

 Lejía y yo nos quedamos mirando extrañados, 

pero el Margi reconoció al instante quién era, y como si 

le hubiesen pinchado, de un bote se puso en pie y se 

metió para casa a toda pastilla: 

— ¡Ostras! ¡Mi madre! ¡Y viene con la goma 

del butano! 

 Nosotros no esperamos más explicaciones y 

como la pinta que tenía la señora no era de venir 

buscando amigos, hicimos lo mismo que él, nos 

metimos para casa y nos escondimos los tres en el 

hueco que hay debajo de la escalera, donde mi abuela 

pone la fregona, las escobas y todo eso que ella no deja 

descansar ni un minuto. 

 A los tres segundos, la madre del Margi llamaba 

al timbre de la puerta y mi abuela salía a abrir. 
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 —Soy la madre del amigo de su nieto, y vengo a 

buscarle porque hace no sé cuántos días que no aparece 

por casa… 

 — ¡Encantada de conocerla, señora! Pero si no 

parece usted inglesa ni nada, si parece de aquí 

mismo…Pero pase, mujer pase…Claro que el chico no 

ha ido por casa, pero hija, si nos lo mandaron ustedes a 

pasar unos días… ¿Cómo le íbamos a decir que fuese a 

dormir a Inglaterra todos los días? Está aquí con mi 

Tristanico y con el otro niño, uno muy raro que ve 

caballos y eso, pero muy majo también… 

 — ¡Ese! ¡Ese es el mío! ¡A ese es el que vengo a 

buscar! ¿Dónde está? ¿Dónde se ha metido, que se va a 

enterar? 

 Cuando mi abuela aterrizó y comprendió que la 

madre que tenía delante no era la de Lejía si no la del 

Margi, nosotros teníamos ya los pelos de punta 

adivinando la que se nos podía venir encima. Bueno, 

nosotros dos, porque Lejía, que no había entendido ni 

torta porque la madre del Margi estaba muy enfadada y 

hablaba como una locomotora, estaba haciendo el tonto 

y se había puesto un recambio de fregona en la cabeza 

atado con una pañoleta, y un delantal con puntillas de 

mi abuela, que con lo delgado que está, le daba tres o 

cuatro vueltas. 

 —¿Dónde está mi hijo? ¡Quiero verle ahora 

mismo!  
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 —Tranquila, señora que le va a dar un “infrato”, 

mujer…Pase que nos tomamos un cafetito y ya verá 

cómo aparecen, estos chicos están todo el día por la 

calle, pero aquí no hay peligro ninguno… 

 Mi abuela no puede evitar ser de pueblo( y a 

mucha honra, como ella dice), y sigue manteniendo que 

lo primero que hay que hacer cuando llega una visita es 

ser amable y hospitalario, y por supuesto, poner un café 

con unas pastas, eso si no hay mucha confianza, que 

cuando ya la hay, se pasa directamente a la hogaza de 

pan y la matanza; no importa lo enfadada que venga la 

visita, eso da lo mismo, el café es sagrado…Pero la 

madre del Margi no es de pueblo, y para ella, las 

normas de buena educación no existen, porque no hizo 

ni caso a mi abuela y se plantó en medio de la entrada 

de la casa dispuesta a dar con su hijo como fuese. 

 —¡Que salga! ¡Que salga ahora mismo, que me 

va a oír! Voy a encontrarle aunque le hayan escondido 

donde sea, me le voy a llevar y no va a volver por aquí 

en la vida… 

 —¡Oiga , oiga! Que no le tenemos 

“sencuestrado”,  eh, a ver si ahora me va a pedir un 

rescate…Su hijo aquí se lo pasa en grande y por eso no 

quiere irse, ni más menos, así de fácil hija mía… 

 Mientras mi abuela trataba de calmarla y la 

señora se iba poniendo cada vez peor, nosotros 

seguíamos allí medio agachados atentos a lo que estaba 
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pasando y al mismo tiempo tratando de contener la risa 

que nos daba ver a Lejía, que como si con él no fuese la 

fiesta, seguía haciendo el canelo con su peluca de 

fregona y unas zapatillas viejas de mi abuela asomando 

por debajo del enorme delantal. 

 Cuando vimos que la cosa se estaba poniendo 

fea y que la madre del Margi estaba dispuesta a 

registrar la casa con tal de encontrar a su hijo, 

comprendimos que iba a dar con nosotros en dos 

segundos y que no nos quedaba más remedio que huir 

de allí cuanto antes. 

 Afortunadamente, podíamos salir al corral por la 

parte de atrás de la casa, sin tener que pasar por donde 

estaban ellas discutiendo ya en toda regla, así que el 

Margi y yo acordamos que a la de tres echábamos una 

carrera para escapar antes de que fuese demasiado 

tarde. Como explicarle aquello a Lejía nos hubiese 

llevado tres o cuatro días, yo me encargué de tirar de él 

y arrastrarle fuera tal y como estaba disfrazado, y él, 

que se fiaba de nosotros, cuando nos vio correr, corrió 

también como una liebre, y eso que las zapatillas de mi 

abuela se lo ponían  mucho más difícil. 

 —¡He oído un ruido! ¡Ahí hay alguien! –dijo la 

madre del Margi— Allí van, les he visto, van con una 

chavala rubia, les he visto… 

 La chavala rubia era Lejía con la fregona 

ondeando al viento mientras corríamos que nos las 
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pelábamos para llegar a un sitio donde la señora con la 

goma de butano no pudiese darnos un disgusto. 

 En mi pueblo hay muchos sitios donde 

esconderse porque te metes por  las cuevas del monte o 

por  los cañizales del río y no te encuentran en dos 

años, pero allí, nada más salir de la casa de mis abuelos 

estás en la plaza, o sea, que te quedas con el culo al aire 

porque solo hay media docena de casas y la iglesia, así 

que, ¿qué íbamos a hacer? Meternos en la iglesia, no 

nos quedaba otra. 

 En mis memorias no suelo hablar de la iglesia 

de mi pueblo porque casi no voy nunca y entonces no 

sé qué decir. Es una iglesia como todas, con bancos, 

estatuas de santos y cosas de esas. Se construyó en el 

año catapún, bueno, hace muchísimo, y es de 

estilo…religioso, yo creo, pero vamos, que de ese tema 

no entiendo mucho porque a mí todas me parecen 

iguales. 

 Lo mejor que tenemos es el cura, que está sordo 

como una tapia, y como él no se oye, se cree que los 

demás tampoco le oyen y cuando dice misa se le 

escucha desde casa de tanto como grita. 

 Aquel día tuvimos suerte porque cuando 

entramos en la iglesia no había nadie, Don Justo, el 

cura, la abre y se va al bar, que se lo pasa mucho mejor.  

 Entramos a todo gas y lo único que se me 

ocurrió para que no nos viese la madre del Margi si 
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entraba, fue meternos en un confesionario. Como es una 

iglesia de tercera división, solo tiene uno, así que allí 

que nos metimos los tres, medio incrustados unos en 

otros, y corrimos la cortinilla para que desde fuera no se 

nos viese. 

 —¡Motas! I don´t understand, ¿Qué nosotros 

hacer hear? 

 —No te preocupes, tú solamente estate muy 

callado, nada más. 

 No podía ponerme en aquellos momentos a 

explicarle lo que era un confesionario, porque me 

parece que en Londres usan otras religiones diferentes. 

 Estuvimos un rato como tres muertos vivientes, 

solo el Margi estornudaba de vez en cuando porque los 

hilos de la fregona que Lejía seguía conservando sobre 

su cabeza como si hubiese nacido con ella, se le metían 

en la nariz. 

 —Yo creo que el peligro ha pasado— dije 

cuando vi que nadie entraba en la iglesia con una goma 

de butano amenazante. 

 —Espera un poco— dijo el Margi— tú no 

conoces a mi madre, se acuerda poco de mí, pero 

cuando se acuerda no se rinde fácilmente. 

 —Lejía es calor— dijo el pobre, que se estaba 

empezando a deshidratar. 
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 Abrí la cortinilla y miré a ver si había moros en 

la costa. Nada, todo tranquilo, así que salí fuera, y 

detrás de mí salió el Margi. 

 —Lejía es mareo— y como si fuese a 

desplomarse, se sentó en la banqueta que había dentro 

del confesionario mientras se daba aire con el delantal 

de mi abuela. 

 —Sal fuera, hombre, sal de ahí— le dije. 

 —¡No! Lejía es suelo, yo mareo, tú ir, yo 

quedar. 

 Es muy difícil saber cuándo  Lejía está pálido, 

porque es tan blanco de por sí, que  no se puede 

apreciar un cambio de color fácilmente, pero a mí me 

parecía que se encontraba fatal porque no era capaz de 

ponerse de pie. 

 —Déjale ahí un poco a ver si se le pasa— dijo el 

Margi, que estaba sentado en un banco. 

 En esas, escucho la puerta de la iglesia que se 

abre como esas de los castillos viejos, que hacen un 

ruido tremendo, y yo no supe qué hacer, lo único que se 

me ocurrió fue cerrar la cortina del confesionario para 

que nadie viese a Lejía allí agonizando, sentarme con el 

Margi en un banco y hacer como que estábamos 

rezando. 

 Por suerte, no era su madre la que entró, era una 

señora del pueblo, una beata de esas que tiene que ir 

todos los días a la iglesia y escuchar misa y confesarse 
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y no sé cuántas cosas más, pero que luego, si puede, te 

quita las lechugas de la huerta y te pone la zancadilla 

sin remorderle la conciencia ni nada. 

 Yo no sabía lo que iba a pasar allí, pero me metí 

mucho en mi papel y simulé estar muy concentrado en 

mis rezos. Si la señora se ponía en los primeros bancos, 

podríamos coger a Lejía y salir de allí pitando sin que la 

paisana se diese cuenta, pero lejos de eso, la señora no 

tuvo mejor idea que …¡ir directa a confesarse! 

 El Margi y yo nos miramos, mientras la mujer se 

puso de rodillas en el confesionario donde teníamos a 

Lejía recuperándose o muriéndose definitivamente, yo 

ya no sabía lo que le estaría pasando. 

 —Ave María Purísima— dijo la señora 

esperando escuchar la contestación de Don Justo, que 

por cierto, seguía en el bar, a su bola, mientras nosotros 

le hacíamos el trabajo. 

 —Ave María Purísima— repitió un poco más 

alto— Padre, ¿está usted ahí? 

 —¡Motas! – se escuchó en un susurro— Where 

are you? Venir enseguida… 

 La otra debió de entender “sin pecado 

concebida”, porque se quedó tan ancha y empezó su 

confesión. 

 —Padre, me acuso de haber pecado de 

pensamiento, palabra, obra y omisión, y le voy a 

explicar a usted por qué. Verá, el otro día, cuando mi 
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vecina, la del Mauro, me dijo que se había comprado un 

televisor de esos grandes, sentí una punzada de envidia 

tremenda y ahora me arrepiento… 

 —¡Vomito! ¡Vomito! – decía Lejía en un 

español tan claro como pocas veces. 

 —Hombre, don Justo, ya sé que no es muy 

bonito, pero ¿qué quiere que haga? Yo llevo queriendo 

un televisor de esos desde hace dos años, y encima de 

que no me lo he podido comprar, se lo compra la del 

Mauro, que me debe trescientos euros del abono desde 

hace medio año, y esos trescientos euros son míos, don 

Justo, son míos… 

 —I don´t understand, I don´t understand…— se 

escuchaba a Lejía en un susurro. 

 —¡Ah! ¿Y yo qué sé “ande” están? ¿Yo qué sé? 

Seguramente que ahí metidos, en el televisor ese… 

 — Yo soy muero, soy muero… 

 —Sí señor, ya sé que es solo dinero, pero es mío 

y me lo tiene que dar antes de comprarse esos lujos 

¿no? 

 El dialogo para besugos que estaban 

manteniendo entre los dos se interrumpió por un 

momento en el que el Margi y yo creímos que 

definitivamente Lejía había pasado a mejor vida. 

 —Don Justo, ¿qué hago entonces? ¿Le pido el 

dinero o le digo que nos turnemos con el televisor 

porque también es mío? 
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 —¡Dormir, quiero! ¡Quiero…! 

 — Bueno, pues le pido el dinero, vale, lo que 

usted diga… ¿Y qué penitencia me pone? No se pase, 

porque al fin y al cabo la que más culpa tiene es ella 

que no me ha pagado lo que me debe… 

 —¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Mother mía! ¡Mother 

mía! 

 —Bueno, me parece bien— dijo la mujer 

mientras se santiguaba antes de irse— Dos avemarías, 

vale, y ya le contaré cómo me va todo. Gracias padre, 

buenos días. 

 Y la mujer, que por lo visto estaba más sorda 

todavía que don Justo, porque además de que había 

hecho la confesión voceando, había entendido todo 

como le había parecido, se fue más contenta que otro 

poco sin saber que el “Padre Lejía” era el que le había 

dado la absolución. 

 El Margi y yo nos lanzamos sobre el 

confesionario y abrimos la cortinilla y la puerta. Allí 

estaba un Lejía mareado, con su disfraz de fregona, 

sudando por cada pelo una gota y con un color verdoso 

que a mí no me gustaba nada. 

 —Vamos a sacarle de aquí que va a potar— dijo 

el Margi. 

 Así que, sin perder el tiempo, le cogimos uno 

por cada brazo y como no pesa nada, le sacamos de allí 

en volandas. 
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 En cuanto le dio el aire se le pasaron todos los 

males, y ya con su color blanquecino habitual y sin la 

fregona ni el delantal, volvió a ser el Lejía de siempre. 

 —I don´t remember nada de nothing, ¿qué me 

pasar? ¿por qué vosotros irse? 

 —Mira, Lejía, esto es muy largo de explicar, tú 

tranquilo que no ha pasado nada— le dije. 

 —Soy muy cansado— dijo. 

 —No te preocupes, que Vais te lleve hasta casa. 

Súbete, venga. 

 Y gracias al caballo, Lejía pudo llegar a casa 

trotando por medio pueblo con las piernas separadas 

porque iba montado en Vais. 

 Ver para creer. 
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*** 

 

 El presupuesto del ayuntamiento de Puentes 

Seco está entre escaso e inexistente, así que nos vemos 

obligados a desarrollar la imaginación todo lo que 

podemos para poder tener fiestas patronales, carnavales 

y todo eso, pero la verdad es que por mucho que nos 

estrujemos la mente, se nos están acabando las ideas y 

los recursos, porque cada vez queda menos gente en mi 

pueblo y en los de los alrededores, y claro, así a ver 

cómo lo vamos a hacer… 

 Por eso pasa lo que nos pasó hace dos 

navidades, que hicimos el belén viviente como todos 

los años, pero nos hemos quedado sin niño Jesús, 

porque como ya no nacen niños en el pueblo, 

llevábamos diez años poniendo al mismo chaval, y 

claro, ese año dijo que pasaba mucho del tema, que 

estaba harto de vestirse con pañales y tumbarse allí para 

ser el hazmerreír de toda la comarca. Al final pusimos 

una Barbie, pero no era lo mismo, si el belén es 

viviente, tiene que estar vivo todo, y si no, que lo 

pongan de cartón y listos. 

 En las fiestas del verano nos pasa otro tanto de 

lo mismo. El alcalde se empeña en anunciar vaquillas a 

bombo y platillo, para que venga la gente de los otros 

pueblos y así hacer caja en el bar, que es suyo, pero 
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claro, ni vaquillas ni nada. Hace algunos años se hacía 

la plaza de toros poniendo todos los tractores en círculo, 

pero claro, como se ha ido marchando la gente, ahora 

mismo hay cinco tractores en el pueblo, con lo cual, en 

vez de una plaza de toros es como un cuarto de baño, y 

para colmo, traen todos los años la misma vaquilla, que 

nos conoce hasta por el nombre, y a mí me da la 

sensación de que lo único que le entra cuando nos ve es 

la risa, porque en vez de embestir, se tumba en la arena 

y se queda medio frita. Como le dijo mi abuelo este 

verano al alcalde: “Para eso no te molestes en traerla, 

suelto yo a mi perro que da más miedo”. 

 Y en semana santa terminamos por quitar las 

procesiones, porque era de pena ver al que quería hacer 

todos los años de Cristo crucificado. Es Mariano, que 

mide un metro veinte y debe de pesar cien kilos, un 

bruto capaz de comer sandías con los sobacos, vamos, 

la viva imagen que todos hemos tenido siempre de 

Jesucristo. 

 —¡Vale, hombre, vale! Para el año que viene me 

pongo a régimen y os vais a enterar… 

—decía cuando la gente se partía el culo de risa al verle 

allí subido en una peana que encima tenían que llevar 

entre unos cuantos del pueblo, “para que parezca una 

procesión de verdad”, decía Mariano desde su cruz. 

Hasta que un día, los que pujaban hicieron un plante y 

le dejaron en medio de la plaza del pueblo porque en 
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vez de ponerse a régimen, había engordado más y no 

podían con él. Menudo ataque de risa me dio a mí al 

verle allí, atado a los palos de la cruz con aquella 

barriga colgante y las lorzas que tenía en las piernas y 

los brazos… 

 Bien es verdad que la gente venía de los otros 

pueblos para ver la “procesión”, pero como dijo el 

alcalde: “ una cosa es el turismo, y otra el ridículo”, y 

desde entonces la única celebración que tenemos en 

semana santa es que el cura echa unas oraciones por las 

calles con un aparato del que sale humo, parecido a 

cuando mi abuelo fumiga la cuadra de las vacas, y nada 

más, con lo cual, se presentaba una semana santa de lo 

más sosa, porque no había ambiente de fiesta ni de 

nada. 

 Fue entonces cuando se nos ocurrió hacer lo del 

grupo musical, porque al ser tres, ya teníamos como 

más confianza en que el proyecto pudiera ser un éxito, 

pero tuvimos que esperar un par de días porque después 

de la visita de su madre en el pueblo, creímos que el 

Margi había desaparecido para siempre. 

 Yo no sabía qué hacer, me hubiera gustado ir 

por su casa y preguntar qué le había pasado, pero con la 

familia que tiene no sabía si era conveniente ir o no, 

porque a lo mejor lo complicaba todo más. El caso es 

que cuando se pasaron dos días sin que viniese por el 

pueblo, hasta mi abuela estaba preocupada: 
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 —¿Y hoy tampoco va a venir el “raro”? ¡Pobre 

hijo! Con esa madre que tiene… 

 —Tranquila abuela, que seguro que hoy le 

vemos… 

 —Sí, a lo mejor le vemos pero en la tele…Vete 

tú a saber si esa bruja no se le ha cargado… 

 Animar, lo que se dice animar, no es que mi 

abuela lo haga mucho, más bien consigue meterte la 

sangre en un puño, pero bueno, yo no quería decir nada 

más para no preocupar a Lejía, que es otro agonías 

como mi abuela. 

 —Motas, ¿qué ser “cargado”? ¿Mother de 

Margi “cargado”? I don´t understand nada…¿qué es 

“cargado”? 

 Yo le iba a decir cualquier cosa para que se 

tranquilizase, pero mi abuela se me adelantó: 

 —Matar, hijo, matar, esa mujer venía dispuesta 

a todo, te lo digo yo, no sé cómo andará a estas alturas 

el chico, a lo peor está ya criando malvas… 

 —¡Matar! ¡Killer!  

 La cara de Lejía era un poema, se le escurrían 

las gafas por su diminuta nariz y dejaban ver esos ojos 

rojizos que él tiene normalmente, medio llenos de 

lágrimas a punto de rebosar. 

 —¡Pero abuela! ¡Mira que eres exagerada! Que 

no, hombre, que no. Que el Margi está bien, lo que pasa 
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es que le habrán castigado unos días sin venir por haber 

suspendido todas, pero nada más… 

 —Sí, sí, nada más…ya veremos si no ha 

ocurrido una desgracia…— dijo la alegría de la huerta 

mientras salía al corral a tender la ropa. 

 —Nosotros ir a your house, nosotros buscar 

Margi y “Vais”. Where is your house? ¿Tú saber, 

Motas? 

 —No podemos, Lejía, tiene una familia un poco 

rara y no podemos ir a meternos allí porque lo mismo 

no les gustamos y le prohíben aparecer más por aquí. 

Vamos a esperar un par de días más y si no viene, nos 

acercamos a ver si le vemos por la calle, pero a su casa 

no podemos ir… 

 —¡Margi cargado! Oh, my God! ¡Margi 

cargado! 

 Buena la hizo mi abuela, no había forma de 

quitárselo de la cabeza, por más que intenté distraerle 

para que se le olvidase el tema, era imposible. Le llevé 

al río a pescar pero no picó ni uno, y no me extraña 

nada, porque teníamos los dos un semblante que yo 

creo que los peces se asustaban nada más vernos y 

salían corriendo. Fuimos hasta las montañas y le enseñé 

las cuevas de las que tanto le había hablado en el 

campamento del año pasado, pero no se enteró de nada 

porque cada poco repetía: “Margi cargado, Vais 

cargado”. Y aunque yo trataba de quitarle importancia 
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diciéndole que ya había pasado más veces y que 

siempre volvía, no era cierto, yo sabía muy bien que 

para que mi amigo se pasase varios días sin aparecer 

por el pueblo, algo serio tenía que estarle pasando. 

 —Podíamos ir ensayando las canciones de 

nuestro grupo musical, así cuando el Margi venga, ya lo 

tendremos todo adelantado… 

 —Yo no ganas cantar. 

 —Ni yo tampoco— le dije. 

 Así que, parecíamos dos almas en pena vagando 

por un pueblo que parecía más triste todavía. 

 Mi abuela seguía fiel a su teoría del asesinato, 

menos mal que mi abuelo estaba allí para levantarnos la 

moral. 

 —No hombre no, no hay que ser tan pesimistas. 

Seguro que al chico no le ha pasado nada, lo más fácil 

es que se le hayan llevado a un reformatorio de esos 

para chavales raros y no le volváis a ver en la vida, pero 

nada más, hombre, vosotros tranquilos. 

 —¡Abuelo! No te pases, hombre— le dije un 

tanto indignado. 

 —Bueno, oye, es mi opinión, y las opiniones 

son como los culos, cada uno tiene el suyo… 

 —Si mañana no viene, vamos a buscarle— dije 

ya harto de tanta intriga— ¿Estás de acuerdo, Lejía? 
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 —Of course! Yo voy con tú, we encontrar our 

friend, ya lo tú vas a ver…We encontrar Margi and 

caballo, of course, of course! 

 —Anda, que este también…—dijo mi abuelo 

entre dientes— Desde luego, hijo, te buscas cada 

amigo… 

 Al día siguiente, cuando Lejía y yo nos 

disponíamos a ir en busca de nuestro “friend” como dos 

vengadores en busca de justicia al precio que fuese, se 

escuchó una voz en la puerta de casa, una voz que nos 

hizo a todos rebotar de la silla y salir corriendo para 

fuera: 

 —¿Qué pasa aquí? ¿No hay nadie que se 

acuerde de los amigos? 

 El Margi estaba allí mirándonos con una sonrisa 

de oreja a oreja, mientras nosotros dos y mis abuelos 

debíamos  parecer cuatro pasmarotes que no eran 

capaces de decir nada. 

 Le habían rapado el pelo al cero, tenía un ojo 

completamente morado y por debajo del ojo que ni 

siquiera podía abrir del todo, se le podían contar varias 

heridas y arañazos.  

 Y todavía era capaz de reírse como si nada 

mientras a mí me temblaban las piernas y mi abuela 

sacaba el pañuelo del bolsillo y se lo ponía junto a los 

ojos. 



140 

 

 —Que me he caído por las escaleras…—dijo 

como si nuestro silencio hubiera sido una larguísima 

pregunta. 

 —¡Mira que eres patoso, chaval! ¡Menudo 

“paquete” estás hecho…! –le dije dándole un abrazo. 

 —Entonces your mother no cargado? – dijo ya 

se sabe quién. 

 —¿Qué dice este?  

 —Nada, ya sabes que lo del español no es lo 

suyo y se arma un poco de lío… 

 —Your mother no killer!  Yo soy happy! Your 

mother no asesina! Tú no cargado, tú no cargado, I am 

very, very happy… 

 — Jo, tío, cada vez le entiendo menos— dijo el 

Margi, mientras yo trataba de hacerle señas a Lejía para 

que se callase, sin conseguirlo, por supuesto. 

 —Venga Lejía, vamos a dar una vuelta con el 

Margi, hay que ponerle al día de todo. 

 —Lejía coge horse, Lejía con Vais. Hello Vais! 

My favorite horse! My special horse! 

 Y se montó en el caballo tan contento como no 

lo había estado desde que el Margi había desaparecido. 

Antes de salir de casa, escuché a mi abuelo que por lo 

bajinis decía: 

 —O en las escaleras de este chico hay leones, o 

lo de la caída se lo ha inventado el pobre chaval. 
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 Nadie preguntamos nada más, todos, incluido 

Lejía, sabíamos bien lo que había pasado, pero no se 

nos ocurrió hacer ni la más mínima pregunta, hicimos 

como si nada hubiera pasado, como si se hubiese ido el 

día antes y acabase de llegar tan normal como lo había 

hecho otras veces, pero yo no podía evitar que cada vez 

que le miraba se me pusieran los pelos de punta de 

imaginarme lo que le tenía que haber dolido el golpe 

para tener el ojo como lo tenía, y a Lejía le debía de 

pasar lo mismo, menos mal que con las gafas de culo de 

vaso que tiene, disimula, pero se pasó la mañana 

sorbiéndose los mocos, y eso le pasa cuando se 

emociona, que ya le voy conociendo. 

 —Tenemos que ponernos al día con lo del grupo 

musical— dije para empezar a hablar de cosas y hacer 

como que todo era normal – Lo bueno sería dar algún 

concierto en el pueblo estos días de fiesta, porque como 

hay tan poco ambiente, está todo el mundo aburrido. 

 Se nos fue el día buscando instrumentos en el 

desván de mis abuelos, y nos pasamos una risa 

tremenda porque Lejía quería tocar la batería a toda 

costa, pero allí había de todo menos baterías, claro, y no 

se le ocurrió mejor cosa que hacerse una con …¡dos 

orinales! 

 Los puso boca abajo y empezó a tocar con las 

manos encima de ellos, como si fuesen de esos bongos 

africanos. Era digno de ver, pero lo mejor era que no 
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sonaba mal del todo, Lejía es un chico con un oído 

estupendo para la música, sabe llevar muy bien el 

ritmo, y no era la primera vez que tocaba así, aunque no 

creo que antes lo hubiese hecho sobre dos orinales 

viejos. 

 No hubo manera de hacerle desistir de su idea. 

En Inglaterra no se deben de utilizar los orinales, allí 

como son tan finos, lo mismo ni mean, pero lo que 

estaba claro es que él no los identificaba con el uso que 

aquí se les da, por eso no comprendía que nos hiciese 

tanta gracia verle tocar con ellos, ni que nos 

empeñásemos en quitárselos. 

 Encontramos también dos panderetas de las que 

tocaba yo de pequeño en Navidad, una flauta y una 

guitarra vieja, que no había visto en mi vida, y que me 

hizo mucha ilusión, porque aunque se veía que tenía 

más años que el catarro, no estaba estropeada y hasta 

sonaba medianamente bien. 

 Cuando bajamos para el corral, con toda la 

orquesta que habíamos formado, a mi abuela casi le da 

un “jamacuco” porque se lo habíamos revuelto todo, es 

que ella es así, tiene que tener en orden hasta los 

cuartos trasteros y los desvanes que son para tenerlo 

todo tirado. 

 —¿Pero dónde vais? 

 —Vais está con yo – dijo Lejía, que ya se sabe 

que entiende a su manera. 
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 —¿Pero qué queréis hacer con todo eso? ¡La 

madre que los trajo! Pero mira la que han formado… 

¿Y qué hace el inglés con los orinales? ¡Hombre, por 

favor! Pero quitadle eso…¡Tomás, Tomás, ven para acá 

que el inglés ha cogido dos orinales…! 

 Cuando llegó mi abuelo y vio a Lejía abrazado a 

su “batería” intentó explicarle que eso no podía cogerlo 

porque no valía para tocar, que valía para otra cosa… 

 —Que no, salao, que no, que eso no son 

tambores, hombre, que eso no te vale para hacer 

música, que va a sonar fatal… 

 — Yo gusta— dijo Lejía sin soltar el botín— Is 

my opinión, y opinión is como culos, tú decir antes, 

opinión is como culos… 

 —Estos ingleses son la leche— dijo mi 

abuelo— Aprenden rápido, no me extraña que nos 

quitasen Gibraltar… 

 Y de aquella guisa, que parecía que nos 

habíamos escapado de un manicomio, empezamos a 

organizar nuestro grupo: “Frakaso Heskolar”, con una 

ilusión que no creo que ni los Beatles en sus mejores 

tiempos tuviesen tanta como nosotros. 

 Además, cuando le pregunté a mi abuelo de 

dónde había salido la guitarra que había encontrado en 

el desván, le vi que la miró muy serio y pensé: “Ya está, 

ya he metido la pata, seguro que es de mi tío”, pero no, 

la miró unas cuantas veces y luego, me dijo: 
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 —Ya no me acordaba de ella, lleva muchos años 

ahí guardada, pero nadie mejor que tú para tocarla, 

porque esta guitarra era…bueno…es de tu padre. 

 Me dio un vuelco el corazón que pensé que se 

me iba a salir de la caja. Era la primera vez que yo tenía 

en las manos algo de mi padre, algo que podía tocar, 

que podía mirar y pensar que alguna vez había estado 

en sus manos como lo estaba en las mías. Hasta 

entonces, mi padre había sido un pensamiento, una 

idea, una especie de fantasma imaginario, pero al tener 

en mis manos un objeto real, era como si mi padre 

también se hiciese real. 

 —Te pareces tanto a él…— me dijo mi abuelo 

acariciándome la cabeza. Y era la primera vez que 

escuchaba aquella frase con cariño, como algo bueno, 

de lo que pudiera sentirme orgulloso y no avergonzado. 

 Se hizo un silencio que solo rompieron los 

mocos de Lejía, otra vez para arriba y para abajo, pero 

aunque todos nos emocionamos, no dijimos nada para 

no poner tristes a mis abuelos. 

 —Bueno, pues venga, vamos a tocar a ver lo 

que sale de aquí. ¡El éxito nos está esperando!— dijo el 

Margi, como si en aquel momento fuese él el encargado 

de alejar la tristeza y que volviésemos todos a la juerga. 

 Tengo que decir que si el éxito nos estaba 

esperando, era mejor que se lo tomase con calma, 

porque iba a tener que esperarnos muchos años. 
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 Cuando intentamos hacer que sonasen juntos la 

guitarra, los orinales—bongos y la flauta que había 

encontrado el Margi era como si le hubiesen pillado a la 

vaca una pata con la puerta. 

 Pero lejos de desanimarnos, pasamos hasta la 

hora de la cena intentando afinar un poco más. Supongo 

que no lo conseguimos, porque cada vez que mi abuela 

salía al corral a buscar algo, se santiguaba y decía: 

 —¡Madre de Dios, la que va a caer! Menos mal 

que al campo le hace falta agua… 

 Después de cenar a base de bien, acompañamos 

al Margi hasta el autobús, y mientras esperábamos a 

que llegase, nos salió con algo que no nos esperábamos: 

 —Oye, tíos, que yo creo que…no voy a poder 

formar parte del grupo… 

 —¡Anda! ¿Y a qué viene eso ahora? – le dije. 

 —Pues a que…yo paso de hacer el ridículo con 

esta pinta que tengo… 

 —¿Pero qué pinta? ¿Por qué dices eso? 

 —Venga, tío, mírame. Tengo la cabeza como 

una bola de billar y un ojo a la birulé…Yo no quiero 

que la gente se ría por culpa mía. Yo así no toco ni en 

casa de un vecino, hacedlo vosotros…de verdad… 

 —Pero, tío… 

 —But uncle…—dijo Lejía, que lo de “tío” se lo 

tomaba en un sentido literal. 
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 —Mira, si algo aprendimos nosotros en el 

campamento del año pasado es que cada uno es como 

es, y al que no le guste que no mire. ¿Verdad, Lejía? 

 —Verdad, uncle. 

 —Pues anda que no éramos nosotros raros ni 

nada, pero oye, solo faltaba que tuviésemos que ser 

perfectos…Yo eso lo tuve muy claro y desde entonces 

llevo la cabeza bien alta, cada persona es de una forma, 

no vamos a cortarnos las venas por no ser todos 

maravillosos ¿no? 

 —Ya tío, pero de verdad que no puedo, yo te lo 

agradezco y eso, pero no contéis conmigo, de veras, que 

no puedo… 

 En esas llegó el autobús y justo antes de subirse, 

Lejía, que no se había enterado de nada pero intuía que 

algo había pasado, le preguntó: 

 —¡Margi! ¿Tú venir mañana? 

 —¡Qué sí, tío! Que mañana vengo a prepararos, 

que estáis muy verdes, voy a ser vuestro manager, 

mañana vengo… 

 —¡Lejía también mañana vengo…! ¡ A 

tomorrow, uncle! 

 —¡ “A tu morro”, tío!— le dijo el Margi desde 

el autobús. 

 Nos fuimos andando despacio para casa y por el 

camino Lejía me preguntó qué había pasado: 
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 —¿Margi no cantar quiere ya? ¿No gusta? ¿No 

buenos? 

 —No Lejía, no es eso, no es que no seamos 

buenos, que también, es que le da vergüenza salir a 

cantar con el pelo tan corto y con el ojo morado. 

 —¡Ah! My friend! Yo y tú hacer algo. 

 — Sí, no sé qué vamos a hacer. Ya le he 

intentado convencer de que no tiene importancia, pero 

no quiere, le da mucho corte… 

 —Sí importancia, Motas, sí importancia. It´s my 

opinión, y opinión is como culos, decir tu abuelo ¿no? 

 Buena la hizo mi abuelo, no sabe que como a 

Lejía le guste una frase ya no la suelta. 

 Me hubiera gustado que la idea hubiera sido 

mía, pero la verdad es que lo que se nos ocurrió hacer 

para que el Margi no se sintiera mal, fue idea de Lejía, 

yo creo que una de las mejores de su vida, así estaba él 

de orgulloso. 
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 —¡La madre que los trajo! ¡La madre que los 

trajo! ¡Tomás, ven enseguida! ¡Vente para acá rápido, 

por Dios! ¡Mira lo que han hecho estos chavales! ¡Que 

se han desgraciado! ¡Que se han desgraciado para toda 

su vida! 

 No era para tanto, ya se sabe que mi abuela tiene 

una gran tendencia a la exageración, pero bueno, 

reconozco que la escena, como mínimo, tenía que ser 

impactante. 

 —¡San Pedro! ¿Pero qué habéis hecho? 

 —Solidarizarnos con el Margi— contesté. 

 —Yes— dijo Lejía— Soli…sodi…sidi…¡oh! – 

demasiado complicada la palabreja. 

 —¿Y ahora cómo les devolvemos este chico a 

los ingleses? ¿Qué van a decir sus padres?— dijo mi 

abuelo, que las relaciones internacionales siempre le 

han preocupado mucho. 

 —Don´t worry, don´t worry… 

 —¿Cómo que no? Muy “guarris”, sí señor, muy 

“guarris” habéis sido— (el inglés, ese idioma que no 

tiene secretos para mi abuela). 

 Pero bueno, una vez superada la primera 

impresión, les dejamos allí y nos fuimos corriendo a la 

plaza a esperar que llegase el autobús con el Margi. 
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 Nos vio desde la ventanilla, y se le quedaron los 

ojos a cuadros. 

 —Pero…pero…¡Estáis “grillaos”…! ¡Vosotros 

estáis “pallá” del todo! 

 Y nos dimos un abrazo los tres, a la vez que la 

risa tonta se instalaba entre nosotros, incluso en Lejía, 

que no hacía nada más que vocear por la plaza que la 

idea había sido suya: 

 —Yo pensar…yo pensar…yo soy idea…It´s a 

very good idea!! 

 Entre risas le explicamos al Margi que habíamos 

cogido de la cuadra unas tijeras que tiene mi abuelo de 

cuando en el año catapún tenían ovejas en casa, y nos 

rapamos el pelo el uno al otro tan corto como pudimos. 

La verdad es que al vernos a los tres juntos dábamos 

mucha más pena Lejía y yo, porque el Margi al menos, 

lo tenía todo por un igual, todo al cero, pero nosotros 

teníamos unos escalerones tremendos. 

 También habíamos intentado ponernos un ojo 

morado, para estar completamente iguales que él, pero 

no es tan fácil tener un ojo así. Nos dimos dos o tres 

“galletas” a ver si se nos ponía a la “birulé”, pero nada, 

lo único que conseguimos fue hacernos una daño 

enorme, y el ojo seguía allí, sin amoratarse ni una gota, 

así que decidimos que lo mejor era recurrir a la pintura, 

y por la mañana, nada más levantarnos, cogimos unas 

“témperas” que tengo en casa de las clases de plástica, 
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y nos untamos un ojo cada uno con un violeta que nos 

daba un toque muy especial. 

 Es verdad que impresionábamos un poco, y que 

a mis abuelos lo mío les preocupaba menos, porque no 

me tenían que devolver a ningún sitio, pero lo de tener 

que devolver a Lejía a Londres en ese estado, les traía 

por la calle de la amargura, y eso que él estaba viviendo 

los días más divertidos de toda su vida. 

 —Motas— me decía bajando un poco las gafas 

para dejar al descubierto un ojo violeta y el otro rojizo, 

suyo de toda la vida— Yo nunca tan happy. This “santa 

semana” is la más happy in all my life. 

 Y yo sabía que era verdad, no había nada más 

que verle “cabalgando” a lomos de Vais a toda pastilla 

por la plaza de mi pueblo, que más de una vez casi se 

come el suelo, y lo único que le preocupaba era 

preguntarle al caballo si se encontraba bien. 

 Bueno, pues como ya estábamos “uniformados” 

para nuestro grupo musical, lo único que nos faltaba era 

ensayar un poco más para perfeccionar, y también, 

acondicionar los instrumentos para que no se viesen tan 

viejos, porque se notaba un montón que llevaban años 

abandonados en un desván. 

 No sé si los grupos que después han llegado a la 

gloria se encontrarían en sus comienzos con tantos 

problemas como nos encontramos nosotros, pero la 

verdad es que nos pasó de todo. 
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 Para disimular los orinales de Lejía, no se le 

ocurrió mejor cosa que pintarlos de un rojo chillón, con 

lo que ya teníamos asegurado que en vez de pasar 

desapercibidos, iban a acaparar las miradas de todo 

nuestro público; por si eso era poco, el Margi le dio una 

mano de barniz a la flauta con la que estaba 

emocionado, y la verdad es que quedó muy chula, 

brillaba que parecía recién sacada de la tienda, pero en 

vez de dejarla secar el tiempo suficiente, no tuvo 

paciencia y se puso a tocarla antes de tiempo. ¿Qué 

pasó? Pues lo que tenía que pasar, que se le pegaron los 

dedos y los morros al barniz, que ni que la hubiese 

untado con pegamento de contacto, parecía que había 

nacido así, con una flauta incrustada en su boca. 

 Dentro de lo dramático de la situación, porque 

para él no tenía ninguna gracia verse allí pegado como 

si fuese una mosca de patas en la miel, yo no podía por 

menos que reírme, porque me imaginaba que se 

quedase de aquella guisa para toda su vida, pegado a 

una flauta del año de las quimbambas, con los dedos 

como porras de tanto tirar de ellos, y los morros como 

si los hubiese metido en un tonel de guindillas. 

 —Se te acabó comer, tío— le decía yo para 

animarle— Te va a quedar la boca inservible para una 

temporada… 

 Y se revolvía contra nosotros lanzando 

improperios que afortunadamente no entendíamos, 
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mientras yo me partía de risa sin poderlo evitar, y Lejía 

se aprovechaba de montar a Vais todo el rato. 

 Medio Margi quedó pegado a aquella flauta para 

siempre, porque aunque conseguimos separarle, salió 

más pelado que un plátano. 

 El pobre, quería hacerse el valiente, pero aquello 

tenía que doler lo suyo, porque tenía los dedos y la boca 

sin una gota de piel, con lo cual no podía hacer nada, ni 

siquiera reírse, aunque sospecho que de reírse tenía 

pocas ganas. 

 De todas formas, como la intención es lo que 

cuenta, y nosotros teníamos la intención de llenar el 

pueblo de conciertos de “rocanrol”, ni cortos ni 

perezosos nos presentamos en casa del alcalde para que 

nos dijese a ver qué sitio nos asignaba para impresionar 

a mis paisanos con nuestra música sin par. 

 El alcalde  es muy pintoresco, porque está 

obsesionado con que el pueblo progrese y se convierta 

en el sitio de moda de toda España, pero  yo creo que le 

fallan las ideas, porque se le ocurren cosas que para una 

ciudad de cinco millones de personas estarían muy 

bien, pero para un sitio con cien paisanos, se quedan un 

poco grandes. 

 El caso es que se pasa el tiempo hablando de la 

cultura, venga a llenarse la boca hablando de planes y 

actividades culturales, que parece que estudió toda su 

vida en la universidad más importante del mundo, y 
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resulta que sabe leer y escribir de milagro, pero luego, 

cuando le vamos con una propuesta como la que le 

llevamos nosotros de hacer actuaciones musicales, va y 

se niega. 

 —¿Pero qué es esto que me traéis aquí?— dijo 

mirándonos de arriba abajo cuando nos vio entrar en su 

casa— ¿De dónde os habéis escapado?  

 —Somos la banda de “roncanrol”  “Frakaso 

Heskolar” y estamos dispuestos a dar conciertos esta 

semana santa en el pueblo, para amenizar las fiestas— 

le dije yo porque era el único que podía hablar y que se 

me entendiera al mismo tiempo. 

 —¿Conciertos? ¡Ay mi madre! ¿Pero qué estáis 

diciendo? Vosotros no estáis bien de la cabeza… 

 —Ya hemos ensayado lo suficiente y habíamos 

pensado que como esta semana no hay nada en el 

pueblo, estaría muy güay que hiciésemos bailes y todo 

eso, para poder pasárnoslo bien y que la gente no tenga 

que irse a Tornedo porque aquí se mueren de 

aburrimiento. 

 —Pero vamos a ver— dijo mirando muy 

detenidamente nuestra “equipación”— Venís aquí tres 

chavales que parece que os han “revolcao” las vacas de 

tu abuelo, con los ojos pintados… 

 —Un momento, un momento— le interrumpí— 

que el ojo de este es morado auténtico… 
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 —Sí, ya lo veo, pero los vuestros no. Con el 

pelo a cachos, con uno blanco que no sé ni de dónde ha 

salido… 

 —Yo soy London— dijo Lejía muy ofendido. 

 —Pues tú te callas, “Londón”, que estoy 

hablando yo.Y con este otro que tiene los dedos como 

morcillas y la boca escaldada…Hasta ahí vamos bien 

¿no? 

 —Si, señor, hasta ahí todo bien porque la 

estética de una banda es muy importante, pero luego 

está la instrumentación. 

 —Y la instrumentación, como tú dices consiste 

en…una guitarra del año de la polka, una flauta que 

huele a pintura que tira para atrás… 

 —Barniz— le corregí— es barniz. 

 —¡Y dos orinales! 

 —Es el toque exótico, algo sacado de las 

entrañas del pueblo, de nuestras raíces… 

 Bueno, resumiendo, que no coló, que nos echó 

de allí con cajas destempladas por haberle hecho perder 

unos minutos de su precioso tiempo, y encima nos dijo 

que si habíamos pensado que en semana santa se podían 

dar conciertos de música “ratonera”, estábamos muy 

equivocados, porque nuestro pueblo seguía siendo fiel a 

las tradiciones y mientras él fuese alcalde no iba a 

permitir que hubiese ningún tipo de manifestación 

musical que no fuese de carácter religioso. 
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 —¡Vamos hombre! ¡Habráse visto…! Ya 

hablaré yo con tu abuelo, ya… 

 Pero no me dio ningún miedo, porque hacía 

años que mi abuelo se la tenía jurada al alcalde, desde 

que en las últimas elecciones hizo tongo para salir 

victorioso, así que en ese sentido no me preocupaba lo 

más mínimo que a mi abuelo le llegase la onda, porque 

sabía que le dijese lo que le dijese el alcalde, se iba a 

poner de mi parte. 

 No voy a decir que aquel jarro de agua fría no 

nos dejase desangelados, porque habíamos puesto 

muchas ilusiones en el grupo, pero como yo les dije a 

mis amigos “no podemos quedarnos de brazos 

cruzados, habrá que pensar otra cosa y dejar esto para 

un poco más adelante”. Estaba seguro de que cuando 

hubiera elecciones en el pueblo otra vez, mi abuelo se 

iba a presentar, y si salía elegido, las cosas podían 

cambiar mucho para el futuro de nuestra banda, solo era 

cuestión de tener un poco de paciencia. Seguro que los 

“rollins” y todos esos que luego se hicieron de oro, no 

empezaron desde arriba. 

 Tengo que decir que aunque nuestra visita al 

alcalde no sirvió para lanzarnos al estrellato 

“rocanrolero”, lo que sí hizo fue motivar al buen 

hombre (mal hombre según mi abuelo) para darnos una 

actividad. 
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 —No puede ser que la juventud de Puenteseco 

esté ociosa todas las vacaciones —dijo cuando por la 

tarde nos encontró al Margi y a mí sentados en la plaza 

mientras Lejía enseñaba a Vais los pasos que hacen los 

caballos de la guardia real inglesa o algo así. 

 La juventud de Puenteseco en semana santa 

éramos nosotros tres, porque los otros cuatro o cinco 

chavales que hay en el pueblo ( más pequeños que yo), 

se habían ido a pasar aquellos días a Tornedo o a otros 

sitios  porque tengo que reconocer que en el pueblo, dos 

días de vacaciones pueden ser muy relajantes, pero 

después, más que relajarte, te mueres directamente, del 

aburrimiento. Claro, que eso me pasa a mí que vivo 

aquí todos los días, porque para el Margi y Lejía era 

como si estuviesen viviendo la aventura más 

apasionante de su vida. 

 —¿Y al “Londón”ese qué le pasa?— dijo el 

alcalde que veía a Lejía dando vueltas por la plaza, pero 

no alcanzaba a ver a Vais. 

 —Está montando a caballo— le dije muy serio. 

 —¿A caballo? ¿A qué caballo?— dijo 

poniéndose las gafas de lejos, que no le sirvieron de 

nada porque siguió sin ver a Vais. 

 —A mi faballo— dijo entonces el Margi que a 

penas podía pronunciar nada. 

—Le está enseñando pasos para que aprenda a 

bailar como los caballos ingleses—añadí. 
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 El alcalde nos miró a los tres y luego, muy serio 

dijo: 

 —Aquí hay que hacer algo. Aquí hay que hacer 

algo— repitió como si fuésemos sordos— Sí, sí, porque 

no quiero ver este pueblo convertido en un 

manicomio… 

 Y debió  ser en ese momento cuando tras mucho 

estrujarse los sesos, se  le ocurrió la idea de poner una 

emisora de radio en el pueblo. 

 Ese fue el inicio de “Radio Mundo”  (por el 

alcalde, que se llama Segismundo),con las fabulosas 

voces de: Tristán (el nieto del Tomás), el Londón ese 

(porque el alcalde estaba convencido de que Lejía se 

llamaba Londón) y un chico muy raro.  

 Así fue como nos presentó el alcalde en la plaza 

del pueblo en un acto que organizó solo para eso. 

 Nosotros estábamos emocionados, el alcalde 

preocupado por si no salía bien, y mi abuelo rascándose 

la cabeza por encima de la boina, señal inequívoca de 

que no tenía confianza ninguna en el proyecto. 

 ¿Por qué será mi abuelo tan desconfiado? Y 

sobre todo…¿Por qué nunca se equivoca? 
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*** 

 

La idea de una emisora de radio en el pueblo era 

de lo mejorcito que se le podía haber ocurrido al alcalde 

en los últimos siglos, lo que pasa es que aunque la 

intención era buena, el proyecto tenía algunas carencias 

que se hicieron notar enseguida. 

 Hay que comprender que mi posición era muy 

complicada porque me veía entre la ilusión del alcalde 

por instaurar la primera emisora en un pueblo de la 

comarca, y la presión de mi abuelo insistiendo en que 

las ideas de aquel hombre no podían terminar nunca 

bien porque era un “tuercebotas” que no sabía ni hacer 

la “O” con un canuto. 

 Vivir en un pueblo pequeño, es lo que tiene, que 

la gente se conoce de toda la vida, y se guardan 

enemistades desde pequeños, aunque después sean los 

nietos los que tienen que pagar los platos rotos. 

 —Hay que sacar este “proyeto” adelante— 

decía el alcalde— Vamos a demostrar a los pueblos de 

“enrededor” que aquí hay mucha materia prima. 

Después de esto, el aeropuerto de Puenteseco… 

 Y por otro lado, en el extremo contrario, como 

si estuviesen en un combate de boxeo, estaba mi abuelo 

comiéndonos la oreja para que no hiciésemos caso de lo 

que el otro nos decía: 



159 

 

 —¿Pero cómo podéis fiaros de lo que dice ese 

gañán? ¡Pero hombre, si es más tonto que cagar de pie! 

Si no tiene ni dos dedos de frente…Que a mí no me 

engaña, hombre, que lo único que quiere es 

aprovecharse de vosotros… 

 Y en medio de esa guerra de “piropos”, nos 

encontrábamos nosotros tres, haciendo lo que 

podíamos, poniendo toda nuestra ilusión y nuestro 

empeño en demostrarles a unos y a otros, que cuando se 

quiere hacer algo, se puede, o por lo menos, se puede 

soñar, que también es bonito, aunque cuando te 

despiertas, la torta es de impresión. 

 —A ver, esto hay que organizarlo bien 

organizado— decía el alcalde, que  se había puesto un 

traje de rayas y un sombrero para darse importancia y 

parecer un ejecutivo, pero lo único que parecía era un 

mafioso perdido— ¿Qué es lo que más oye la gente en 

la radio?  

 Lo bueno que tiene este hombre es que no te 

deja abrir la boca.. 

 —¿Qué va a ser? –se contestó a sí mismo— ¡El 

“fúbol”! Eso es lo que más quiere escuchar todo el 

mundo, porque aunque tengan televisores, la radio es 

otra cosa, es más emocionante, más viva que la 

televisión. Así que vamos a ponernos manos a la obra, y 

cada vez que haya un partido de esos importantes, 
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nosotros atacamos, ahí, a machacar a las televisiones, a 

hacernos con todas las audiencias… 

 Hombre, el pobre hacía lo que podía por 

meternos una inyección de moral, pero la realidad era 

bastante dura, porque mirar al frente y encontrarme con 

Lejía, que no me le imaginaba yo radiando un partido  

de fútbol en su inglés “españolado”, y al pobre Margi, 

que seguía con la boca tres pueblos por delante del resto 

de la cara, pues no sé, no me explicaba cómo íbamos a 

hacerlo, pero yo era capaz de todo con tal de 

demostrarle a mi abuelo que el alcalde podía tener 

razón por una vez, y que no había que ser tan pesimista 

en todo como él lo era, porque lo único que conseguía 

era echar abajo las ideas antes de tiempo, y así no 

hubieran progresado tantas personas importantes como 

hay por el mundo ¿no? 

 —Bueno, vamos a ver qué podemos hacer con 

estos locutores— decía el alcalde— Tú, “morroestufa”, 

¿puedes decir algo ya o piensas seguir con la mímica? 

 “Morroestufa” era el Margi, claro, que ponía 

todo de su parte para poder hablar, pero… 

 —Ya fuefo haflar muy fien, fira, fira, ya cafi no 

fe me nofa nada ¿A fe no?  

 Yo no dije ni “mu”, pero el alcalde se quitó el 

sombrero de mafioso y lo estrujó como si escurriese 

una bayeta. 
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 —¿Y el “Londón”este para qué nos puede 

servir? 

 —Yo soy London and I speak español very 

bien, because Motas  enseñado me ha… 

 —Lo único que le he entendido es lo de 

“meá”— dijo el alcalde—dile que si quiere mear que 

coja uno de los orinales esos que tiene, anda, porque me 

da grima verle. Estoy entre cortarle las venas o 

dejárselas largas… 

 —Lo segundo, lo segundo— dije porque la 

violencia se estaba dibujando en el rostro del mafioso. 

 —Yes— continuó Lejía, que como siempre va a 

su bola— Yo soy very buen football because the last 

year in de campamento, Motas, yo and de others friends 

hicimos bonito team, very bonito team. Yo soy buen 

football,  y yo soy buen hablador, y yo soy very buen 

friend because… 

 —¿En qué botón hay que apretarle para que se 

calle, hijo?, Porque me está levantando un dolor en la 

sesera… 

 Le hice una seña y Lejía volvió a sus clases de 

hípica con Vais, que era lo que más le estaba gustando 

en el mundo. 

 Bueno, pues puestas ya claras las cosas, el 

alcalde nos instaló una emisora en un local que estaba 

vacío, un poco apartado del pueblo, pero es que decía 
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que así se iban a coger mejor las ondas, porque si no, 

cerca de las casas no se nos iba a escuchar. 

 El local había sido antes una cuadra de ovejas, y 

conservaba el aroma como si los animales se acabasen 

de ir de allí aunque hacía años que ya nadie tenía ovejas 

en el pueblo. 

 Pero nosotros éramos chicos fuertes, bueno, 

unos más que otros, porque Lejía se cayó redondo la 

primera vez que entró, después ya se fue 

acostumbrando y cuando mejor se sintió fue cuando 

descubrió que con una pinza de tender  ropa en la nariz, 

el olor no se notaba nada. 

 —Yo soy pinza because olor mata Lejía, 

entonces soy pinza y así mucho bien ya. 

 Menos mal que en la radio no se ve a los 

locutores, porque estábamos como para  hacernos una 

foto: con el pelo rapado, el ojo de témpera violeta que 

no había forma de quitar, y encima, Lejía con sus gafas 

de siete centímetros de grueso y la pinza de madera en 

la nariz… 

 —Esto es muy sencillo, vosotros estáis viendo el 

partido en esta tele pequeña que os he puesto aquí, y al 

mismo tiempo, por este micrófono, vais contando lo 

que se ve. Fácil ¿no? Así lo hacen los grandes de la 

radio, a ver cómo pensáis vosotros que se apaña el José 

Ramón de la “Moneda” ese y todos los que se han 
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hecho tan famosos…usando el ingenio, ni más ni 

menos. 

 Bueno, vale, usarán el ingenio, no digo que no, 

pero tendrán unas televisiones un poco más grandes que 

la que nos puso a nosotros el alcalde, porque vamos, es 

que no se veía ni torta, y encima era en blanco y negro, 

con lo cual, resultaba imposible distinguir el color de 

los jugadores, que eso seguro que no le pasa a José 

Ramón de la Morena. 

 —Como en todo programa que se precie, hay 

que meter también algo de publicidad— dijo nuestro 

alcalde— porque a ver dónde habéis visto vosotros una 

retransmisión deportiva sin anuncios…Ahí tenéis al 

Pepe Domingo Castaño anunciando “puritos” y 

jamones de pata negra...Pues nosotros igual, cuando sea 

el descanso entre un tiempo y otro, metemos las cuñas, 

a ver qué os parece esto que he pensado: “El mejor 

alcalde del mundo, el alcalde Segismundo”. 

 Y se quedó mirándome con la sonrisa dibujada 

de oreja a oreja, no sé si esperando una ovación o qué, 

porque debía de haberle costado un montón hacer aquel 

exceso literario en el que desde luego, la modestia 

brillaba por su ausencia. 

 —O esta otra, que también es muy buena: 

“Conoce ya Puenteseco, en las montañas hay eco”, para 

rematar con: “Segismundo y su emisora cada día y cada 

hora”. Podemos ir variando, porque tengo pensadas 
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muchas más: “ Esta emisora es de balde, porque la paga 

el alcalde”, “ De Puenteseco “parriba” solo encontrarás 

boñigas”. Esto es para hacer referencia a los otros 

pueblos de la comarca, que no valen para nada 

comparados con el nuestro ¿se entiende, no? 

 —Se entiende, se entiende— le dije, pero me 

estaba imaginando la cara que iba a poner mi abuelo 

cuando escuchase todo aquello por la radio. 

 —Tengo que reconocer que para estas cosas 

tengo mucho talento artístico— dijo el alcalde, que ya 

he dicho  que se llama Segismundo, no Modesto— Me 

pongo y me sale solo, no me cuesta nada, yo creo que la 

literatura se ha perdido un genio porque mira, mira: “ 

Segismundo presidente, con él todo es diferente”, 

“Hasta las vacas lo gritan: Segismundo es un artista”, 

“Con la emisora en las ondas, Puenteseco ya es la 

monda”…En fin, no quiero seguir para no 

abrumaros…Toma” Morroestufa”, apréndetelas todas 

porque tú vas a ser el encargado de la publicidad, y no 

quiero fallos ¿eh? Vosotros sois chicos listos, porque 

habréis aprobado todas ¿no? 

 —¡Todas! ¡Todas!— dije enseguida. 

 —Yo soy aprobar todas because yo estudiar en 

London muy español para cuando venir to the Motas 

pueblo yo can speak mucho bien español. 

 —¡Joer con el crío! La lata que da…es como 

una metralleta, no hay quien lo pare…Bueno, nos 
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vendrá bien para los momentos de tensión, cuando haya 

que alargar la intriga…sí, puede ser 

interesante…Venga, manos a la obra, esto está listo, 

mañana mismo se hace un ensayo, y a continuación, a 

retransmitir el Madrid— Barça que dan por la noche 

¿estamos? 

 —Estamos, estamos. 

 Y estar, lo que se dice estar, estábamos, pero 

vamos, con un lío en la cabeza y un miedo en el cuerpo 

de no veas que te mareas, porque la teoría de todas las 

cosas es muy fácil, pero la práctica ya es otra cosa. 

Hasta Lejía, que a veces parece que no se entera de 

nada, y otras veces, efectivamente, no se entera 

absolutamente de nada, ese día, nada más  salir de la 

cuadra— estudio radiofónico, se quitó la pinza de las 

napias y me dijo: 

 —Motas ¿tú seguro emisora ir bien? 

 —¿Alguna vez te he fallado, Lejía? 

 —¡Never! –dijo demostrándome una vez más 

que su confianza en mí es totalmente ciega. 

 —Pues eso— le dije. 

 Pero claro, alguna vez tiene que ser la primera, y 

en el ensayo del día siguiente quedó patente que 

estábamos más verdes que una pera limonera, además, 

como por la mañana no daban fútbol, hicimos el ensayo 

con un “culebrón” de esos que ve mi abuela, y claro, no 

es lo mismo. 
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 —Vamos a imaginarnos que estamos en el 

primer tiempo, venga, Tristán, empieza— decía el 

alcalde todo ilusionado. 

 Antes de contar cómo fue la odisea, quiero 

recordar algo que ya dije en la primera parte de mis 

memorias, pero que por si acaso, conviene insistir: yo 

no entiendo ni gota de fútbol.  

 Partiendo de esta base, que por lo visto me 

convierte en un ser bastante extraterrestre, se puede 

entender mejor que para mí, radiar un partido de fútbol 

es como hablar en chino, porque no me entero de nada. 

Conozco cuatro o cinco jugadores por los cromos que 

salen en los chicles, pero vamos, lo que tardo en 

mirarlos y tirarlos, porque no me interesan lo más 

mínimo. Ya sé que es raro, que hay pocos chicos de mi 

edad que no jueguen, sepan ni entiendan nada de este 

deporte que parece obligatorio conocer, pero es así. Mi 

abuelo lo intentó por todos los medios porque era la 

ilusión de su vida, pero no hubo forma de que sacase de 

mí un buen aficionado, por eso, cuando le dije que iba a 

radiar el Madrid—Barça de aquella noche, se rascó la 

cabeza e invocó a su santo de siempre: 

 —¡Ay, San Pedro! La que vais a liar... 

 Ya digo que en el ensayo, aunque se nos veía 

verdes, cabía la esperanza de que todo pudiese mejorar, 

y salimos del paso como pudimos para dejar al alcalde 

contento. 
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 Con la televisión enana e incolora encendida 

delante de nuestras narices, yo iba improvisando la 

narración más informado por lo que le había oído 

contar a mi abuela de los culebrones que por lo que veía 

en la pantalla, que no era a penas nada. 

 —Aquí tenemos a Luis Alfredo que entra por el 

lado derecho y le da un achuchón a Rosaura. Rosaura le 

suelta un sopapo porque no quiere nada con él y además 

acaba de enterarse de que el padre que creía que era 

suyo de toda la vida resulta que es de Mario César de 

todos los Ángeles. Mario César que hace su entrada en 

el campo lo niega todo y dice que está locamente 

enamorado de Ambrosia que acaba de encontrar al hijo 

que había perdido y que tiene ya cincuenta años pero su 

madre sigue teniendo veinticinco....y ¡Gol! ¡Gol de Luis 

Alfredo que ha marcado un golazo tremendo haciendo 

chicuelinas! 

 —Muy bien, pero que muy bien— me dijo el 

alcalde cuando yo ya no tenía ni una gota de aire en el 

cuerpo— Tienes un poco de “empanada” entre los toros 

y el fútbol, pero de eso, la culpa la tiene tu abuelo, 

bueno, de eso y de todo. 

 Entonces hicimos la simulación del descanso, y 

entraba el Margi con sus cuñas, que más bien parecían 

alabanzas al alcalde: 
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 —Y en efte defcanso vamof a recordarlef que 

“Fegismundo es el mejor alcalde del mundo”, y que 

“En Fuentefeco las montañas fienen eco”. 

 —Déjalo, hijo, déjalo, no te desgastes, a ver si 

esta noche lo puedes mejorar un poco, pero sobre todo, 

no metas la pata, majo, y no improvises, cíñete al guión, 

que no necesita ningún cambio, y ponle énfasis, que se 

vea que estás orgulloso de este pueblo, como si fueses 

de aquí de toda la vida... 

 —¿Y yo when speak?  I want decir some cosa… 

 —Y que yo a este chico no le entienda una  

palabra...con lo bien que se me dan a mí los idiomas... 

 Pero el alcalde lo decía para impresionar, porque 

habla el español solo un poco mejor que Lejía, y 

gracias. 

 —Tú vas a ser en encargado de traer el agua 

para los locutores, y algo para picar, es una labor muy 

importante porque si están desfallecidos, no pueden 

trabajar. Ala, salao, tú esta noche, cuando sea el 

descanso, te llegas hasta mi casa y les traes la merienda 

que ya te la tendré yo preparada para estos...bueno, y 

para ti, solo faltaba. 

 Y Lejía se sentía feliz porque iba a desempeñar 

un papel fundamental en la historia de la emisora, a ver 

si en todos los trabajos, el tema del avituallamiento no 

es esencial... 
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 —Bueno, pues esto está listo. El partido de esta 

tarde es un “drebi” de esos que les llaman “partidos del 

siglo”, así que nos tenemos que lucir. Quedamos aquí a 

las ocho menos cuarto para prepararnos, no quiero 

nervios, tranquilidad “asoluta”. Vamos a demostrar a 

alguno, que somos los mejores locutores de Puenteseco. 

 “Alguno” era mi abuelo, y ese “alguno”, cuando 

llegué a casa y le conté que ya estaba todo listo, no dijo 

nada, solo movió la cabeza de un lado al otro y después 

se fue a la cocina con mi abuela: 

 —Este Segismundo ha liado a los chicos, y esta 

tarde se va a formar una buena... 

 —Bueno, hombre— dijo mi abuela— No será 

para tanto, si total, lo dan por la tele...no tienen nada 

más que irse fijando y ya está... 

 —Pero si el nuestro no sabe ni lo que es un 

penalti, ni un saque de banda, y los otros todavía 

menos... 

 —La radio no es como la tele, hombre, allí se 

pasa todo “desaprecibido”... 

 Pero no, aunque la radio no es como la tele y 

haya cosas que puedan pasar desapercibidas, lo nuestro 

no pasaba desapercibido en ningún sitio. 

 —Se la van a pegar—sentenció mi abuelo. 

 Y nos la pegamos, vaya que si nos la pegamos... 
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La culpa no fue nuestra, o por lo menos no toda, 

porque el alcalde nos dejó solos ante el peligro y se fue 

a ver el partido al bar del pueblo, que claro, como es 

suyo, y sabe que esos días vende más cervezas que en 

todo el mes, no quiso abandonar el negocio, y nos 

abandonó a nosotros de la manera más vil que un 

alcalde puede abandonar a tres locutores de radio. 

 Para empezar, la tele se veía fatal,  menos mal 

que el Margi sabía algo más de fútbol que yo y me dijo 

que los que estaban más blancos eran del Madrid, y los 

que se veían más grises, eran los del Barça. 

 —Tú fale foz a la tele y refife lo que fayan 

difiendo, es muy fáfil, hombre... 

 La pena era que no pudiese hablar él, porque 

aunque no fuese ningún entendido en el tema, por lo 

menos sabía algo más que yo, pero tenía los morros 

todavía muy inflamados y casi todo lo decía con la efe. 

 —Pero es que si le doy voz a la tele, no me oigo 

lo que digo yo, y además, se va a escuchar por la radio, 

y menudo espectáculo vamos a dar si se escucha la tele 

más que a nosotros. Déjalo, haremos lo que podamos, 

pero quítale la voz porque si no me lío y no sé ni lo que 

digo. 

 —¡Enfiefa, enfiefa!—dijo el Margi  

entusiasmado mientras yo tenía el estómago hecho un 

manojo de nervios y el corazón latiendo tan fuerte que 

podría oírse por la emisora. 
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 —Muy buenas tardes a todo Puenteseco en esta 

primera emisión de nuestra emisora. Saludos cordiales a 

todos y que disfruten de este fabuloso partido. 

 —¡Very well, very well!— decía Lejía por lo 

bajinis haciendo el signo de la victoria para darme  

ánimo. 

  —Los jugadores ya han saltado al terreno de 

juego y se disponen a comenzar el encuentro ante el 

entusiasmo de la afición que grita enfervorecida 

animando a los dos equipos. 

 Yo no sabía si la afición gritaba enfervorecida o 

no, porque no estaba escuchando nada, pero bueno, 

daba igual, eran frases que me había aprendido de 

memoria y que colaban perfectamente, además, seguro 

que no me había equivocado y la gente estaba gritando, 

porque lo hacían siempre. 

 —En el equipo del Madrid juegan...juegan...los 

jugadores del Madrid, y  en el otro equipo, que no 

quieren ser menos, han hecho lo mismo, por lo que en 

el Barça juegan también los jugadores del Barça 

propiamente dichos. 

 —¡Franfilo, Franfilo!— me decía el Margi— no 

te fongas nervioso... 

Yo estaba lanzado, era como si hubiese nacido 

pegado a aquel micrófono, no quería nada más que 

hablar para que no se pusiese en duda mi capacidad 

como locutor, y aunque cada vez me resultaba más 
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difícil decir cosas, no quería callarme por nada del 

mundo. 

 —El partido está siendo como todos los 

partidos, con once jugadores a un lado y once a otro, y 

el señor de negro tratando de hacerles la vida imposible 

a los dos equipos porque para eso le pagan. El balón va 

corre que te corre por el campo y aunque todos intentan 

darle patadas, solo algunos lo consiguen. Mira, ahora, 

por ejemplo, lo ha tocado uno de los blancos, pero se lo 

ha quitado uno de los grises. Señoras y señores, así nos 

podemos pasar toda la tarde porque ninguno de los dos 

quiere que el otro equipo marque gol y claro, esto 

puede acabar en tablas. 

 Ya noté yo que no iba tan bien como al principio 

porque el Margi y Lejía me miraban sin poder disimular 

que algo estaba fallando. Cerré un momento el 

micrófono y les pregunté qué demonios les pasaba: 

 —¡Tío! Fero nombra de fez en cuando a algún 

jugador forque si no esfo no cuela... 

 —¡Pero si no les conozco! ¿Qué quieres que 

diga? 

 —Mira, te he afunfado aquí algunos nonfres. 

Del Mafrid son Ronalfo, Cafillaf que es el porfero, 

Famuel, Fidane y Raúl. 

 —¡And Beckam! ¡Don´t forget Beckam! He´s 

enghlis, and he´s very good player. 
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 —Y del Barfa fon: Ronalfiño, el de los dienfes, 

Fictor Valfés, el portero, Pujol, Deco...Venfa, 

apréndefelos que si no la famos a cagar, tío. 

 —Yes uncle, we go to cagar, uncle. 

 Bueno, con estas ayudas tampoco es que fuese 

muy fácil hacerlo bien, pero yo me lancé porque la 

ilusión le hace a uno perder el miedo y hasta la 

vergüenza. 

—Bueno amigos, resueltos algunos problemillas del 

directo, ya estamos aquí de nuevo. El partido ha 

seguido tan normal, sin grandes emociones ni 

sobresaltos, los jugadores siguen igual que estaban, un 

poco más sucios que al principio pero nada más. Mira, 

ahora tiene el balón uno de los grises, debe de ser 

Ronalfiño, y se lo quita uno de los otros, uno con el 

pelo muy rapado que anuncia coches en la tele, me 

parece que es el Beckam ese que está forrado de pasta 

el tío y que su mujer dice que en España huele a ajo. Sí, 

sí, se acercan a una de las porterías donde le espera un 

chico que debe de estar helado de frío porque lleva 

guantes y todo, me parece que es Cafillas, o el otro, el 

del Barça, bueno, no lo sé, uno de los dos porteros que 

no quiere que le metan goles porque para eso están ellos 

ahí. 

 El Margi, no sé por qué, se llevaba las manos a 

la cabeza, y Lejía se frotaba los ojos como si quisiera 

despertarse de un mal sueño. 
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 En ese momento en que yo estaba despistado 

mirando para ellos, el balón entró en una de las 

porterías y marcaron el primer gol del encuentro. 

 —¡Y gooooooool!  ¡Gooooool de uno de los 

equipos! ¡Vaya golazo señores, vaya golazo que ha 

marcado...alguno de los jugadores que están jugando! 

¡Vaya golazo!  

 Y cerré de nuevo el micro para que mis dos 

ayudantes dejasen de hacerme señas y me explicasen 

qué era lo que estaba pasando. 

 —Pero homfre, que has dicho Ronalfiño, y 

Cafillas, y no es afí, ef que yo no lo puedo defir bien, 

pero tu fí. 

 —Beckam gol, tío, y tú no decir Beckam gol, 

Motas ... 

—Bueno, está bien, vais a poneros aquí delante 

vosotros a ver qué es lo que podéis decir, porque yo no 

veo nada. La próxima vez que marquen gol, alguno 

tendrá que ir corriendo a casa a ver en la tele quién lo 

ha marcado y mientras tanto yo entretengo al personal 

hasta que me lo podáis decir .¿Estamos? 

Dicho y hecho, no hice más que encender el 

micro y otro gol, con lo que el Margi salió disparado 

hasta casa de mis abuelos y yo traté de entretener al 

público diciendo lo que mejor me parecía. 

—Sí, amigos, sí, esto parece increíble pero otro 

de los veintidós jugadores ha vuelto a hacerse con el 
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dominio del balón y lo ha incrustado en la red delante 

de las mismísimas narices de uno de los porteros, que 

ya hemos dicho que son Valdés o Casillas, uno de los 

dos. ¿Quieren saber a quién se la han colado? ¿Quieren 

enterarse de a quién de los dos le va a caer esta noche la 

bronca del entrenador? Pues emoción no nos falta 

queridos oyentes y escuchantes, la emoción y la intriga 

es lo que caracteriza a esta emisora. 

 Y el Margi que no venía. 

—Beckam, tío, Beckam gol very bueno.— decía 

Lejía, que tiraba por su país que era un gusto, se 

pensaba que todos los goles los tenía que marcar el tío 

ese, y a mí que me caía un poco gordo no me daba la 

gana de hacerle caso. 

 —Y el encuentro se pone la mar de emocionante 

con este empate que nos tiene a todos en vilo ¿verdad? 

—No empate, Motas, no empate. Madrid two 

gol, two gol de Beckam. Barça no gol. 

Pero yo ni caso, no podía ser que Lejía viese en 

aquella televisión de enanos lo que yo no veía ni 

metiéndome dentro, por eso no daba crédito a lo que 

decía y mientras tanto, seguía hablando sin parar para 

no dejar que el público se aburriese. 

—El balón va de un lado a otro por entre los 

pies de los jugadores, a veces se les escapa por las rayas 

blancas que hay pintadas a los lados. Esto está muy mal 

porque para eso que pongan unas paredes y así no 
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tienen que estar cada poco castigando a los jugadores, 

porque siempre paga el pato uno que es al que mandan 

a una esquina con el balón, y eso tampoco es justo 

porque a ver qué culpa tiene él de que a otro se le haya 

ido el balón del verde. 

En esas llegó el Margi con la Lengua fuera y la 

cara tan roja que casi ni se le apreciaba el morado del 

ojo, y  yo me puse tan contento porque al final iba a 

poder decirles a aquella gente quién había marcado el 

gol, que ya estarían comiéndose los codos de la intriga. 

 —¡El alcalde! ¡El alcalde!   

¿Cómo iba a haber marcado un gol el alcalde? 

El Margi  se había vuelto loco. 

—Que fiene el alcalde, que fiene para acá y no 

feas qué cara frae... 

—¿El gol?— le dije apartándome un poco del 

micro. 

—Ah, sí, el gol lo ha marcado Beckam. 

 O sea, que Lejía tenía razón y yo allí, alargando 

la intriga inútilmente... 

 —¡Sí señores! ¡Ha sido Beckam! Él ha sido el 

que ha marcado el segundo gol de su equipo dejando a 

los otros con la boca abierta. ¿Quién lo iba a decir? 

¿Quién lo iba a imaginar? Este jugador apenas conocido 

fuera de nuestro país y del suyo y mira por dónde que 

hoy se va a hacer famoso en el mundo entero... 
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 En esas entró por la puerta lo que podía haber 

sido un toro de lidia por el ímpetu que traía, pero que 

no lo era, que era el alcalde con el traje de los domingos 

y una cara... 

 Me cerró el micrófono de un manotazo y  le dijo 

al Margi que se pusiese él a decir los versos que le 

había enseñado para las cuñas publicitarias mientras me 

iba a decir a mí cuántas eran tres y dos. 

 Salimos de la cuadra— estudio para que la 

bronca que tenía que echarme no se escuchase por las 

radios de todo el pueblo. Me cogió por una oreja que no 

sé cómo no se quedó con ella en la mano y me empezó 

a decir que dónde había aprendido yo a hablar de 

aquella forma sin decir nada de lo que tenía que decir. 

 Lejía se había quedado en medio de la puerta, 

sin saber qué hacer, si entrar con el Margi, que se había 

puesto todo nervioso al tomar el mando de la emisión, o 

salir a ayudarme aún a riesgo de perder su propia oreja. 

Como los ingleses tardan un rato largo en definirse, se 

quedó allí en la mitad del medio, lo cual me permitió 

escuchar todos los improperios que me decía el alcalde, 

pero sin perderme nada de lo que estaba diciendo el 

Margi, que empezó con la publicidad muy bien 

soltando las frases como un lorito, pero que se fue 

poniendo nervioso y terminó por perder el norte, bueno, 

el norte, el sur y todos los puntos cardinales y ordinales 

que se pueda uno imaginar. 
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 —El mejor alcalde del mundo, el alcalde 

Fegismundo. De FuenFeseco “parriba” solo encontrarás 

boñigas. Con la emisora en las ondas, Fuenfeseco ya es 

la monda. 

 Como el dichoso alcalde me estaba haciendo un 

daño que no veas en la oreja, yo chillaba todo lo que 

podía, y Lejía ponía una cara de dolor igual que si se lo 

estuviesen haciendo a él, pero eso sí, sin moverse del 

sitio, que el instinto de supervivencia es lo último que 

se pierde. 

 El pobre Margi, me estaba escuchando gritar, y 

agarrado al micrófono como una lapa, iba entrando en 

calor y se le iban olvidando las frases que había 

aprendido, sustituyéndolas por otras que iba mezclando 

sin piedad,  incluso el pánico que estaba sintiendo le 

hizo olvidar sus problemas de pronunciación y hasta  el 

nombre del alcalde que cambió por el que mejor le 

pareció: 

 —Sisebuto y su emisora cada día y cada hora. El 

alcalde Sisebuto no es un alcalde, es un bruto. Lo dice 

la vaca y el oso, Sisebuto es un tramposo. Al alcalde y 

sus boñigas se lo comen las hormigas....El alcalde con 

su abrigo, se está cargando a mi amigo... Me estoy 

poniendo nervioso, que se lo carga el mafioso...Este 

alcalde Secundino se convierte en asesino...El alcalde 

Sinforoso es un tío asqueroso... Vengan jóvenes y 

viejas que le arranca las orejas... 
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 No andaba desencaminado, porque yo estaba 

que ya no podía más de los “mosquilones” que  me 

estaba dando en el cuello, pero el Margi tenía las 

lágrimas a punto caramelo cuando Lejía logró por fin 

soltar la puerta y justo cuando pensé que se había 

decidido a venir en mi ayuda, fue para dentro y le 

arrancó el micrófono al otro para cogerlo él. 

 —I am Lejía and this alcalde is boñiga because 

Sisibruto kill my friend Motas and this pueblo is eco in 

the mountains because Beckam hace gol y Madrid is 

very beautiful but Secundinos is mafia y asquerosa tipo 

because rompe orejas to my friend. 

 Si en aquel momento no llega mi abuelo no sé lo 

que hubiera pasado. 

 Por unos segundos pensé que me rompían por la 

mitad, porque el alcalde tiraba de mí para un lado y mi 

abuelo para otro, de manera que pensé que era mejor 

que no me defendiese nadie porque al final me estaban 

haciendo más daño que cuando me zumbaba solo el 

alcalde, menos mal que ganó mi abuelo y nos llevó de 

allí a los tres, que buena falta teníamos de que nos 

sacaran de la emisora y nos llevasen a casa a tomar un 

vaso de leche caliente, porque estábamos tan agotados 

que ni que hubiésemos jugado el partido de fútbol 

nosotros. 

 No sé quién ganó, si el Madrid o el Barça, pero 

me da igual, porque sigo pensando que el fútbol será un 
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deporte de masas, pero no es para mí, lo siento mucho, 

o bueno, qué demonios, no lo siento nada, porque a ver 

dónde dice que tenga que gustarle a todo el mundo lo 

mismo. 

 Nos cerraron la emisora, claro. El alcalde no 

quiso saber más de micrófonos, no solo por mi 

particular forma de contar el partido, que en mi opinión, 

no era mala, solo diferente, si no por todos los 

improperios que había dicho el Margi de él, sin mala 

intención, desde luego, pero los había dicho y se habían 

escuchado en el pueblo con mucho más interés que el 

partido, que todo el mundo lo había seguido por la tele 

y nadie había hecho caso de la radio hasta que se 

empezaron a escuchar las cosas que estaba diciendo mi 

amigo. 

 Tuvimos una corta vida como locutores, casi tan 

corta como la de cantantes de “roc”, pero bueno, son 

experiencias, si no a ver qué iba yo a poner en estas 

memorias, porque contar cosas de clase y de los 

profesores está bien, pero se cansa uno enseguida de 

ellos y mola mucho más este otro tipo de experiencias. 

 A pesar de todo lo que nos había pasado 

aquellos días, faltaba por llegar otro acontecimiento de 

la semana santa, porque la idea que se le ocurrió a mi 

abuelo fue tan buena que hasta el propio alcalde lo tuvo 

que admitir y comerse su orgullo con patatas, porque 

además de ser una idea estupenda hizo que las arcas del 
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pueblo se llenasen en poco tiempo, y eso es sagrado. En 

mi pueblo se pueden admitir muchas cosas, pero 

cuando uno tiene una idea que da dinero, cuenta con el 

apoyo de todos los habitantes, por la cuenta que les 

tiene. 

 Fue cuando Puenteseco se convirtió en el nuevo 

núcleo de turismo rural.  

Ahí queda eso. 
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*** 

 

No entiendo por qué la gente a veces se burla 

tanto de los que hemos nacido en los pueblos, y cuando 

se pone de moda lo del turismo rural, se vuelven 

majaretas perdidos por encontrar un hueco en un lugar 

por el que a lo  mejor han pasado mil veces y no le han 

hecho ni caso. 

 Mi abuelo es de los de pueblo de toda la vida, de 

pura casta, vamos, con denominación de origen y todo, 

pero tiene una vista comercial que ya quisieran tener 

otros que han vivido en las ciudades y presumen de 

saber todo de los negocios. Yo le he oído contar mil 

veces que cuando mi abuela y él eran jóvenes tuvieron 

que trabajar muy duro para poder tener unas tierras y un 

poco de ganado, que era en lo que trabajaban los dos. 

 —Yo sí que sé hacer malabares y no los del 

circo— me dice cuando le sale la vena de abuelo 

“cebolletas” y empieza a contar batallitas— Tenía que 

ir a un banco a que me prestasen dinero, y cuando se 

cumplía el plazo para devolverlo iba a otro banco y 

pedía otro préstamo para pagar el primero. No veas los 

números que tuvimos que hacer para poder tener esta 

casa, hemos tenido que pasar muchas calamidades, y 

hacer muchos números, porque llegaba fin de mes y las 

cuentas no me salían porque dos y dos son cuatro y dos 
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culos son cuatro nalgas, y no hay más, ya puedes darle 

las vueltas que quieras... 

 Mi abuelo tiene una fijación con lo de los culos, 

pero bueno, igual es algún trauma de la infancia, como 

dice que pasaron tantas calamidades, vete tú a saber lo 

que le quedó grabado en su cerebro de niño, porque 

aunque hoy sea abuelo, seguramente un día también fue 

niño. 

 —Y luego, cuando me jubilé del todo, pues 

hala, a vivir y a disfrutar, pero no haciendo el tonto por 

ahí como otros, si no fijándome en las cosas, porque yo 

me fijo en todo y parece que es una tontería, pero se 

aprende mucho, hijo, se aprende mucho. 

 Yo pensaba que lo de pasarse las mañanas 

viendo obras no enseñaba gran cosa, pero debe ser que 

sí, que se aprende cantidad, porque nos dio a todos una 

lección de campeonato. 

 —Es que no se puede uno quedar en el pueblo 

mirando para las musarañas—decía en el bar mientras 

todos le miraban asombrados— Hay que tener visión de 

futuro y no esperar que el progreso venga a Puenteseco, 

si no enterarse de lo que la gente busca y ponerlo 

nosotros aquí. 

 Lo de quedarse esperando el progreso y todo 

eso, lo decía por el alcalde, que es verdad que tiene 

grandes sueños para el pueblo, pero ya se ha visto que 

sus iniciativas de momento, no dan el resultado 
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esperado, por eso mi abuelo aprovechó aquel momento 

de bajón que estaba viviendo don Segismundo después 

de la metedura de pata de la emisora, para darse un 

baño de gloria delante de sus narices y lanzar la idea del 

turismo rural. 

 Cuando lo dijo, se quedaron todos como si 

hubiese dicho que los de la Nasa iban a traernos un 

cohete al pueblo, igual, pero cuando vieron que iba en 

serio y que la cosa no parecía muy complicada, la gente 

empezó a moverse en las sillas como si tuviesen 

alfileres, y poco a poco se levantó un murmullo de 

comentarios y risas, como si estuviesen dudando de que 

fuese posible, para al final, llegar al acuerdo de 

comentarlo en las respectivas casas y reunirse en la 

plaza por la tarde, para ponerse manos a la obra el fin 

de semana siguiente, para el que faltaban solo cinco 

días. 

 Yo no me podía creer lo que estaba pasando, 

prácticamente todo el pueblo estaba de acuerdo y 

dispuestos a colaborar en una misma idea, era la 

primera vez que ocurría algo así, y aunque el motivo no 

era otro que la posibilidad de que todo el mundo 

pudiese sacarse unos euros con la idea, no dejaba de ser 

gracioso ver a la gente emocionada con el proyecto. 

 —¡Pero qué ideas se te ocurren! ¡Válgame 

Dios!— refunfuñaba mi abuela— ¡Turismo rural, 

turismo rural...! ¿Tú crees que la gente va a venir a este 
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pueblo? Si lo que todo el mundo busca son hoteles de 

esos a todo “alcanfor”... 

 —Que no mujer, que no. Que estás ya muy 

anticuada, que ahora lo que se lleva es lo de antes, todo 

lo antiguo, cuanto más antiguo mejor, que te lo digo yo 

que lo he visto anunciado en las agencias de viajes, en 

cartelones grandes. Anuncian pueblos mucho más 

pequeños que el nuestro, perdidos de la mano de Dios y 

sin nada de nada, y la gente paga un dineral por ir a 

pasar dos días allí. Tú déjame que lo intente, y si no 

sale bien, pues lo dejamos, más se perdió en la guerra 

de Cuba... 

 —No, si a cabezota no hay quien te gane, eres 

tozudo y lo vas a hacer, pero como no salga bien habrá 

que ver las risas de la gente que vamos a tener que 

aguantar... 

 Pero no hubo que aguantar ninguna risa. En 

cuatro días hicieron los carteles en una imprenta de 

Tornedo, y entre unos cuantos jubilados los colocaron 

por las paredes de las calles más transitadas. 

 Yo pensé que el primer fin de semana no iba a ir 

ni un alma, pero me equivoqué por completo, porque 

como eran las vacaciones de semana santa y mucha 

gente no trabaja, el sábado por la mañana empezaron a 

llegar coches a Puenteseco y menos mal que lo 

teníamos todo preparado porque si no... 
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 A penas amaneció, nos sacaron de la cama para 

preparar todo el decorado. 

 —Venga, hombre, que hay que poner las cosas a 

tono, a ver si os creéis vosotros que un pueblo se 

acondiciona así como así para el turismo—decía mi 

abuelo que se lo había tomado todo como un reto 

personal. 

 Parar lograr un ambiente adecuado, se soltaron 

por el pueblo unas cuantas vacas de confianza y tres o 

cuatro cerdos que en media hora dejaron las calles que 

daba pena, pero que por lo visto, era el efecto que se 

deseaba lograr. Los animales manejaban una torta de 

cuidado, porque no estaban acostumbrados a que se les 

dejase así por el pueblo, y como ellos no entendían muy 

bien cual era su papel en aquel teatro, pasearon las 

calles a su antojo, se comieron los geranios y los rosales 

de medio vecindario, pisotearon el verde de la plaza que 

llevábamos un año esperando a que creciese, y tiraron 

todo lo que encontraron a su paso, pero por lo visto, ese 

era el precio que había que pagar por el progreso, y 

nadie dijo ni media palabra. 

 Soltaron también bastantes gallinas, que 

picotearon y cagaron todo lo que les dio la gana, pero 

que como también era parte del guión, pues nada, todo 

se dio por bueno. 

 Los que tenían coche tuvieron que llevarlo a un 

descampado de las afueras, y poner en la calle algún 
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que otro tractor, pero de los anticuados, de los que ya 

no se usaban, era igual si funcionaban o no, el caso era 

dar ambientillo. 

 En las cocinas se escondieron los microondas y 

se taparon las lavadoras y las televisiones. Colgamos 

unas cuantas ristras de chorizos a la vista, y pusimos 

ajos, pimientos y cebollas por allí como el que no 

quiere la cosa, para que la gente viese que era todo muy 

natural. 

 Las mujeres se pusieron unos pañuelos atados 

en la cabeza y se colocaron en el río con tablas de 

madera de las que usaban hace mil años para lavar la 

ropa. Extendieron sábanas blancas en la hierba, como si 

las tuviesen tendidas al sol, y caminaban por la calle 

principal con unos barreños de metal en la cabeza o en 

la cadera, también para dar ambiente. 

 Los hombres se pusieron todos la boina metida 

hasta media frente, y luego se pintaron una ceja de lado 

a lado de la cara para parecer muy paletos, muy paletos. 

 Yo esperaba el momento de saber qué misión 

nos iban a encomendar a nosotros tres, porque estaba 

resultando todo muy divertido , pero cuando me enteré 

de que querían que nos pusiésemos pantaloncitos cortos 

y nos pasásemos el día correteando por la calle con 

unos aros y un palo, nos negamos rotundamente y 

entonces nos dijeron que lo mejor que podíamos hacer 

era desaparecer del pueblo, irnos a pasar el día a 
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Tornedo, hacer lo que quisiésemos, cualquier cosa 

menos estar allí “desentonando” . 

 —Pero ¿por qué vamos a desentonar? Si somos 

tres chavales normales y corrientes... 

Mis abuelos se nos quedaron mirando como si 

hubiese dicho un disparate y al final les debimos de dar 

pena. 

 —Déjales, “pobrescicos”— dijo mi abuela— 

Bastante tienen con la pinta de malhechores y 

vagabundos que se han puesto. Al fin y al cabo, en 

todos los pueblos hay ovejas negras ¿no? Que se 

queden, hombre, que se queden y ya está... 

 —¡Pero mujer!— decía el fundador del nuevo 

Puenteseco, o sea, mi abuelo— ¿No ves que lo van a 

echar todo a perder? Que yo les conozco, que la van a 

liar... 

 —¿A que no, hijos? ¿A que no vais a hacer 

ninguna trastada hoy? 

 Y nuestras tres cabezas rapadas se movieron de 

un lado a otro para asegurarle a mi abuela y a quien 

hiciera falta que íbamos a ser tres santos. 

 —Pero al inglés que lo guarden, que no pega ni 

con cola en este tinglado, a ver dónde se ha visto un 

inglés como este en un pueblo antiguo... 

 Y nos quedamos todos mirando para el pobre 

Lejía que ya sabía cómo tocar la fibra sensible de mi 
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abuela y empezó a poner pucheros y a hacerse el triste, 

ante lo cual, infaliblemente, ganó la batalla. 

 —¡Pobre hijo! Ya vale, hombre, di que no hagas 

ni caso de este viejo gruñón. En todos los pueblos hay 

conejos albinos, pues aquí tenemos un chico albino, 

hala, ya está, a ver quién nos va a poder ganar. No te 

preocupes hijo, que tú vas a ser el que más va a llamar 

la atención. 

 Y en eso no se equivocó mi abuela, porque Lejía 

necesitaba muy poco para llamar la atención, y lo de ser 

protagonista además, le volvía loco. 

 A eso de las doce de la mañana, la gente que 

había llegado de fuera, empezó a pasear por el pueblo, 

felices de tropezarse con los cerdos por allí, encantados 

de pisar las cagadas de las gallinas y  aspirando 

emocionados el aroma a estiércol que había por todas 

partes. 

 —Mira qué bonito— decía una chica al novio o 

lo que fuese— Qué relajante es todo esto...Ni un ruido, 

todo natural, sin agobios, sin prisas... 

 Sin prisas, decía. Tenía que habernos visto una 

hora antes, cuando andábamos a carreras por el pueblo 

porque creíamos que estaba ya todo listo y va y llega 

don Justo, el cura, escuchando la misa por un MP3 

último modelo, con los cascos puestos a todo volumen 

porque como está “teniente”, no se entera de nada, y 
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con el móvil en el bolsillo venga a sonar sin que el tío 

se diese cuenta. 

 —Don Justo, hombre, que lo va a estropear 

todo. Que ahora somos de los del turismo rural y hay 

que guardar todo eso— le gritaban los vecinos— Que 

hay que modernizarse hombre... 

 Y le hicieron ponerse una sotana de esas que 

llevaban los curas en la era cuaternaria, negra y larga, 

con botones hasta los pies, y un sombrero que parecía 

una teja. 

 —¿Y yo qué tengo que hacer?— decía 

preocupado. 

 —Nada, usted no haga nada, solo pasear por la 

calle y hacer como que está rezando...si se acuerda, 

claro. 

 Se metió tanto en su papel que después no había 

quién le quitase la sotana que era de el hijo de un 

vecino que había ganado un concurso de carnaval con 

aquel traje en Tornedo , y como era alquilado, tenía que 

devolverlo. 

 La gente paseaba por le pueblo como si 

estuviese en un santuario, se acercaban al río y se 

quedaban pasmados mirando a las mujeres que estaban 

arrodilladas en la orilla frota que te frota sobre las 

tablas de madera, como si estuviesen lavando sin parar. 

 —Pobre gente— decía un señor que parecía 

muy ricachón— igual no han visto en su vida una 
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lavadora...Si supiesen los adelantos que hay hoy en 

día... 

 “Si supiesen las lavadoras con secadora y todo 

que hay en algunas casas”, pensaba yo, pero me lo 

callaba, eso sí. 

 El Margi que tiene unas ideas de bombero, 

pensó en hacer el papel de niño pobretón del todo, y no 

se le ocurrió mejor cosa que sentarse a la puerta de la 

iglesia con la mano extendida a ver si caía algo. Y vaya 

si le cayó. 

 Como la iglesia era uno de los sitos que más 

visitaba la gente, le veían allí y les debía de dar una 

pena enorme, porque además el muy pillo, sabía cómo 

hacerlo. Se ensució la camiseta con tierra, se manchó 

bien la cara, se dejó caer los mocos hasta la boca, y con 

eso y el pelo rapado que tenía, se sacó al final del día 

veintitantos euros sin mover el culo del sitio. 

 Mientras tanto, Lejía y yo nos pasmábamos 

viendo cómo la gente se deja engañar arrastrada por las 

modas, creyéndose todo lo que les decían, y disfrutando 

de las cosas sobre todo cuando tienen que pagar mucho 

dinero por ellas. 

 —¿Has visto ese niño? ¡Pobrecito! ¿Estará 

enfermo?— dijo una chica a su madre. 

 —Hola, guapo. ¿Cómo te llamas? 

 —Lejía. 
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 —¡Lejía! ¡Pero fíjate tú qué nombres ponen en 

estos sitios! Pues lo voy a anotar, porque tu prima anda 

pensando a ver qué nombre le pone a su niño, y esto es 

de lo más original que había escuchado nunca... 

 —¿Y tú majo? ¿Tú cómo te llamas? 

 —Fairy— le dije a punto de estallar de risa. 

 —¡Fairy! Pero bueno, pero bueno...lo que hay 

que ver por estos sitios. Anótalo también hija, que esto 

es para contarlo... 

 ¡Lo pija que era la paisana! Que se creyó que 

éramos Lejía y Fairy, todavía me entra la risa tonta 

cuando me acuerdo... 

 Ahora, que lo mejor fue cuando a la hora de 

comer, el bar del alcalde se puso de bote en bote porque 

todo el mundo quería probar la comida casera. 

 Las mujeres que habían llegado ya del río, se 

metieron en la cocina y no daban abasto para abrir latas 

de judías en conserva, garbanzos, albóndigas...Menos 

los huevos fritos, todo era de lata, y la gente, además de 

pagarlo a precio de oro, lo saboreaba como si fuese lo 

mejor que había probado en su vida. 

 —¿Este chorizo es casero, verdad?— 

preguntaban en una mesa. 

 —Sí señor, de la matanza de este mismo año. 

 Y se lo llevaban por kilos, sin pensar que en los 

pueblos la matanza es sagrada y que no se la venden ni 

a su padre. 
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 Si hubiésemos tenido que matar tantos gochos 

como chorizos y jamones se vendieron aquellos días, no 

hubiese quedado ni un cerdo en media España... 

 Los compraban mi abuelo y otros cuantos 

jubiletas en una carnicería de Tornedo, les quitaban la 

etiqueta, les untaban un poco con aceite para que la 

gente se manchase las manos al cogerlos, porque eso les 

encantaba, y hala, a vender chorizo casero al triple de lo 

que les había costado. 

 Y con los huevos hacían lo mismo, los sacaban 

de los cartones del supermercado, los metían en unas 

cestas de mimbre y la gente se los quitaba de las manos 

como si fuesen los huevos de oro de la gallina aquella. 

Me pregunto cómo no se darían cuenta de que con las 

cuatro gallinas viejas que había en el pueblo era 

imposible tener tal cantidad de huevos como la que se 

estaban llevando. 

 Pero claro, era lo mismo que con las 

televisiones. La gente estaba encantada de que no 

hubiese ningún aparato en el pueblo, pero no se daban 

cuenta de las antenas que había en los tejados de todas 

las casas...Yo no sé si es que cuando llegan a un pueblo 

con ganas de desconectar de todo, ven solo lo que 

quieren ver y no se preguntan nada más. 

 El caso es que nosotros lo pasamos de miedo. 

Como el Margi seguía con el chollo de hacerse el 

pobre, decidimos irnos turnando, y cada día hacía uno 
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de niño pedigüeño. Descubrimos que el que más tela 

sacaba era Lejía porque como estaba tan delgadísimo, 

tan blanco y con aquellas gafas que parecía cualquier 

cosa, daba mucha más pena, que era de lo que se 

trataba.  La primera vez que vimos que una señora se 

agachaba para hablar con él, pensamos que ya estaba 

todo perdido, porque según es él de cotorra a ver quién 

se iba a creer que era de aquel pueblo con el español tan 

especial que habla. 

 —Ho—la bo—ni—to— le dijo la mujer 

hablándole muy despacio, como si se hubiese creído 

que además de pobre, Lejía era tonto de baba.  

 —Ho—la— le dijo él entrándole al trapo que no 

veas. 

 —Yo me lla—mo Ma—rí—a ¿y tú? 

 —Yo—no— dijo Lejía haciendo que la señora 

se enterneciera. 

 —¡Qué cosa más rica! ¿Habéis visto? ¡Venid, 

venid! 

 Hala, y se acercaron allí unas cuantas mujeres a 

ver a Lejía, que estaba como si fuese el protagonista de 

la mejor película de su vida. 

 El Margi y yo lo estábamos viendo todo desde 

una esquina, sin querernos acercar porque cuando se 

descubriese el pastel, iba a  haber tortas, pero Lejía 

estaba demostrando ser un actorazo como la copa de un 

pino. 
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 —¿Cu—ál es tu  nom—bre? 

 —Le—jí—a. 

 —Y ¿cuán—tos a—ñi—tos—tie—nes? 

 Hubo un tenso silencio en el que yo sudaba por 

cada pelo una gota, porque Lejía no sabe los números 

en español, y si soltaba algo en inglés ya estaba el lío 

preparado. 

 —Yo so—y no sa—bo— a—ñi—tos... 

 —¡Criaturita! No sabe ni la edad que tiene...—

dijo la mujer. 

 —Y a penas sabe hablar...—dijo otra del grupo. 

 —Tal vez sea uno de esos niños que han criado 

los animales en el bosque y que luego encuentran, 

después de años entre lobos o fieras salvajes... 

 Yo no podía contener la risa, y el Margi tuvo 

que irse a esconder detrás de una tapia porque se le 

caían ya las lágrimas de tanta carcajada. Pero Lejía 

seguía allí, sin inmutarse, con la mirada perdida en el 

infinito, dando cada vez más pena a aquellas mujeres... 

 —¿Y tus pa—dres? 

 —Le—jí—a no pa—dres— y no ma—dres. 

 Una de las señoras se secaba los ojos con un 

pañuelo, y otra apuntaba la idea de llevarse a Lejía a un 

centro de menores para que se hicieran cargo de él . 

 —Esto es un delito— decía compungida— 

tenerle aquí, pidiendo limosna, esto es explotación 

infantil, vamos a llamar a la policía ahora mismo y que 
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se lo lleven, y si no, yo misma me hago cargo de él 

hasta que se solucione el tema... 

 —¡Que nos lo llevan, macho! ¡Que nos lo quitan 

delante de las narices! 

 El Margi estaba asustado y yo no sabía ni por 

dónde salir, porque las señoras se estaban empezando a 

revolucionar, y Lejía, en vez de reaccionar y levantarse 

de allí enseguida, se lo había tomado todo tan en serio 

que ni se movía, tenía una mano extendida para ver si 

caía algún euro más, y con la otra engullía las 

chocolatinas y los caramelos que le habían ido dando. 

 Cuando vi que una de las señoras sacaba el 

móvil para llamar a la policía, pensé que había llegado 

el momento de entrar en acción, y seguido por el Margi, 

nos acercamos a Lejía. 

 —¿Pero dónde estabas, hombre? ¡Otra vez se 

nos ha vuelto a escapar!— dije cogiéndole de un brazo 

para que se levantase de allí, pero el tío se resistía. 

 —¿Le conocéis? ¿Sabéis quién es y dónde están 

sus padres? 

 —Es nuestro primo, está enfermo, y a veces se 

nos escapa de casa y viene a la iglesia a pedir dinero 

para poder ir con sus padres que están en el 

cielo...Murieron hace muchos años... 

 El Margi no podía ayudarme porque se estaba 

aguantando la risa y ya le habían empezado a caer los 
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goterones esos que le caen a él en forma de lágrimas 

cuando no quiere reírse. 

 —¡Dios mío, qué historia!— murmuraban las 

señoras. 

 —¿Padres morir míos? – me preguntó entonces 

Lejía levantándose de un bote—¡Motas! ¿Padres morir 

míos? 

 ¡Jo, qué lío se armó! Lejía que no se aclaraba 

había entendido que sus padres de verdad, los ingleses, 

se habían muerto. Yo no podía explicarle que era un 

truco para sacar más pasta a las señoras con el tema de 

la pena y todo eso. Estaba tan afectado que empezó a 

llorar como un descosido mientras el Margi ya no podía 

aguantarse más y se había tirado al suelo  boca abajo 

para reírse sin que le viesen..¡Un cuadro...! 

 Bueno, cuando al final conseguí salir de aquel 

jaleo con Lejía de una mano llorando a más no poder, y 

el Margi de la otra a punto de romperse por dentro de 

tanto reírse, habíamos sacado casi cien euros en 

monedas, cinco chocolatinas, seis botellas de agua, y 

ocho paquetes de chicles que nos dieron las señoras 

llorando ante tanta desgracia como había en nuestras 

vidas. Además de todo eso, el Margi, entre risa y risa 

les “guindó” a las mujeres dos cámaras de fotos 

digitales, un teléfono móvil , tres espejos de bolsillo y 

dos pinzas de depilar. 
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 Eso sí, para convencer a Lejía de que sus padres 

no se habían muerto, tuvimos que poner una 

conferencia a Londres, pero la hicimos desde la parte 

más alta del pueblo, fuera de las montañas, con el móvil 

que había “sustraído” el Margi, o sea, que no nos costó 

ni un céntimo. 

 Lejía estuvo hablando con sus padres hasta que 

se le acabó el saldo. No sé lo que les contaría porque 

con ellos hablaba inglés de verdad, del que no se 

entiende ni una palabra, pero parecía feliz y excitado de 

tantas cosas como le habían pasado. 

 Mientras él parlaba todo lo que quería, el Margi 

y yo nos tiramos en la hierba. Estaba oscureciendo y 

abajo, en el valle, se veían las luces del pueblo que 

empezaban a encenderse. 

 Los coches de los visitantes se iban marchando, 

había ido mucha gente aquel día, estaba seguro de que 

los vecinos de Puenteseco habían hecho una caja 

estupenda porque el pacto era que las ganancias se 

repartían entre las veinte familias del pueblo a partes 

iguales. 

 Yo estaba molido, y el Margi igual, eso de 

hacerse pasar por chavales pobres y abandonados 

también requiere un esfuerzo, y habíamos bordado el 

papel... 

 Cuando nos dimos cuenta, era de noche del 

todo. Lejía había dejado de hablar y nosotros casi nos 
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habíamos dormido. De no ser porque le sentí sorberse 

los mocos como hace siempre que está a punto de 

llorar, ni me hubiera dado cuenta de lo que le pasaba. 

 —Lejía, tío, ya no llores más, que ya has visto 

que tus padres no se han muerto... 

 —Vacaciones acabar— dijo entonces, y el 

Margi y yo nos levantamos de un bote. 

 —¿Quién te ha dicho eso? 

 —My father no muerto. 

 —Bueno, pero aunque se acaben las vacaciones, 

tú te puedes quedar más días, no te preocupes, si no 

pasa nada... 

 —Only two días more and I come to London. 

 Nos quedamos en silencio los tres, mirando el 

pueblo que se veía pequeñito allí abajo, bueno, se veía 

pequeñito porque es pequeñito... 

 —La vida es una mierda, tío, ya te lo dije— dijo 

el Margi. 

 —No, la vida es una barca, me dijiste, no me lo 

cambies ahora... 

 —¿Ser mierda o ser barca?— dijo Lejía. 

 Pero no le contestamos, era lo mismo. Justo 

cuando nos iban las cosas mejor, cuando además de 

pasárnoslo bien estábamos sacando una pasta para 

nuestros gastos, cuando el pueblo estaba más animado y 

todo el mundo andaba tan ocupado que nadie se 
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acordaba de nosotros, justo entonces se tenía que 

jorobar todo... 
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*** 

 

No hubo manera de que el tiempo no corriese 

tanto, está claro, por duro que parezca el calendario 

escolar es el que rige nuestras vidas y cuando pone que 

se acaban las vacaciones y que hay que regresar a las 

clases, ya puedes cantar misa, hay que regresar y punto. 

 —Pero si es muy bonito, hombre— decía mi 

abuela que en su vida pisó un colegio y por eso no tenía 

ni idea de lo que estaba diciendo— Si es precioso ver 

otra vez a los niños, y a los profesores, volver a 

estudiar, a los libros, a los exámenes... 

 —Déjalo, abuela, anda, déjalo que lo estás 

arreglando... 

 Es que no sé cómo explicar la tristeza que se 

siente al volver a clase después de unos días en los que 

ni te has acordado de que existía el instituto, es como 

un peso que se te pone por dentro, como una tristeza 

que te hace verlo todo negro. Que no exagero, lo 

aseguro, que puede parecer una cursilada pero no lo 

es... 

 Encima Lejía se iba aquella misma tarde, no 

había habido forma de convencer a sus padres para que 

le dejasen una temporada más con nosotros en el 

pueblo, él también empezaba las clases y tenía que 

volver. 
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 —Tendrás muchas ganas de ver a tus padres 

¿verdad, hijo? 

 —No ganas ningunas muchas. 

 —Claro hijo, claro, muchas ganas, si es que es 

lógico, está emocionado el pobre. 

 Lejía trataba de decirle a mi abuela todo lo 

contrario de lo que ella había entendido, pero bueno, no 

se lo aclaré porque para ella era mejor esa versión un 

poco más a su estilo. 

 Mientras hacía las maletas, el Margi y yo 

estábamos allí a su lado sin decir ni una palabra, 

callados como muertos y con unas caras de funeral... 

 —Vamos hombre, que cualquier rato os veis 

otra vez...que no es para tanto... 

 Pero mi abuela no nos convencía, además, ella 

quería disimular pero estaba también muy triste porque 

le había cogido mucho cariño a Lejía, y se había 

sentado con nosotros allí en la cama mientras él 

terminaba de recoger sus cosas. 

 —Me está poniendo nerviosa con esa forma de 

hacer la maleta. ¡Madre mía, madre mía cómo va a 

llegar esa ropa a Europa con lo lejos que está eso! 

 —Déjale, abuela, no te metas, son sus cosas... 

No sé ni para qué me molesto en decir nada, es 

tontería. Cuando Lejía consiguió cerrar la maleta, mi 

abuela se la volvió a abrir, lo sacó todo otra vez y se 

puso a doblar todo y a colocarlo bien colocado. Hasta 
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que no quedó a su gusto, no dio por terminada la 

operación.  

—Que no se piensen los extranjeros que en 

Puenteseco no sabemos hacer maletas... 

Ya en la plaza del pueblo, donde teníamos que 

coger el autobús para Tornedo, mientras estábamos 

esperando que llegase, vimos que se acercaban unos 

cuantos vecinos (casi todos, la verdad), encabezados 

por el alcalde, que se había puesto una banda cruzada 

por el pecho, como si fuese “Mis Puenteseco”, pero que 

luego me enteré de que era la banda de la alcaldía, o 

sea, lo más importante que puede ponerse un alcalde 

aunque sea de un pueblo pequeño. 

 Nos quedamos mirándoles porque no sabíamos a 

dónde iban con aquella pinta, pero resulta que vinieron 

hasta donde estábamos nosotros y se nos pusieron 

delante, muy serios y sin decir nada. 

 Entonces, uno de los vecinos que venía detrás 

del alcalde, puso en el suelo una caja de madera  que 

traía. Ante nuestro asombro, el alcalde se subió encima, 

como si fuese un púlpito y sacando del bolsillo un papel 

que traía doblado empezó a leer un discurso 

dedicado…¡a Lejía! 

 —Querido “Londón”:  como alcalde de este 

pueblo, o sea, Puenteseco, quiero decirte que todos los 

vecinos hemos estado muy orgullosos de que hayas 

venido aquí a pasar las vacaciones en vez de haberte 
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quedado en tu país. Que esperamos que te hayas 

encontrado entre nosotros como si fuésemos tu familia 

porque aunque podemos parecerte un poco brutos 

algunas veces, tenemos un corazón muy grande y nos 

gusta mucho que venga gente rara como tú y se quede 

con nosotros, por eso hoy venimos a despedirte, porque 

nos da una pena tremenda que te vayas a tu país otra 

vez, aunque esperamos que vuelvas cuando tengas otras 

vacaciones, porque aquí nunca te va a faltar una ristra 

de chorizo y una hogaza de pan en casa del Tomás. 

 Hizo una pausa porque para esas alturas del 

discurso, ya estábamos todos pringando el moco, 

incluso Lejía, que estoy seguro de que no había cazado 

ni una palabra, pero sabía cuál era la intención y le 

estaba llegando al alma. 

 —Bueno, “Londón”— siguió don 

Segismundo— que hemos pensado entre todos aunque 

la idea ha sido mía, que como te hemos visto corretear 

por estas calles como si hubieses nacido aquí y nos 

parece que estos días lo has pasado en grande con 

nosotros, pues que vamos a darte un galardón que 

todavía no le hemos dado nunca a nadie. Te vamos a 

nombrar “Hijo adoptivo y predilecto de Puenteseco”, 

porque desde ahora este pueblo es también un poco 

tuyo y tú eres un poco “puentesequeño” ya. Así que, 

ven “pacá”, que te voy a poner la medalla y a darte las 

llaves del pueblo. 
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 Como la idea la habían pensado deprisa y 

corriendo, se ve que no dio tiempo a hacer las cosas 

mejor, porque la “medalla” era de cartón, y la llave del 

pueblo era la grandona de la iglesia, que Lejía tuvo que 

devolver al alcalde nada más terminar el acto, pero 

bueno, la intención era lo que verdaderamente contaba, 

y el acto resultó de lo más emotivo con Lejía allí subido 

en la caja junto al alcalde, saludando a la afición como 

si fuese un torero en una tarde de gloria. 

 Cuando llegó el autobús, el Margi y yo nos 

subimos con Lejía para acompañarle a Tornedo, 

(bueno, y mi abuela que se empeñó en venir también). 

Desde allí arriba vimos cómo el alcalde y los vecinos 

despedían a Lejía con lágrimas en los ojos, mientras 

nosotros corrimos el riesgo de que se inundase el 

autobús, porque él no podía parar de llorar a moco 

tendido. 

Fuimos con Lejía hasta Tornedo donde tenía que 

coger el autobús que le llevaba a 

Madrid para allí tomar el avión a Londres, le quedaban 

muchas horas de viaje por delante. 

 Yo no sabía qué decir, el Margi tenía los ojos 

rojos de tanto frotárselos para disimular, y Lejía ya ni 

disimulaba ni nada, lloraba sin parar mientras mi abuela 

se empeñaba en sonarle los mocos cada poco. 

 —Pero no llores más, hombre —le dije por decir 

alguna chorrada, porque yo también estaba hecho un 
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asco— Ya verás, se  me está ocurriendo que para otras 

vacaciones podemos nosotros ir a verte a Londres. Eh, 

Margi ¿cómo lo ves? 

  —Difícil— dijo el otro que no tenía el día más 

alegre de su vida. 

 —Venga, que sí, que vamos a ir a verte y nos 

vas a enseñar Londres y el puente ese, y el palacio de 

no sé qué y los tíos que tienen un gorro peludo que 

hacen el cambio de guardia dando unos pasos muy 

fuertes y todo eso. Que sí, que está hecho, este verano 

hablamos y el Margi y yo nos plantamos en Londres y 

nos lo pasamos de vicio los tres. Por nosotros no llores 

porque mira... 

 —Lejía no llorar vosotros— me cortó. 

 —¡Anda! Mira este... Entonces, si no lloras por 

nosotros ¿por quién lloras? 

 —¡Llora por mí!— dijo mi abuela— ¡Hijo mío, 

hijo mío! ¡No llores por mí majico, no llores que yo 

también voy a verte a donde haga falta! Mira la criatura 

que parecía que no me quería y ahora resulta que estaba 

“osesionao” con migo misma... 

 Algo no me cuadraba, yo no quería quitarle a mi 

abuela la ilusión, pero estaba seguro de que Lejía no 

estaba así por separarse de ella, que por otro lado tiene 

que ser un alivio increíble. 
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 Cuando Lejía consiguió liberarse de los brazos 

de ella, más que nada porque no podía ya ni respirar, le 

dije muy bajito: 

 —Pero tío, dime por quién lloras... 

 —Por él.—dijo  apuntando al pasillo del autobús 

en el que no había absolutamente nadie— Lejía can´t 

separase de él because he´s my best friend in de word. 

 Y mientras yo no me enteraba de nada, el Margi 

se acercó a Lejía y le dijo: 

 —Llévatelo tío, es tuyo. 

 Lejía se le quedó mirando como si no pudiese 

creer lo que estaba diciéndole el Margi, y yo allí en 

medio, que me parecía que ya sabía por dónde iban los 

tiros. 

 —Va a estar mucho mejor contigo que conmigo, 

tú serás un buen dueño para él, yo ya no necesito a 

Vais. ¿Para qué quiero yo un caballo si estoy todo el día 

con este burro?— dijo refiriéndose a mí. 

 Y los tres nos reímos y hacíamos como que las 

lágrimas que nos caían eran de tanto reírnos, pero lo 

hacíamos para hacernos los valientes, porque en el 

fondo éramos los tres más tristes del mundo. 

 —Pero  ¿Y entonces el caballo también se va a 

ir? ¡Madre mía, madre mía lo que les vamos a echar de 

menos a los dos! 

 Y es que hasta mi abuela se había acostumbrado 

a Vais, yo creo que habíamos logrado verle todos con 
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los ojos de el Margi, con aquellos ojos y aquella 

imaginación que había tenido que idear un caballo 

invisible para no sentirse solo cuando ni en su casa ni 

fuera de ella nadie le hacía caso. Seguro que Vais iba a 

estar fenomenal con Lejía, no puedo decir cuál de los 

dos es más especial. 

 Ya en la estación de autobuses nos despedimos 

de Lejía haciendo mil planes para las vacaciones de 

verano. No sé si esos planes se llevarán a cabo o no, 

pero en aquel momento nos sirvió para no pensar en la 

despedida, para ir un poco más allá, como si el 

separarnos ya lo hubiésemos superado y solo 

tuviésemos que pensar en nuestro viaje a Londres. 

 Un momento antes de que el autobús arrancase, 

vi a mi abuela medio agachada a nuestro lado, haciendo 

unas cosas muy raras con las manos. 

 —Abuela ¿qué haces? 

 —¡Un poco de “entimidad”, hijo! Que no puede 

una ni despedirse de un caballo tranquilamente... 

 Lejía se había pegado como un sello a la 

ventana y nos decía adiós con la mano mientras no 

paraba de llorar. 

 —¡Que no llores, tío, que en verano vamos los 

dos a Londres! ¡Que vamos los dos! 

 —¡Que vamos los tres!— dijo mi abuela— ¡Que 

vamos los tres!  
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 No le dije nada porque no era el momento de 

discutir, ni siquiera sabía si iríamos el Margi y yo, 

como para pelearme con ella... 

 Nos montamos en el autobús de regreso a 

Puenteseco y en todo el camino no dijimos ni media 

palabra. Bueno, no dijimos nada nosotros, porque mi 

abuela, cuanto más triste está, más habla: 

 —Sí, sí, hay que ir a verles, al chico y al 

caballo, que ahora que les habíamos conseguido poner 

un poco hermosos a los dos, se van para allá que vete tú 

a saber lo que les darán de comer, porque allí con el té 

lo arreglan todo, con el té, las pastas de té, el té verde, 

el té negro, el té azul, yo qué sé lo que les darán, valga 

la “rebuznancia”... 

 Yo solo quería llegar a casa, tirarme en la cama 

y descansar. El Margi se quedaba a dormir en nuestra 

casa porque estaba muy fastidiado como para irse a la 

suya, así que cenaríamos pronto y a la piltra, porque no 

estábamos para más bromas. Había que empezar la vida 

cotidiana otra vez, se habían acabado las vacaciones, el 

pasar el día haciendo lo que nos diese la gana, se habían 

acabado las risas, las bromas, y hasta el turismo rural 

porque hasta que no hubiera vacaciones otra vez, todo 

había vuelto a su sitio, ni los cerdos andaban por la 

calle ni las mujeres lavaban en el río, ni nada, era como 

si la vida hubiese dado un giro de ciento ochenta grados 
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y todo volviese a una normalidad que no me gustaba 

nada. 

 Habían sido unos días estupendos en los que no 

me había vuelto a acordar ni del móvil ni de que no 

tenía ordenador, ni de Internet, ni de nada...La verdad 

es que solo me habían hecho falta mis amigos y mi 

pueblo para pasármelo bien, no entendía por qué se 

tenía que acabar todo. 

 Nada más llegar a Puenteseco vimos a mi abuelo 

esperándonos en la plaza, con la boina entre las manos, 

venga a darle vueltas. Algo pasaba, porque mi abuelo 

no va a esperarnos al autobús si no es porque algo ha 

pasado, eso fijo... 

 —Ya estamos aquí— dijo mi abuela, por si 

quedaba alguna duda— Hala, vamos “pa” casa que 

tengo los juanetes molidos... 

 — ¡No!¡Espera! Espera un momento...No 

podéis ir... 

 Nos quedamos mirándole como si no le 

conociésemos de nada, porque vamos, con el cuerpo 

que traíamos los tres, era como para que nos dijese que 

no podíamos ir a casa... 

 —¿Pero cómo que no podemos? ¿A ti que te ha 

dado? Anda, vamos, vamos... 

 —¡Que no! ¡Que no....! Que es que ha pasado 

una cosa...espera....espera un poco.... 
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 —¿Qué ha pasado, hombre? ¡Ay, madre! ¡Ay 

madre! Que ya lo se, que te lo tengo dicho, que nunca 

cierras bien el grifo del baño y se nos ha inundado la 

casa....¡Ay que garrotazo te voy a dar! ¡Que me lo 

cargo, que me lo cargo a este hombre! 

 —Que no es eso, mujer, que a la casa no le ha 

pasado nada... 

 —Bueno, pues hala, abuelo—le dije— ya si eso 

mañana nos das la sorpresa ¿vale? Más que nada 

porque es muy tarde, porque estamos molidos, porque 

mañana hay clase, porque no queremos ir, porque 

tenemos hambre, porque queremos acostarnos pronto, 

porque no me explico qué hacemos aquí perdiendo el 

tiempo, porque no sé por qué no podemos ir a casa... 

 —Porque han soltado a tu padre...y está ahí. 

 El Margi mucho más rápido de reflejos que yo 

sujetó a mi abuela que casi se nos cae un trompazo al 

suelo. Y yo, para no caerme, me senté directamente en 

medio de la plaza y me quedé callado porque no sabía 

qué decir, ya no me cabían más cosas en la cabeza, era 

como el disco duro de los ordenadores de clase, cuando 

te dicen que no le metas más datos porque está lleno, 

igual me pasaba a mí, que no me cabía ni una cosa más 

y encima me estaba pasando la cosa más gorda de mi 

vida. 
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 Nadie decía nada, y en aquel silencio lo único 

que se nos ocurrió fue echar a andar hacia casa, los 

cuatro, muy callados. 

 Al cabo de un rato yo seguía sentado a la puerta 

de casa donde me había quedado mientras mis abuelos 

entraban. El Margi estaba conmigo, sin decir ni una 

palabra, pero sin dejarme solo, como hacen los buenos 

amigos cuando saben que a veces un silencio dice todo 

lo que tiene que decirse. 

 Yo estaba dispuesto a pasarme allí la noche y 

los días, lo que hiciera falta, porque me había quedado 

tan paralizado que no sabía lo que hacer. 

 Al momento, una sombra alargada salió de la 

casa y antes de que pudiese reaccionar escuché mi 

nombre como no lo había escuchado nunca: 

 —Tristán, ¿pero es que no vas a darme un 

abrazo? 

 Y claro que se lo di, le di uno tan grande y tan 

fuerte que luego no sabía cómo parar. 

 Aunque estaba como flotando no se me olvidó el 

Margi, que seguía allí callado en un rincón, así que 

alargué un brazo y le hice señas de que se acercara, 

como si le invitase a un trozo de padre, como el que 

invita a un trozo de bocadillo. 

 —Es mi amigo— dije, y la sombra alargada le 

estrechó también contra él, dándome a entender que por 
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el simple hecho de ser mi amigo, tenía también derecho 

a un sitio en aquel abrazo. 

 Es verdad que la vida es una barca, una barca 

que a veces navega por un agua muy tranquila donde no 

pasa nada, y otras va por unos rápidos que de tantas 

cosas como pasan te mareas.  

De todas maneras, lo importante no es por 

dónde se navegue, lo que importa es no estar solo en el 

viaje, y creo que yo tengo los mejores compañeros de 

navegación del mundo. 

 

 

—FIN— 
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