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PRÓLOGO 

 
 

La violencia de género contra las mujeres representa el 

símbolo más brutal de la desigualdad existente en nuestra 

sociedad como señala la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de 

diciembre, de medidas de protección integral contra la 

violencia de género.  

Denunciar los desequilibrios en la vida de las mujeres y 

visibilizar la esclavitud femenina, los mal llamados crímenes 

pasionales o la actualmente denominada violencia de género 

ha sido una ardua tarea de denuncia a lo largo de los siglos. Las 

mujeres y algunos hombres lo han denunciado a través de la 

escritura; en la prensa de la época o a través de la literatura, 

como ha quedado recogida en algunos de los cuentos 

publicados en el siglo XIX por Emilia Pardo Bazán.  

Desde finales de los sesenta del siglo XX la violencia de 

género estaba en las agendas feministas de nuestro país. Por 

este tiempo recordemos que la legislación consideraba que los 

golpes que recibía una esposa se llamaban ―corrección marital‖ 

y que un hombre podía dar en adopción a un hijo o una hija sin 

el consentimiento de su mujer. Destaca en este escenario la 

labor pionera de las organizaciones feministas que desde la 

fecha y hasta finales de los años 90 ocuparon el espacio 

reivindicativo y ―asistencial‖ en lo que se refiere a la violencia 

de género. La muerte de Ana Orantes a finales del año 97 hace 

que se abra la conciencia social a las cuestiones que tienen que 

ver con la violencia de género. En años sucesivos se insiste al 

Gobierno con la solicitud de un Proyecto de Ley sobre la 

violencia de género, hasta que finalmente en el año 2004 se 

promulga la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de 
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Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género. 

Es la propia LOVG la que reconoce la labor de las 

organizaciones de mujeres: En la realidad española, las 

agresiones sobre las mujeres tienen una especial incidencia, 

existiendo hoy una mayor conciencia que en épocas anteriores 

sobre ésta, gracias, en buena medida, al esfuerzo realizado 

por las organizaciones de mujeres en su lucha contra todas las 

formas de violencia de género (BOE 313:42166). Esta Ley 

viene a completarse años después con Ley Orgánica 3/2007, de 

22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres 

(LOIE). 

Beatriz Berrocal no es ajena a esta historia de lucha por 

la erradicación de la violencia de género. Así lo recoge la 

autora en este libro titulado Cosa Mía. La elección de un título 

tan simbólico nos lleva, de entrada, a reflexionar sobre 

cuestiones como la subordinación de las mujeres, la 

objetualización a la que hemos sido y somos sometidas y a 

insistir en la idea de que la violencia de género no es un asunto 

privado sino una cuestión pública.  

Una obra que se inserta en un tiempo y un escenario 

actual, con un policía como protagonista y como hombre 

maltratador que no responde a un perfil único sino a un tipo de 

hombre de los denominados antidemocráticos o anti—igualdad 

que proliferan y que se han reactivado en este tiempo contra las 

políticas de igualdad que no solo se caracterizan por la 

violencia contra las mujeres sino también por la homofobia o 

el racismo. Sin embargo, este no es el único tipo de maltratador 

como insisten Miguel Lorente y muchos otros profesionales. 

No existe un perfil— tipo de agresor, lo que sí existe en un 

modelo social de masculinidad tradicional hegemónica que 

pone en riesgo a las mujeres y también a los propios hombres.  

Como tampoco se establece el abuso de autoridad, la 
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violencia o la corrupción como características propias de la 

Policía, aunque en esta historia así lo establezca la elección de 

los protagonistas y de la trama. Es preciso señalar aquí que en 

España existen dentro de los cuerpos y fuerzas de seguridad 

unidades pioneras en la lucha contra la violencia de género 

como es el caso de la Unidad contra la violencia de género de 

la Policía Local de Alcobendas (Grupo LUNA), formado por 

dieciséis hombres y mujeres especializados en atender los 

casos de violencia de género, constituidos como referente a 

nivel nacional.  

En el compromiso de visibilizar la violencia de género se 

sitúa esta obra de Beatriz Berrocal que pretende hablar de los 

mecanismos de la violencia de género a través de una historia 

que supera la ficción, porque las condiciones de vida y de 

desigualdad de las mujeres en todo el mundo superan en 

muchas ocasiones la ficción. Un relato comprometido y 

arriesgado que mezcla una historia de violencia de género con 

una trama de novela policiaca que lejos de descargar la 

historia, la intensifica y la endurece.  

Pero lo más importante de la novela es su intención 

pedagógica, de sensibilizar, de desenmascarar la hipocresía y la 

tolerancia social, la falta de atención integral a las víctimas y 

los estereotipos o mitos que se han elaborado en torno a la 

violencia de género y las víctimas, para ello, utiliza los 

reiterados discursos que aparecen en la novela para hablar con 

rigor de la violencia de género y sus consecuencias. Quedan 

reflejadas claramente las tensiones por intentar hacer de la 

violencia de género un asunto de mujeres o convertir la 

igualdad en un asunto ―particular‖ demandado en exclusiva por 

determinados grupos o colectivos –como si las mujeres 

fuéramos un colectivo cuando representamos más del 

cincuenta por ciento de la población mundial— sin entenderla 



8 

 

como un derecho universal.  

Utiliza con la misma sensibilidad los versos hechos 

poesía que aparecen a lo largo del relato como herramienta y 

como terapia de vida. 

No es la primera vez que la escritora Beatriz Berrocal 

compromete su tiempo y su trabajo a este tipo de causas, 

denominadas ―poco comerciales‖ pero de alto compromiso 

social. Lo ha hecho en anteriores publicaciones como  Al norte 

del Norte, publicada por la Editorial Grup Lobher (2007) que 

trata la historia de Kamía, una niña que llega a las costas de 

España a bordo de una patera enviada por sus padres desde su 

país, Sierra Leona; Muna, Editorial Everest (2007) que relata la 

historia de una niña que procede de los campamentos de 

refugiados saharauis asentados en Tindouf (Argelia) y que 

viene a España a pasar el verano a casa de una familia española 

con dos niños; Marioneta, Editorial Everest (2005), una 

historia de bullying o acoso escolar escrita  en primera persona 

por Alma, terrible protagonista de la violencia. Además de su 

participación junto a otras autoras en el libro Cuentos de 

Mingabe (2010), publicado por la ―Asociación de Divulgación 

de la Fibromialgia‖ para dar a conocer la enfermedad de un 

modo más cercano y comprensible.  

Leer este duro libro les permitirá acercarse a una historia 

de violencia de género escrita en boca de un hombre 

abominable, pero sobre todo piensen que dentro de la ficción 

encontrarán información real que les ayudará a identificar los 

diferentes discursos a favor y en contra de la igualdad, sus 

mecanismos y les facilitará un conocimiento fiable sobre una 

realidad convertida en una terrible lacra social como nos 

indican las cifras. Cifras que van en aumento y que desde hace 

unos años aparecen en un recuento oficial impulsado desde el 

año 1993 por la Declaración sobre la eliminación de la 
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violencia contra la mujer en donde se establece la 

responsabilidad de los Estados ante la violencia contra las 

mujeres reconocida como un grave atentado contra los 

derechos humanos. Porque como dice la periodista Rosa 

Pereda de Castro en un artículo de opinión publicado en El 

País en julio de 2010, titulado Más muertas, más campañas 

machistas: ―Los guiris dicen que hay que ver, cuánto se mata 

en España. Es que las contamos, señor, suelo contestar. Y lo 

que no se cuenta, no se tiene en cuenta. España y Canadá las 

cuentan. Nadie más. Uno de los empeños de las feministas en 

el seno de Naciones Unidas es exigir a los países miembros 

que cuenten sus muertas. Muchos (países) se niegan‖. 

Para mí ha sido un gusto prologar este libro por el 

compromiso que muestra la autora como mujer de su tiempo a 

través de su amada tarea, la escritura.  

Que este libro sirva como herramienta de lucha, 

contribuya a abandonar la tolerancia social de la violencia de 

género y permita avanzar en el camino hacia la igualdad, el 

único posible y común a todos los seres humanos.  

De manera particular, que este libro ayude a dar voz a 

muchas mujeres para que un día digan basta y este día sea el 

comienzo del resto de sus vidas, en palabras de la autora y 

como deseo compartido. 

 

Cristina Mateos Casado  

Trabajadora Social y Socióloga, especializada en 

Análisis Político. Doctora en Periodismo. Profesora 

Asociada de la Facultad de Ciencias de la Información, 

UCM donde imparte en el grado de Periodismo las 

asignaturas "Comunicación y Género" y "Comunicación 

y Movimientos Sociales Contemporáneos". Profesora en 
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el Máster del Instituto de Investigaciones Feministas 

"Violencia de Género: prevención e intervención desde 

diversos ámbitos profesionales, UCM". 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cristina es una gran experta en el tema, pero ante 

todo, es mi sobrina.  

Gracias por soñar a mi lado este libro.  
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En buena hora me colaron lo de las mujeres 

maltratadas, no sé en qué estaba yo pensando cuando 

acepté. 

Con el cuento de que en algún sitio había que ubicar 

al grupo de apoyo, Gamal o como se llame, que al fin y al 

cabo iban a terminar en mi unidad, que iba a ser 

provisional, que total, no me iba a dar trabajo porque lo 

iban a llevar todo ellas… 

Cada día me arrepiento más de haberme dejado 

convencer. Pero claro, ¿qué iba a hacer yo cuando la 

orden viene de quien viene? Me empezó a dorar la píldora 

con que soy el que más experiencia tiene, que son muchos 

años de inspector jefe y sé cómo llevar las cosas, que es 

consciente de que me merezco ya otra categoría y, 

además, va a tratar de sacarme de aquí para que cuando 

me jubile esté en una comisaría de las grandes, que cada 

vez que hacen una reestructuración me tienen presente 

pero que no ha surgido la plaza que él quiere para 

mí…No, no tenía que haberme dejado convencer. 

Cierto es que estas historias de las mujeres 

maltratadas están en auge, cualquiera que se implique 

ahora un poco con esos temas se gana los parabienes de 

todo el mundo.  Y es verdad que conviene tener fama de 

sensible y solidario, o por lo menos, parecerlo, porque la 

verdad es que ahora solo se habla de las mujeres que 
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mueren a manos de sus parejas o de las que han sido sus 

parejas. Da igual que la gente muera en guerras 

inexplicables o que las mafias del este ajusten sus cuentas 

a balazos, solo se habla de la violencia de género. ¡Cuánta 

gilipollez hay que oír!  

Todo el mundo se cree policía y hablan de órdenes 

de alejamiento, de partes de lesiones, de pruebas de 

ADN... como si fuesen expertos.  

Ahora cualquiera puede cambiar de sexo, abortar, 

denunciar mal trato… ¿Dónde vamos a llegar? 

Pero la culpa de todo esto la tienen los socialistas, 

esa pandilla de osos de peluche que ha convertido a 

España en la sucursal del tercer mundo, que das una 

patada a una piedra y salen tres moros, dos chinos, cuatro 

sudacas y cinco maricas. Si lo que pretendían eran 

llevarnos a la ruina social, lo han conseguido. 

Y luego, cuidado con las mujeres, que en buena hora 

aprendieron la palabrita dichosa: feminismo. 

Se han pasado de un extremo al otro queriendo 

ejercer de hombres sin serlo, y lo que no puede ser, no 

puede ser y además es imposible. 

—Desde que han llegado las del Gamal a la 

comisaría, esto ya no es lo que era, señor Sotillo, con lo 

bien que estábamos solos... 

—¿Y qué quiere que haga, Pinto? Vaya usted a decir 

a los de arriba que no quiere a las maltratadas en nuestras 

dependencias... 
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—No, si las maltratadas no me estorban, las que 

incordian son las de la unidad, que lo único que hacen es 

darnos trabajo... 

Por una vez en la vida y sin que se entere, tengo que 

darle la razón a Pinto, y mira que no suelo hacerlo, pero 

no puedo llevarle la contraria. En los veintitrés años que 

llevo en este puesto, nunca había tenido tanto 

movimiento, vamos, ni en los treinta y uno de policía, 

tampoco. 

¡Con que no me iba a enterar!  Hay mañanas en las 

que nada más que llego al despacho ya tengo a Santolalla 

delante de mí con un taco de papeles más grande que ella 

para que los firme, y me dan ganas de cruzar el pasillo y 

prender fuego al dichoso Grupo de Atención al Maltrato, 

el Gamal de las narices. Lejos de eso, tengo que poner 

buena cara y hacer como que me impresiona mucho la 

cantidad de denuncias que hay y que incluso me interesa 

saber cómo va cada caso. 

No puedo decirlo en alto, pero si la pegan, algo 

habrán hecho, digo yo… 

 

********** 

 

«Conferencia de la Oficina de la Mujer: avances 

contra la violencia de género». 

Cada día me convenzo más de que no me pagan 

bastante para todo lo que tengo que tragar. 

¿Pero esto es normal? Todos aquí, con el lacito en la 

solapa, con cara de que lo que está leyendo la pelma esta 
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nos interesa muchísimo, de que no podemos dormir de lo 

preocupados que estamos con el tema…Llevo un buen 

rato luchando contra el sopor que me produce oírla hablar 

de cifras, de muertes, de denuncias… y venga números y 

números que a mí se me van acumulando en la cabeza y 

me producen un sueño que puede conmigo. 

A ver, a ver, que parece que ya termina y ahora va a 

hablar el Supremo. 

 No sé quién le habrá escrito el discurso, pero ya se 

los podían hacer un poco más amenos, porque es 

repetitivo hasta decir basta, claro que es un tema tan 

traído y llevado que no se pueden hacer muchas 

innovaciones en él.  

Lo de siempre: que es una responsabilidad de todos, 

que vamos a hacer no sé cuántas cosas para erradicarlo, 

que bla, bla, bla…Resumiendo, lo lógico en estos casos: 

prometer para cerrar bocas y dejar que pase el tiempo a 

ver si los de esta hornada nos jubilamos y que carguen 

con el muerto, o, mejor dicho, con las muertas, los que 

vengan detrás, que para eso son jóvenes y salen de las 

academias con ganas de comerse el mundo.  

Estoy hasta arriba de tanta sensiblería y tanta 

tontería. Hasta el jefe tuvo que soltar la coletilla de que 

«desde aquí pido a todas las víctimas que denuncien». 

¿Pero cómo que denuncien, Supremo? Venga ya, si 

lo que quieres es darme más trabajo, mándame a galeras, 

pero no me animes a las tías a que denuncien, que no 

vamos a dar abasto con el papeleo. 
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 «Que tienen miedo de que las maten», dicen 

alborotadas. ¿Y los tíos no? Yo también tengo miedo de 

que me maten, de ir por la calle y me atraquen, de que me 

den un navajazo… ¿O qué pasa? ¿Que a los hombres no 

los mata nadie? 

Menos mal que después de aguantar este tostón de 

discurso nos van a convidar a tomar algo. Tampoco será 

gran cosa, a mí, estas reuniones que son de pie y te van 

pasando los camareros con unas bandejitas llenas de 

pijadas no me van. «¿Gusta, señor?» Que dan unas ganas 

de decirle: «No, no me gusta ni lo de la bandeja ni tú, ya 

lo sabes, así que hala, vete a la cocina a por una pierna de 

lechazo, que es lo que tienes que hacer». 

 Mientras se deciden a salir con los canapés, el 

Supremo y Parra están hablando de lo mal que va el 

Madrid por muchos fichajes que haga, y estos otros… a 

ver de qué están largando…De política, sería raro. 

¡Anda! ¿Qué ocurre ahí fuera? ¡Menudo barullo 

hay! 

—Tranquilos, no pasa nada, es la manifestación por 

una víctima de violencia de género que hubo ayer. 

Estos de Científica son de lo que no hay, yo no sé 

qué pintan en una charla sobre el maltrato, pero lo que 

más me ofende es que encima se las dan de listos. 

«Tranquilos», dice el muy payaso… Tranquilo tú, memo, 

que como estás con la plana mayor de la Policía respiras 

hondo ¿verdad? 

—Están ahí con unas pancartas pidiendo más 

protección y no sé qué… 
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—Ah, bueno, creí que había pasado algo… 

¡Ese es mi Supremo! Sí, señor, con un par, se da la 

vuelta y empieza a engullir piscolabis. Este no se mete en 

líos ni para disimular. 

—Nada, más de lo mismo. Déjalas que protesten, ya 

sabes que las mujeres protestan por todo… 

Juro por Dios que he hecho este comentario en voz 

baja, para que lo escuchasen solo los tres o cuatro que 

están a mi lado, pero lo ha tenido que oír la Garrido, 

porque me ha lanzado una mirada de esas felinas que 

lanza ella, que, si las miradas matasen, me hubiera dejado 

fulminado aquí mismo. 

Maldita Garrido, lo mala que es y lo buena que está. 

¿Pero a quién se le ocurrió poner una tía así al cargo del 

Gamal?  

De las otras integrantes del grupo me acuerdo de 

Santolalla porque es la que me lleva los papeles a firmar, 

pero con las demás no tengo contacto, de lo cual me 

alegro. Son las asistentes sociales, administrativas, y todo 

eso, que van de buenas por la vida y ni lo son ni lo están. 

A mí la que me mata es Lola Garrido, porque se las 

da de jefa y, aunque lo sea, me cabrean las mujeres que 

van todo el día por ahí ondeando la bandera de «yo valgo 

tanto como tú». No señora, no vales tanto como yo, no 

vales ni la mitad que yo, pero la culpa no la tienes tú, la 

tiene el cerebro pensante que cree que para llevar los 

asuntos de los malos tratos hay que poner mujeres. Craso 

error, las mujeres han nacido para ser mandadas, no para 

mandar, y no se puede ir en contra de la naturaleza, todo 
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lo que va en contra, está abocado al fracaso. Menos mal 

que por mucho que mande o se crea mandar, al final, si 

hay muertes, tienen que pasar todos los papeles por mis 

manos. 

Condenada Garrido. Me mira con un odio acérrimo 

que me enciende, y ella lo sabe, es de esas que van de 

dignas, que están en contra del machismo pero que llevan 

minifaldas y escotes para provocar. 

Para llegar a casa como un miura y encontrarme a 

mi mujer con dolor de cabeza. 

No quiere, esta nunca quiere, pero me da lo mismo. 

Yo sí que quiero y punto. 

 Sueño con la Garrido, pero abro los ojos y no lo es, 

es esta, con la misma cara de pansinsal de siempre, que 

no sabes si es una tía o un corcho. 

Poco le doy para lo que merece. 
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S. Sotillo Sabariz 

Hubiese preferido que en la puerta de mi despacho 

me pusieran «S.S.S.», como lo de Hitler, para 

impresionar, para que la gente se lo piense dos veces 

antes de llamar a la puerta, pero dijeron que no, que en 

todos los despachos se ponía la inicial del nombre y luego 

los dos apellidos. Bueno, no quise que rodasen cabezas, 

porque me trae al pairo lo que ponga en los demás 

despachos, si yo quiero que en la puerta del mío ponga 

«S.S.S»., lo pongo y punto, pero al final lo dejé estar, al 

fin y al cabo, a la gente importante no la veo en el trabajo, 

quedamos fuera para comer o para cenar, que es donde se 

resuelven los problemas. 

Además, ¿qué puede quedarme de estar en este 

despacho? ¿Seis meses? ¿Un año? Ni un minuto más, 

desde luego. O me dan por fin el sitio que me merezco a 

la derecha del Supremo, o me ofrecen una prejubilación 

en condiciones y que les den a todos. 
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¿Qué hago yo aquí, rodeado de ignorantes?  Cada 

vez que abro la puerta veo a un lado la cara de Honorio 

Pinto y al otro la del amargado ese, el cenizo, el que 

parece un escarabajo pelotero, negro y arrugado, que lo 

ves y te dan ganas de tocar madera porque parece que se 

te va a fastidiar el día solo por haberlo mirado de reojo.  

Dichoso Valdemoro, me da náuseas verlo. Mira que 

insistí para que me lo quitasen de ahí, porque yo creo que 

es gafe, el tío, pero no, tuvieron que plantármelo delante. 

Lo que pasa es que tampoco quise armar jaleo, porque si 

no, vaya que lo instalan en el sótano, entre papeles y 

ratas, donde pasase desapercibido, pero no quise revolver 

porque para mí que le quedan dos telediarios. Además, 

ahora ya parece que se pasó un poco el cachondeo del 

principio, bastante tuve que aguantar con lo de que mi 

despacho estaba «entre Pinto y Valdemoro», y se reían 

como chavales de colegio que han oído su primer chiste 

verde y se parten la caja de la gracia que les hace. 

Y en medio de los dos, Peña, otro que tal baila, no 

tiene historia ni nada el amigo Peña a sus espaldas… 

Menos mal que hicieron efecto las amenazas de 

expedientar al primero que volviese a soltar la frasecita 

dichosa. Pero bueno, a ver si con un poco de suerte se 

muere alguno de ellos de una vez y me ponen enfrente 

una tía como la Garrido, pero sin la mala leche que tiene. 

—Señor Sotillo, aquí hay unas señoras que quieren 

hablar con usted. 
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—No me joda, Peña, que le he dicho que no me pase 

a la gente, que la filtren a la entrada, que aquí no tiene por 

qué llegarnos nadie… 

—¿Y yo qué quiere que haga? Les he dicho que está 

reunido, que va a tardar mucho, que hoy no va a poder 

verlas, que si las puedo atender yo…Pero dicen que se 

van a quedar ahí hasta que las reciba y que si no, mañana 

saldrá en los periódicos que nos hemos negado a hacer 

nuestro trabajo, usted verá… 

—¡Cuánto tonto cría el pan! ¿Piensan que nos van a 

meter el miedo en el cuerpo por amenazarnos con la 

prensa? La gente se cree Dios, se lo digo yo. ¡Con 

amenazas a mí!  Mira cómo tiemblo… ¿Y quiénes son 

esas? ¿Qué demonios quieren? 

—Parece ser que el marido de una de ellas ha 

violado la orden de alejamiento y… 

—¡Eso no es nuestro! Los son asuntos de 

maltratadas son para la Garrido. ¿Por qué no se lo ha 

dicho? ¡Estoy harto de explicar que no quiero nada con el 

Gamal! ¿Para qué demonios crearon la unidad de malos 

tratos? ¿Para salir en las fotos? ¿Para llenarse la boca con 

frases cursis? Anda y que carguen con su trabajo, que 

nosotros ya cargamos con el nuestro, esto es Homicidios, 

lo pone bien claro a la puerta, «Homicidios». Vaya y 

dígaselo, vaya, vaya. 

—Señor Sotillo, esto será Homicidios, pero usted es 

el inspector jefe de esta comisaría y ellas están 

preguntando por usted. Yo no digo nada, ya sabe que yo 

no digo nada, pero están muy soliviantadas y a lo mejor 
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es más fácil atenderlas cinco minutos que dejar que 

monten el pollo y salgamos todos en los papeles. 

—¿Ha habido muertes? 

—Bueno… no… 

—Pues entonces es de la Garrido, no hay más que 

hablar. 

Esto es demasiado, le toman a uno por el pito de un 

sereno. Necesito fumar un cigarro, y encima ya ni eso 

puedo hacerlo en mi despacho. Ahora que, conmigo lo 

llevan claro, ya me gustaría ver si los que pusieron la ley 

fuman en la calle para cumplir lo establecido. Sí, hombre, 

sí. No creo que estén los diputados socialistas a las 

puertas del congreso, pasando frío, para echar un cigarrito 

entre sesión y sesión. 

—¡Sinvergüenza! ¡Miserable! ¡Es usted un 

miserable! ¡Juro por Dios que como ese cabrón mate a mi 

hija me va a tener que oír! 

¡La madre que me parió! ¿Pero esto qué es?  

—¡Pinto! ¡Pinto! 

Pero ¿quién demonios las ha dejado entrar? 

—¡Peña! Vengan aquí ahora mismo. ¡Valdemoro! 

Ni entre los tres son capaces de sacar a esta arpía de 

mi despacho. Se lanza a mi cuello como si quisiera 

estrangularme… ¡Bueno con la vieja! Menuda fuerza 

tiene la muy desgraciada… ¡El susto que me ha dado! 

Ahora mismo se lo digo a Lagos, porque como no 

haga algo, lo mismo que le concedí el título imaginario de 

Supremo, le vuelvo otra vez a poner de comisario jefe, 

que, al fin y al cabo, es su cargo real. 
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 Esto no puede repetirse bajo ningún concepto, yo 

no estoy aquí para atender al público, que no soy ninguna 

dependienta de El Corte Inglés, que tengo otras cosas que 

hacer, y para hablar con las locas que pongan un loquero. 

—¿Está usted bien? 

—Sí, Pinto, sí, estoy bien, pero la culpa de este 

desagradable incidente la tienen ustedes, que están ahí, a 

la puerta de mi despacho y no han visto que venía 

decidida a entrar… 

—Disculpe, señor, pero estaban muy nerviosas, y 

como Peña les dijo que no iba a recibirlas, la mujer se 

calentó y claro… 

—No, no, «claro», no. Esto no se arregla con 

«claro» ni con «oscuro», ustedes están ahí para algo, no 

de adorno, que para eso hubiese puesto tres jarrones 

chinos que harían mejor papel y, por lo visto, iban a velar 

por mi integridad más o menos como ustedes. 

—Lo siento, señor Sotillo, nosotros no pensamos… 

—Ustedes no piensan nunca, y ni falta que les hace, 

que no les pagan para que piensen, sino para que me 

dejen pensar a mí. 

Fuera de aquí toda esta pandilla de ineptos. 

¡Menudos arañazos me ha dado la tía! Como la hija sea 

como ella, no me extraña nada que el marido saque la 

mano a pasear.  

Si el marido de la vieja hubiera hecho lo mismo, 

ahora tendría menos humos. 

 

********** 
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—¿Quieren hacer un balance de ley contra el 

maltrato que en su día puso el finiquitado Zapatero? Muy 

bien ¿Cuántas van este año? Más que en los dos últimos 

¿no? Pues ahí tienen sus resultados de mierda, lo malo es 

que caen sobre nosotros. 

Manda mecha que me tengan que amargar así este 

cochinillo que tengo delante y que me está sabiendo a 

gloria. ¿A qué viene ahora que se pongan a dar datos y 

estadísticas en plena comida?  Ya se sabe que, si se come 

con gente del trabajo, tarde o temprano se habla de 

trabajo, pero vamos, no sé por qué hay que hablar de 

muertas, pudiendo hablar de vivas, si por mí fuera, 

aparcábamos estos temas tan escabrosos y nos 

dedicábamos a disfrutar de la comida. 

—El delegado del gobierno quiere tener una reunión 

con nosotros para organizar lo del veinticinco de 

noviembre. Está muy empeñado en que estemos todos, 

absolutamente todos. 

No sé qué pasa el veinticinco de noviembre, ni 

pienso preguntarlo tampoco, pero debe ser gordo porque 

si quieren que estemos todos... 

—Yo creo que deberíamos hacer algo que llamase la 

atención, que dejase patente nuestro interés en el tema... 

Odio a los babosos como Parra que están todo el día 

pasándole la mano por la chepa al Supremo, siempre 

dando ideas o creyendo que las dan, siempre queriendo 

destacar, siempre besando el suelo por donde pisa quien 

haga falta con tal de estar en primera fila... 



27 

 

—No solo nuestro interés, Parra, sino la importancia 

de nuestra actuación. Sin la actuación de la Policía no hay 

nada que hacer, y eso es lo que tenemos que dejar bien 

claro, la importancia de nuestro trabajo, de nuestra labor a 

pie de calle. Estoy harto de que cuando las cosas van mal 

sea culpa nuestra y cuando van bien, nadie se acuerde de 

nosotros. 

El Supremo es el Supremo y ante eso hay que 

callarse, pero vamos, que ya debería estar acostumbrado a 

que esto sea así. Antes de que los malos tratos se hicieran 

famosos, ya pasaba esto: si cogíamos a un asesino, era 

porque había sido un tipo torpe que, prácticamente, nos 

había dicho dónde vivía, pero si se nos escapaba era 

porque la Policía no valía para nada, así que el tema no es 

nuevo. 

—Eso es lo que yo digo, que los gobiernos se meten 

en camisas de once varas, que se les llena la boca 

aprobando leyes pioneras sin consultar a nadie y luego 

pretenden que los demás tapemos su ineptitud para no 

quedarse con el culo al aire. 

Este Luengo se merece un sobresaliente en pelotear 

al jefe. Eso sí, cuando el otro se da la vuelta, lo pone 

fino… 

—Por eso quiero que el veinticinco no faltemos ni 

uno, todos allí, con las mujeres, con los hijos, con los 

nietos, el que los tenga...Toda la plana mayor brillando, y 

detrás el resto de las plantillas de cada comisaría. 

Tenemos que ser la cabeza del desfile o manifestación o 

lo que se haga. ¿No es el día contra el maltrato? Pues que 
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se nos vea bien, que es muy bonito dictar leyes, pedir 

órdenes de alejamiento y toda la parafernalia, pero los 

que tenemos que dar la cara luego, cuando vienen las 

víctimas pidiendo protección somos nosotros. 

Así que es eso, el día contra el maltrato, anda, como 

el día contra el tabaco o el día sin coches, vamos, 

majaderías a las que nadie presta atención. No sé quién 

puede creerse estas chorradas, nunca entendí qué 

pretenden hacer con «los días internacionales de…» 

¿Llamar la atención? Pero ¿más atención?  Si están todo 

el día hablando de lo mismo... 

Yo no sé qué pintamos aquí los inspectores de cada 

comisaría de la comunidad, ni qué es lo que hay que 

organizar para el dichoso veinticinco. 

—Se puede hacer un discurso, porque me imagino 

que el delegado leerá el suyo, así que yo le daré la réplica 

manifestándole todo nuestro apoyo al gobierno actual en 

este tema, e insistiendo en los avances que se están 

produciendo y en la importancia que tiene para nosotros 

el hecho de que las mujeres denuncien, porque si no, no 

podremos llevar a cabo nuestra misión. 

«Nuestra misión». Ya solo falta que nos den unas 

mallas y unos calzoncillos rojos y nos tengamos que 

cambiar de ropa en una cabina de teléfono para 

convertirnos en supermanes justicieros cada vez que a 

una mujer le haga pupa su marido. Eso, y que le asignen a 

cada una de las maltratadas, un «poli» bueno para 

protegerla. La que me toque a mí que esté maciza, por 

favor, porque como encima sea fea... 
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—Podríamos ir con el Gamal. Quedaría una imagen 

bastante lograda si la gente ve y asocia a la Policía con 

los grupos de apoyo ¿no? 

¿Y a este Pinto por qué no lo meten de una vez en la 

jaula de los locos a ver si entre sus congéneres se siente a 

gusto y cierra la boca?  

¿A qué tiene que nombrar los grupos de apoyo en 

este momento? ¿Por qué tiene que soltar esas ideas 

peregrinas queriendo hacerse el original?  

—O incluso se podría hacer el desfile con las 

maltratadas entre nosotros, para que la gente vea que 

estamos con ellas, que somos todos uno...no sé qué os 

parece... 

A mí me parece genial, es más, creo que deberíamos 

hacer el desfile también con unos cuantos ladrones entre 

nosotros, con unas cuantas putas y sus hijos, o sea, con 

unos cuantos hijos de puta, y con varios yonkis mezclados 

con camellos, para que quede más bonito y más solidario, 

y hasta con algún gay… ¡Ay! No, que para sarasas ya hay 

muchos en el Cuerpo, no me daba cuenta... 

—Pues no es mala idea, si la gente ve a las 

maltratadas haciendo una manifestación y a la Policía 

haciendo otra, se quedará con la idea de que vamos cada 

uno por nuestro lado, pero si nos ven a todos juntos, la 

imagen que va a ser portada de los periódicos al día 

siguiente es esa: Policía y maltratadas haciendo frente 

común contra el problema, ya veo los titulares... 

No sabía yo que el Supremo tuviese bola de cristal, 

aunque, a decir verdad, hay que tenerlas de plomo para no 
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descojonarse con la cantidad de paridas por segundo que 

hay que oír. 

—Sebastián, estás muy callado. ¿Cómo lo ves? 

Yo lo veo todo bien. Digo que me parece todo genial 

y ya está. Estoy dispuesto a hacer como que todo me 

importa mucho, puedo llegar a ser el más afectado entre 

los afectados si me lo propongo, hago lo que sea con tal 

de que el Supremo no se olvide de lo que me prometió, 

que ya he perdido la cuenta de los años que llevo 

esperando mi puesto de comisario, que me quiero jubilar 

con una buena pensión, a ver si voy a tener que decirlo 

por megafonía para que se le refresque la memoria. 

—Quedamos pendientes entonces de organizar un 

desfile conjunto con los grupos de apoyo y que ellas se 

encarguen de que algunas víctimas que quieran dar la cara 

estén entre nosotros, yo creo que al delegado esta idea le 

va a parecer estupenda. 

Y yo creo que Lagos se está idiotizando. 

—Otra cosa que tenemos que hacer es guardar un 

minuto de silencio en memoria de las fallecidas, o dejar 

un ramo de flores en alguna iglesia en recuerdo de 

ellas...Son cosas que llaman la atención y de cara a la 

prensa, suelen quedar bien. 

El cochinillo estaba muy bueno, esa es la verdad y 

es lo que yo he sacado en claro de esta comida. El resto, 

todo estupideces a las que hay que decir que sí por no 

llevarle la contraria a nadie, pero vamos, que, si por mí 

fuera, ni día contra el maltrato, ni nada. Cada uno en su 

casa sabrá lo que tiene que hacer ¿no? 
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—¿Y qué os parece si creamos, con nuestras propias 

mujeres una especie de «asociación de mujeres de 

policías contra el maltrato» o algo así?  Podemos nombrar 

a alguna de ellas presidenta y que lea también un pequeño 

discurso e incluso que fuese nombrada representante de 

todas las mujeres de los policías de la comunidad.  

—Lo siento, Lagos, pero la mía ya está metida en 

muchos líos de esos benéficos y no quiere nada más. 

 Mira Luengo cómo escurre el bulto. 

—Pues con la mía no contéis porque ahora le ha 

dado por ir a aprender inglés o no sé qué y no para. 

¡La mujer de Parra aprendiendo inglés! Esto sí que 

tiene gracia, hay que fastidiarse lo que hace el 

aburrimiento. 

—Pues…Sebastián, le va a tocar a la tuya, porque la 

mía ya es presidenta de no sé cuántas asociaciones y no 

creo que quiera más cargos. 

Pues bueno, a la mía. Ya ves tú qué problema, todos 

los tontos tienen suerte, y las tontas también, para que 

luego no digan que utilizamos un lenguaje sexista. 
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Y no quiere. 

La muy corta dice que no quiere. ¿Pero hay alguien 

que pueda entender esto? 

No hay cosa que lleve peor que llegar a casa y 

encontrármela de morros, aunque últimamente se ha 

hecho tan habitual que ya casi no distingo cuándo está de 

mal humor y cuándo no.  

Que cuando no vaya a venir a comer, que la avise. 

Bueno, pues cuando veas que no llego, date por avisada. 

 ¿Qué pasa? ¿Que todavía no entiende que las 

comidas de trabajo se sabe a qué hora empiezan, pero no 

a qué hora terminan? 

Me jode meterme en la cama y verla ahí, enroscada 

como un feto. Se hace la dormida, como si a mí me 

importase que esté dormida o despierta, como si se notase 

mucho la diferencia. 

Es mala suerte la mía, con las tías que hay por el 

mundo, con las que vimos en los sitios que estuvimos 
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después de la comida, bueno, y después de la cena, 

porque se va enrollando uno y ya se sabe lo que pasa… 

Y al llegar a casa ¿qué me encuentro?  Un saco de 

huesos dentro de un pijama, abrigada como si estuviese 

en Siberia, escondida entre las mantas igual una lombriz. 

Pero ¿tú qué te crees? ¿Que te puedes esconder de 

mí? ¿Que por mucho que te camufles se me va a olvidar 

que estás ahí? ¿Que por mucha ropa que te pongas te vas 

a librar de quitártela? 

Peor para ti, porque cuanto más te resistes, más me 

pones, y empiezo a ver a las camareras aquellas por toda 

la habitación. Creo que he bebido demasiado, o habrá 

sido por mezclar, porque desde las cuatro de la tarde hasta 

las cuatro de la mañana da tiempo de todo. ¡Dios! Qué 

malo me he puesto, se me ha revuelto el estómago, a lo 

mejor ha sido al ver a esta, porque cada día da más 

repugnancia, la verdad. 

—Hala, déjate de sandeces, que no estoy para 

remilgos. 

Se hace la sorda, como una cosa tonta, no oye, ni ve, 

ni entiende, un pedazo de carne que repta por la cama 

creyendo que así va a librarse de hacer lo que yo diga. 

—¡Que te pares quieta ya! Si a ti no te apetece, a mí 

sí. 

Ya está. Cuánto lío para un minuto. 

—Mira a ver si me haces una manzanilla que tengo 

el estómago revuelto. 

 ¡Dice que no!  No me quiere hacer una triste 

manzanilla.  
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—¿Pero tú de qué vas?  A ver si voy a tener que 

pedírtelo de otra manera… 

Me está viendo mareado a más no poder y dice que 

no puede levantarse, que la he hecho daño… 

¿Daño?  ¿Qué daño? Si es que parece de 

mantequilla, no se la puede tocar.  

—¡Levanta de ahí y tráeme una manzanilla ahora 

mismo!  

Qué cosa tan mala es esta de tener el estómago 

revuelto, se pasa fatal, parece que no te tienes ni de pie, 

como si todo te diera vueltas…habrá que ir pensando en 

beber menos, que ya se va haciendo uno mayor. 

Pero ¿dónde ha ido esta que no termina de venir? 

No creo que se tarde tanto en preparar una infusión.  

¿Qué quiere? ¿Provocarme? ¿Despreciarme? 

¡Que vengas te digo! 

Ahora que viene con la taza en la mano ya no tengo 

ganas de manzanilla ni de nada. No es culpa mía, bien 

sabe Dios que tengo paciencia y que hago lo que puedo 

para sujetarme, pero es que me provoca, solo verla 

respirar me parece mal. 

Toma infusión. 

Dice que la he quemado. O sea que quería 

abrasarme el estómago, vamos, que no estoy equivocado, 

que no es que sea corta de entendederas, es que es mala. 

Pues los malos tienen que llevarse su merecido, eso 

me lo decía a mí mi padre mientras me medía las costillas 

con una vara, y mira si aprendí bien la lección, y mira 

cómo mi madre también la aprendió, no le levantaba la 
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voz ni por asomo, estaría bueno, hasta ahí podíamos 

llegar. 

Se queda encogida en el suelo, siempre igual, se 

enrosca como una culebra, igual de flaca. 

Toma, para que te enteres, para que aprendas, para 

que espabiles… 

No me canso, hasta parece que esto me da una 

subida de energía. 

Y no esperes flores como al principio, se acabaron 

los ramos y los perdones. Lo que es la ignorancia de la 

juventud, anda que no he hecho yo el primo. 

Pero eso se acabó, porque si la trato bien se le suben 

los humos, así que ni regalos ni nada, que, al fin y al 

cabo, lo que te ganas es tu merecido, porque habrá miles 

de mujeres que hubiesen dado su mano derecha por ser 

presidentas de la «asociación de mujeres de policías 

contra los malos tratos», y ella, orgullosa y prepotente, se 

permite el lujo de no querer serlo. 

Pues a mí no me dejas en feo, eso te lo aseguro, vas 

a ser presidenta porque lo digo yo, y vas a leer el discurso 

como me llamo Sebastián Sotillo Sabariz. 
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—Jefe, yo lo siento mucho, pero está aquí otra vez 

la mujer del otro día, la que se le tiró al cuello. Por lo 

visto el yerno ha vuelto a saltarse la orden de alejamiento 

y quiere… 

Tengo que enterarme de qué condena puede caerme 

si me cargo a Valdemoro de un sopapo con la mano 

abierta. 

¿Cuánto puede ser? ¿Cinco años? ¿Diez?  

No creo que llegue a tanto, tengo muchos eximentes: 

soy inspector jefe, es en legítima defensa porque verlo 

pone mi vida en peligro, es una cucaracha inmunda, le he 

dicho mil veces que no entre en mi despacho…Para mí 

que el juez, en lugar de ponerme una pena, me pondría 

una medalla. Sí, tengo que enterarme bien. 

—Yo no puedo hacer otra cosa, señor Sotillo, se lo 

he dicho a la señorita Garrido y a todas las del Gamal, 

pero la mujer insiste en hablar con usted y no quiero que 

pase lo de la última vez… 

De dos zancadas me planto en el despacho de la 

Garrido ¡¡Me va a oír, me tiene que oír!! 
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Vestido ajustado, largo, sin escote, pero ajustado. 

Casi no va pintada, ni falta que le hace porque es así por 

naturaleza, es de esas hembras que sabe lo que provoca en 

los hombres y se regodea en ello. 

Tengo que contener la rabia que siento para no tirar 

abajo la puerta. 

—¿Qué pasa, Sotillo? ¿Nadie te ha enseñado a 

llamar antes de entrar? 

—¿Y a ti nadie te ha explicado que no quiero volver 

a ver en mis dependencias a cualquiera que tenga que ver 

con que si el marido la pega o si la abuela fuma? ¡Que no 

Garrido, que no!  Que ya quedó claro que, si estáis aquí, 

aunque sea de manera provisional, es para ocuparos de 

esos temas. 

—«Esos temas», como tú dices, se llaman violencia 

de género, y tú, como inspector jefe de esta comisaría, 

tienes mucho que ver con ellos. 

—Yo, como inspector jefe, no tengo por qué tener 

en mi despacho cada dos por tres a una loca que se queja 

porque a su hija le pega el marido, y tú, como encargada 

del grupo de malos tratos, deberías explicárselo. 

Mientras hablo la recorro con la mirada y eso la 

pone en el disparador, es muy lista, se da cuenta de todo. 

—¿Y qué crees? ¿Que a una madre que está viendo 

cómo le dan palizas a su hija un día tras otro sin que nadie 

haga nada para impedirlo le van a valer las explicaciones 

que le pueda dar yo sobre los trámites que tienen que 

hacer cuando el agresor se salta la orden de alejamiento? 

¡Sotillo! ¡Por favor!  
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—¡Pues no sé para qué demonios vale el Gamal 

entonces! ¿Para que al final lo tenga que resolver yo 

todo? ¡¡Pues no!! Yo intervengo cuando hay muertos, si 

no hay muertos el tema es tuyo, de los juzgados, o de los 

que impusieron esas leyes tan rimbombantes como 

inservibles, de quien sea, pero no mío, así que me sacas a 

esa bruta ahora mismo de mi zona o el Gamal tiene sus 

días contados porque no vale para nada. 

Ahí te quedas, guapa. No le doy ni tiempo a 

contestarme, ¿para qué? ¿Para que venga con otro alegato 

de los suyos?  Estoy harto de esta generación de mujeres 

que se han educado con la violencia de género metida en 

el cerebro y que, además, se creen que es algo nuevo, y 

que ellas, con sus bonitos discursos demagógicos van a 

poder solucionar. 

De regreso a mi despacho oigo otra vez las voces 

que me persiguen como sicofonías. 

—¡Que tengo que hablar con el inspector! ¡Que no 

me marcho de aquí sin hablar con él! Que cuando le pase 

algo a mi hija ya será tarde… 

¡Vamos! O sea, que la bruja sigue con la idea fija de 

que soy yo el que puede solucionarle la vida. Menuda 

loca, me doy media vuelta, prefiero ver el espectáculo 

desde lejos. 

 La fuerza que debe tener la tía, no pueden sujetarla. 

Claro que la pandilla de guardaespaldas con la que cuento 

tampoco es que sean pesos pesados. Todavía veo que me 

lanza a Peña y a Pinto por la ventana. Menudo animal. 
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Me largo a la calle por la puerta del Gamal, no tengo 

ganas de líos, a mí no me pagan para pelearme con 

bestias pardas, ya solo me faltaba esto. 

Arreglado. Esto es otra cosa, no está este día de sol 

para perdérselo. 

Pobre yerno el de esta, pobre infeliz, tener que 

soportar una suegra así, lo raro es que solo le de caña a la 

hija, sería comprensible que sacudiese también a la 

madre. 

Un cafelito y el periódico, sí señor, esto es vida, solo 

me falta tener el mar delante. En el momento en el que 

me prejubile es lo que voy a hacer, irme al apartamento 

de la playa y desayunar todos los días viendo el mar. Si 

esta quiere venir, que venga y si no, mira, mejor para mí, 

cuanto menos bulto más claridad, al fin y al cabo, no me 

interesa ver todos los días esa cara de amargada que tiene, 

yo lo que necesito es alegría a mi alrededor, buen humor, 

caras agradables y no una plañidera llena de dolores por 

todos los sitios que lo único que hace es hundirme en la 

miseria. No creo que venga, se quedará aquí, pendiente de 

los chicos, que es lo suyo.  Solo de pensar en las 

muchachitas que voy a ver en la playa, ya se me alegra el 

día.  

Los hijos vendrán a finales de este mes, me imagino, 

a mí me gustaría que estuviesen aquí si se hace lo de la 

manifestación esa que quiere el Supremo, insistió mucho 

en que somos los primeros que debemos dar una imagen 

de que nuestras familias están muy unidas y todo eso, y 

además, si su madre es la presidenta y lee el discurso, 
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quedaría mucho mejor que estuviesen aquí, pero no lo sé, 

porque Luis dijo que tenía un examen antes de navidades 

en el que se jugaba mucho, y no digo nada, porque hay 

que  comprender que lo que está haciendo es muy difícil,  

ya se lo dije al principio, que pensase bien dónde se metía 

porque yo siempre he oído que Aeronáutica es muy 

complicada, pero bueno, dijo que sí, que lo tenía claro y 

ahí está, aunque ya veo que el nivel de estudios es más 

alto cada vez, y lo de hacer un curso por año, ni soñarlo, 

eso ya lo tengo claro, así que tengo que pagar universidad 

y residencia para mucho tiempo. 

Y Sebas no tengo ni idea de lo que hará porque 

como cada vez viene menos por casa y pasa más de 

nosotros, pues nada, hay que aguantarse, esto es así, a 

tragar. No me hace ninguna gracia que comparta piso con 

otra gente, pero ya pasé un disgusto cuando se negó a ir a 

la residencia como su hermano y no pienso estarme 

machacando la cabeza continuamente igual que su madre. 

Que si dónde estará, que si habrá llegado ya a su casa, 

que a ver si le ha pasado algo… Yo cumplí la parte del 

trato y sigo pagando el piso, él no cumplió su parte 

porque metió a más gente allí. Pues mira, allá él, bastante 

hago que lo mantengo mientras termina de una vez la 

carrera, que Económicas es de cuatro años y este lleva 

nueve allí tocándose la breva, que los compañeros le van 

a empezar a tratar de usted. Y mira, si viene a finales, ya 

le digo que lo del máster ese que quiere ir a hacer a 

Estados Unidos, nada de nada, que ya les vale, se pasan el 

día pidiendo. 
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Voy a volver a dar una vuelta por la comisaría a ver 

si ya me la desalojaron de señoras con instintos asesinos, 

que en seguida se llega la hora de tomarse unas cañitas y 

a comer. 

Caramba con la Garrido, me puso caliente a primera 

hora, en todos los sentidos…No voy a pensar más en ella 

porque tampoco se lo merece, el hecho de que esté 

maciza no me hace olvidar esos arranques de feminismo 

exacerbado que tiene y que le quitaba yo en tres 

segundos. 

 

********** 

 

—Señor Sotillo, ha llamado la secretaria del señor 

Lagos, que cuando pueda le llame. 

Malditas las ganas que tengo de llamar al Supremo 

ahora. Como el otro día quedó en el aire lo de la 

presidencia de la asociación esa de mujeres de policías, 

querrá confirmarlo. Si solo fuese eso no tendría problema 

en llamarlo, se lo digo a la secretaria y punto pelota 

porque, diga esta lo que diga, va a ser la presidenta de lo 

que yo le mande y se acabó, pero es que, seguro que me 

enreda en algo más, seguro que se le ha ocurrido alguna 

otra brillante idea, que parece que le va la vida en ese 

dichoso día. Ni que con una chorrada de esas fuésemos a 

coronarnos de gloria. Lo que hay que aguantar… 

—Señor Sotillo… 

—¿Y ahora qué pasa, Valdemoro? ¿Qué buena 

nueva va a darme? 



43 

 

—Es que, en su ausencia, también llamó el 

comisario Parra para que le informásemos del incidente 

acaecido esta mañana con la señora esa…ya sabe…la que 

se empeña en que la reciba… 

—¿Y usted qué le dijo? 

—No, yo nada, que ya le llamaría usted para 

informarle… 

—¿Y cómo ha llegado a oídos del comisario lo de la 

energúmena esa? 

—Pues no lo sé, señor Sotillo…ya sabe que se 

comenta todo, se corren las voces… 

—Salga de aquí ahora mismo y, como me entere de 

que ha sido alguno de ustedes el que ha hecho el menor 

comentario sobre lo sucedido, se les va a caer el pelo. 

—No, señor Sotillo, desde luego, yo no… 

—¡Que se vaya le he dicho! 

—Sí, señor, ya me iba. 

Es desesperante, me pone la cabeza como un tambor 

de granaderos con tanto «sí, señor Sotillo» y «no, señor 

Sotillo», es que no sé si lo hace porque es un pelota de 

nacimiento o porque sabe que en el fondo me cabrea tanta 

parafernalia. 

Valdemoro es de esas personas que te molesta 

simplemente existiendo. El caso es que no da un ruido, 

pero es tan poca cosa, tan insignificante, tan sin sentido, 

que yo no sé ni para qué se molesta en vivir si nadie se da 

cuenta de que lo hace. 

Mira que hace años que lo conozco, y mira que cada 

día me resulta más insoportable. Al principio no era así, 
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nunca fue la alegría de la huerta, pero por lo menos 

parecía vivo, no como ahora que a uno le da la impresión 

de que lo que le pasa es que se ha muerto y no se ha 

enterado. 

En realidad, creo que lleva dos años muerto porque 

para mí que palmó el día que perdió a su hija a manos de 

aquel desgraciado.  

Me tachan de bestia cuando digo que a los 

drogadictos habría que darle un tiro a cada uno, pero no, 

será mejor esperar a que te arruinen la vida. Le pegaba 

sus buenas palizas a la chica, pero de ahí a cargársela 

así…Que no me vengan con chorradas de que son 

enfermos porque los enfermos son los que tienen una 

piedra en el riñón o un cáncer en el hígado, pero estos que 

se meten de todo menos miedo sabiendo muy bien lo que 

hacen, de enfermos no tienen nada, y encima, luego 

tenemos que pagarles entre todos los médicos para que 

los atiendan en la seguridad social. A altamar los 

mandaba, en un barco hinchable, y al llegar allí, fuera el 

tapón, a tomar vientos, que se metan mejillones en la 

vena a ver si les da el subidón definitivo. 

Si este pasmado hubiera puesto remedio a la 

situación ahora no estaría la chavala criando malvas, y 

encima, el que se la llevó por delante, vete tú a saber 

dónde está, porque es como si se lo hubiera tragado la 

tierra. Pero este Valdemoro es un pringado, hombre, no 

tiene sangre, si no me extraña nada que su mujer se fuese 

con otro, a mí eso no me resultó raro, lo que me llamó la 

atención fue que no se llevase con ella a la hija, porque 



45 

 

las mujeres para eso son como lobas, no puedes tocarles a 

sus crías porque se te echan al cuello. Se ve que la de este 

pringado era la excepción. 

A saber de quién era la hija, porque de Valdemoro 

no, desde luego, lo que pasa es que él no quiso hacer ni 

pruebas de paternidad ni nada, que, aunque hace 

veintitantos años no estaban tan al cabo de la calle como 

ahora, él, trabajando aquí, hubiera podido hacerlas, pero 

prefirió no enterarse de si la hija era suya o no, estaba 

encariñado con la cría, y tiró para delante sin hacer 

preguntas. 

Tampoco es que hiciera mucha falta preguntarse 

nada, porque ver a su mujer, aquella hembra de armas 

tomar, junto a este alfeñique era como para partirse el 

pecho de risa, pero bueno, si alguna vez consiguió 

rozarla, que le quiten lo «bailao», porque poco le duró en 

casa, la verdad. 

No sé si fue cierto o no aquello que se comentó 

entonces, pero no me extrañaría nada que fuese verdad, 

porque este es así, de esos a los que una espabilada como 

aquella exprime hasta que no quede ni gota, pero se 

conforma con tal de tenerla a su lado. Allá él, si era 

verdad que aun así le mandaba dinero después de 

largarse, ese es su problema, o lo fue. 

Si de mí dependiera, Valdemoro llevaría mucho 

tiempo fuera de aquí, y por más que diga el Supremo que 

eso sería una faena, lo que no se puede es tener ahí a una 

estatua funeraria permanentemente, que lo ves y ya 

parece que todo te va a salir mal. A este lo pones en el 
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cementerio, de adorno sobre una tumba, y si llama la 

atención es por ser demasiado triste. 

Además, huele a muerto, de verdad, huele a muerto. 

Huele igual que el día que apareció el cadáver de la hija. 

Olía a sangre que tiraba para atrás, de estar tanto tiempo 

abrazado a ella se le había pegado el olor, y a pesar del 

tiempo que ha pasado, sigue oliendo igual. 

Aquel día me dio pena, no voy a negarlo, era más 

insignificante todavía de lo que es, parecía un perro 

callejero enroscado a los pies del ataúd. 

Y así sigue, rumiando su pena, como una vaca en 

medio de un pasillo, estorbando, respirando sin más, yo 

no sé ni para qué. 

—Sotillo ¿Puedo hablar contigo un momento? 

¡Bueno, la niña Garrido! Habla lo que quieras que 

no voy a hacerte ni caso, pero me alegras la vista. 

—Alicia Ruiz ha puesto otra denuncia por malos 

tratos, su exmarido ha vuelto a saltarse la orden de 

alejamiento y van cuatro veces. 

—¿Y quién es Alicia Ruiz? ¿La conozco yo? 

—Es la hija de la mujer que esta mañana quiso 

hablar contigo y no la recibiste. 

Estoy de la madre y de la hija hasta arriba, ¿pero 

¿qué quieren? ¿Que me las lleve a vivir a casa? 

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? Si no cumple 

la orden de alejamiento que se lo digan al juez que la 

dictó y que lo detengan, no querrás que vaya yo corriendo 

detrás del paisano... 
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—¡Sotillo!  Que la chica está en Urgencias, que le 

ha dado una paliza brutal, que se la va a cargar como no 

hagamos algo... 

—Ten por seguro que si se la quiere cargar lo va a 

hacer hagamos algo o no hagamos nada... 

Me vuelve loco cuando se enfada, me da igual el 

portazo que ha dado, ni me he enterado, solo verla 

moverse con ese genio, con ese aire que parece un 

huracán, moviendo el pelo como si fuese de seda...Ni me 

he enterado de lo que ha dicho al salir, me da igual lo que 

diga, el puesto le viene grande y punto. 

Alicia no sé qué, me lo dice así, como si yo tuviera 

que saberme de memoria los nombres de todas las que 

ponen denuncias por malos tratos. Esta se cree que el 

mundo es como se lo enseñaron en la facultad, que hay 

que salir a la calle hondeando la bandera de la paz, del 

buen rollito, de que todos somos iguales... 

Menos mal que eso lo piensan cuatro necios porque 

si no, la Policía no tendría razón de ser y nos pondrían a 

todos en la calle. 

¿Y esto que me ha lanzado encima de la mesa qué 

es?  

Anda, si es la denuncia de la tal Alicia Ruiz, y ¿qué 

pretende que haga? ¿Que la enmarque?  Esta se piensa 

que hasta que no ha llegado ella no sabíamos cómo hacer 

las cosas. 

Pues mira lo que hago yo con tu denuncia.  

—¡Valdemoro! 

—Sí, señor Sotillo... 
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—Archive esta denuncia donde corresponda. 

¿Para qué la mira tanto?  Ni que lo entendiera, a mí 

me va a engañar... 

—Esto...Al ser por malos tratos...Si usted me lo 

permite...Le diré que tiene que firmarlo y después... 

—No me cuente su vida, no le he preguntado lo que 

hay que hacer con ella, lo que le he dicho es que la 

archive donde corresponda y nada más. 

Que no se me olvide recordarle al Supremo que hay 

que remodelar este personal subalterno que tengo, yo aquí 

me deprimo, me hundo en la miseria de ver estas caras, y 

si no, que me abran una puerta en el despacho que dé 

directamente a la calle, que no tenga que ver esos 

semblantes de memos que veo al salir al pasillo. 

Si Valdemoro parece el encargado de un tanatorio, 

Peña no se queda corto. Yo cada vez que lo veo con esos 

trajes del año de la polka, y ese pelo largo por un lado de 

la cabeza, puesto todo por arriba para el otro lado, 

creyendo que con eso puede engañar a alguien y hacer ver 

que tiene un pelo hermoso, es que me dan ganas de 

vomitar. 

¿Pero qué hago yo en esta comisaría? ¿Cuándo me 

van a trasladar a la que me tiene prometida Lagos?  Ya 

casi no me sale ni llamarlo Supremo. 
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Huelo la cena desde la puerta: puré de calabacín y 

pescado a la plancha. Estoy de pescado a la plancha tan 

harto como de ella. Da igual que le diga que odio el 

pescado, y más todavía sin sal, es lo mismo, ella sigue en 

sus trece de que lo tengo que comer así por la tensión. 

La tensión me sube nada más que la veo con esa 

cara de amargada que tiene. 

A veces me pregunto qué vi en ella para haberme 

casado, con lo a gusto que podía yo estar ahora. Pero 

claro, entonces no era así, era un cascabel, yo la llamaba 

«campanilla», porque me recordaba a la del Peter Pan ese, 

era tan alegre y tan guapa que me encandiló. Si llego a 

saber que se iba a poner como una pasa, se queda para 

vestir santos. 

Mírala, tendrá unos cincuenta y pocos, ni me 

acuerdo, pero me parece que sí porque le llevaba yo tres, 

o sea, que será eso más o menos, pero parece que tiene 

noventa. Yo no sé qué le pasa, todo el día está mirando 

para abajo, parece que se pasa la vida buscando una 
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lentilla misteriosa que se le debió caer al suelo hace 

treinta años. 

Este pescado no hay dios que se lo coma, y se va a 

la basura con plato y todo, a ver si así aprende a cocinar, 

porque vamos, ni para esto vale. Menudo negocio hice yo 

con esta, ni me resuelve la papeleta en la cocina ni me la 

resuelve en la cama, a ver para qué quiero yo este telar en 

casa. 

¡Dios! Veo «Garridos» por todas partes, basta que 

no quiera acordarme de ella, se me viene a la mente el 

vestido ese que llevaba todo ajustado y no sé lo que voy a 

hacer. Voy a darme una ducha fría mientras esta me 

prepara un par de huevos fritos para poder cenar en 

condiciones, a ver si así se me calma el ánimo un poco, 

porque si no, lo veo negro. 

   ¿Qué no hay huevos? ¿Cómo que no hay huevos? 

Pero vamos a ver, ¿dónde se ha visto una casa en la 

que no hay huevos? Todas las casas, todas, tienen huevos 

y patatas, no conozco ninguna en la que no haya huevos y 

patatas, ninguna, ninguna, ninguna, ninguna... 

A ver si aprende, hombre, a ver si aprende que por 

lo menos tiene que saber hacer la compra, y si no la hace 

ella, que se lo pida a la panchita que tiene de chacha, pero 

es que ni mandar sabe... 

Sale corriendo como si le diera miedo. ¡Pero bueno! 

Lo que hay que ver... No aprenderá nunca.  

Si se quedase quieta me daría lo mismo, pero eso de 

ver que se quiere escabullir, que me huye… Me motiva, 

oye, y todavía sigue queriendo resistirse… 
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La muevo con un dedo, no tiene fuerza para nada y 

se quiere escapar de mí... 

¡Que te estés quieta! ¡Que hasta que no me ves 

enfadado no paras! 

 

********** 

 

Bueno, pues listo, parece que no, pero esto le deja a 

uno como nuevo, ya no me hace falta la ducha, ni fría ni 

caliente, mira qué fácil. 

Ahora ceno tranquilo. ¿Qué no quiere cenar 

conmigo? Pues mira, peor para ella, no me extraña que 

esté en los huesos, parece una hurraca. 

¡Dios! Al final, con lo de la Garrido, no llamé al jefe 

a ver qué quería. Bueno, mañana lo llamo, seguro que era 

para poner otra reunión. Si por él fuera estaríamos todo el 

día reunidos, no sé si es que se aburre o es que le encanta 

que estemos allí, todos a su alrededor, haciéndole la 

pelota, babeando a ver si nos invita a algún viaje de esos 

exóticos, un congreso de los que se saca de la manga cada 

dos o tres años. Pero claro, su papel de Supremo, solo 

puede hacerlo cuando Herrera no está delante, él no es 

nadie si está delante el delegado del gobierno, se le ve 

achicado a su lado, se le corta el rollo, como dicen los 

jóvenes. 

A mí no me queda otra que pelotearlo hasta que se 

estire un poco con el traslado, después me doy el piro y 

ahí se quedan todos. 
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—¿Diga? ¡Sebas! ¿Qué pasa hombre? ¿Qué es de tu 

vida, hijo? No sé para qué queréis tanto móvil de última 

generación si luego siempre lo tenéis apagado o fuera de 

cobertura. Bueno...sí, sí, en la biblioteca, ¿eh? ¿Ahora se 

llaman así? Anda...anda... ¿Por fin vas a venir para el fin 

de semana del veinticinco? ...No soy pesado, hombre, no 

soy pesado, es que quiero saber si se puede contar con 

vosotros o no, que es el día ese que tu madre va a leer un 

discursito...Que sí, que te lo dije el otro día...que la han 

nombrado presidenta de una asociación de mujeres de 

policías contra los malos tratos...Bueno, pues si no te lo 

dije, te lo digo ahora, a lo mejor pensé que te lo había 

dicho ella...Sí, sí, muy contenta, claro que sí, le ha hecho 

mucha ilusión...Bueno, a lo que estamos, que te organices 

y mires a ver si te vienes ese día...Pues claro que tiene 

que ver, hay que dar una imagen, hombre, no se puede ir 

por ahí hablando de las relaciones familiares, de la 

comunicación, de la unión familiar y luego no saber ni 

dónde andan los hijos...Que no me cuentes milongas, 

Sebas, que no...Te paso con tu madre, anda...Ah, no, 

espera, que no, que no se puede poner, que está en...la 

ducha...ya te llamará ella...Venga, otro para ti, y dile a tu 

hermano que llame, hombre... 

Ahora no se quiere poner a hablar con el chaval, y 

otras veces parece que se le ha pegado el teléfono a la 

oreja. No es más tonta porque no entrena. 

Pues me voy a acostar, porque no sé si hay algo en 

la tele, casi mejor leo el Marca un rato, que por hoy ya 

vale. 
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—¿Te vienes a la cama? 

Pues que te den, eso me pasa a mí por ser atento, 

seguro que si me voy sin decirle nada me pone verde 

porque no me dirijo a ella, y ahora que pregunto, me dice 

que no, pero con la cabeza, como con pereza, vamos. Di 

que no tengo ganas de armarla, que si no...No sabe 

apreciar lo que tiene, no lo valora, ella es así, no la 

entiendo ni la entenderé nunca. No le falta de nada, tiene 

una casa que es la envidia de la urbanización, con todas 

las comodidades y los últimos inventos que se pueden 

tener en una vivienda moderna. Me callé la boca cuando 

cogió de sirvientes a los peruanos, ecuatorianos o lo que 

sean, que fue en contra de mi voluntad porque no soporto 

a esta gente y encima los metió en mi casa, menos mal 

que, cuando la hice se me ocurrió levantar también una 

pequeña caseta en el jardín, que no sabía para qué se 

podría utilizar y mira qué bien nos ha venido para que 

viva allí esta panda de inmigrantes. 

Todo para que esta viva como una reina. No se 

puede estar mejor, es que no se me ocurre nada más...y 

sin embargo vive amargada...Anda y que le den. 
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—Entonces, alguno de ustedes, que hable con 

Garrido para que le escriba unas palabras a la presidenta y 

que las lea allí, que no sea muy largo, algo breve pero 

contundente, y que lo lea con fuerza, con ganas, que se 

vea que es la voz de todas nuestras mujeres, la voz en 

contra de los malos tratos... 

 Tanto delegado del gobierno y tanta categoría para 

hablar con la boca llena. ¡Estamos buenos! Se preocupan 

de la imagen que da la Policía y no se miran en el espejo 

a ver la que dan ellos. Claro que yo con decir a todo «sí 

señor Herrera», «por supuesto, señor Herrera» … tengo 

bastante, después ya haré lo que me parezca. 

 —Lagos, ¿queda algún cabo por atar? ¿Hemos 

dejado todo bien claro? 

 —Sí, señor Herrera, yo creo que todo ha quedado 

diáfano... ¿verdad? 

 Y nos mira a nosotros, como si, aunque viésemos 

algo, lo fuésemos a decir. Estaría bueno, ni a él, ni al 

delegado les íbamos a contar ninguno de nosotros que 
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todo esto del día contra los malos tratos nos parece una 

solemne gilipollez, que lo de desfilar junto a las víctimas 

que quieran hacerlo es una pantomima, que, si por 

nosotros fuera, ni siquiera nos hubieran colado en 

comisaría a las de Gamal, y que, además, pensamos que, 

por mucho que insistan, por muchas leyes contra la 

violencia y el «violencio», por mucho día en contra de 

esto y de aquello que se haga y por mucho que salgan en 

los informativos las dichosas noticias de mujeres muertas 

a manos de sus parejas, no se va a adelantar nada. Que, si 

desde el principio de los tiempos el hombre tomó las 

riendas de la vida, por algo sería, y no van a querer venir 

ahora cuatro progresistas de mis narices a cambiar las 

cosas con el argumento de la igualdad y de la violencia de 

género para estar en sintonía con los tiempos que corren. 

—No hace falta que les diga el empeño que tengo en 

la imagen que hay que dar ese día, son detalles que 

impresionan mucho a la gente, y es el momento de 

hacerles ver que la Policía en este país, sigue siendo lo 

que siempre fue, la autoridad, con todo lo que esa palabra 

encierra.  

—Yo creo que son los de los medios los que más 

daño han hecho al Cuerpo. Tenga en cuenta, señor 

Herrera, que cada vez que se da la noticia de una agresión 

a una mujer, siempre la terminan con la coletilla de que 

ella había puesto no sé cuántas denuncias y que no se le 

había hecho caso... 

—¡Pues ahí es donde tenemos que entrar nosotros, 

Lagos! Ahí es donde hay que centrar nuestra labor, en 
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hacer ver a la opinión pública que la culpa de todo eso la 

tienen los jueces, no la Policía sino los jueces, ellos son 

los que tienen que poner condenas ejemplarizantes y no 

dejar en la calle a un sinvergüenza a los tres días de 

tenerlo detenido o darle diez días de plazo para ingresar 

en prisión después de condenarlo, que es como decirle 

mira, «tienes diez días para perderte y que no te pillemos 

¡Corre!» ...Disculpen ustedes, es que no puedo evitar 

acalorarme... 

Pues sí que se acalora, sí, no lo había visto así 

nunca. Se ve que desde arriba le han dado caña porque, 

para mí, que a este se la trae floja que la Policía tenga una 

imagen u otra, lo que pasa es que alguien le ha tirado de 

las orejas y le ha dicho: «Mira a ver si lavas un poco la 

cara a estos que la gente les ha perdido el respeto», 

porque si no, no me explico este repentino interés en la 

imagen del Cuerpo. 

Pues nada, cuando Lagos termine de dorarle la 

píldora al señor delegado, y este deje de echar balones 

fuera, que es lo que hace con pasar la pelota al tejado de 

los jueces, ya me enteraré yo de si se le va a ofrecer la 

prejubilación a algún comisario más, y de una vez me 

ascienden a mí, que estoy empezando a cansarme de tanto 

esperar. 

—Concretando, Lola Garrido será la encargada de 

escribir el comunicado que leerá la señora de Sotillo, 

habláis con el ella para unificar criterios y que se pongan 

en contacto con las asociaciones de ayuda a las mujeres, 

el instituto de la mujer, casas de acogida y demás sitios 
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para buscar gente que quiera ir ese día en la cabeza de la 

manifestación, codo con codo con los representantes del 

Cuerpo, o sea, ustedes; y finalmente nos queda contactar 

con Tráfico para organizar el recorrido y que se 

encarguen de cortar calles, desviar circulación y poner los 

dispositivos de apoyo necesarios en estos casos. 

¿Estamos? 

        Todos estamos, claro que sí, lo que diga el 

delegado, no te jode, a ver quién le va a discutir a este, 

que cada vez que viene nos invita a comer en la misma 

marisquería y nos damos un homenaje de padre y muy 

señor mío. Por mí como si hay que desfilar en bolas, 

estaría bueno...Adiós, señor Herrera. Buen viaje, señor 

Herrera. A sus pies, señor Herrera. 

—Menudo sinvergüenza está hecho. Viene aquí, da 

cuatro órdenes y luego los demás a organizar todo el 

follón para salvarles la jeta a ellos, así se trabaja, sí 

señor... 

Tiene razón Parra, no es frecuente, pero cuando la 

tiene hay que dársela y este es el caso.  

Organizar toda esa parafernalia que se ha sacado de 

la manga nos va a costar horas de reuniones y de hablar 

con estos y con aquellos, y total para nada, porque vamos, 

si ya han visto que este tipo de chorradas no dan resultado 

no sé por qué hay que seguir con el paripé de que a todos 

nos interesa mucho el tema, será para tapar la realidad 

que arrojan las cifras y que demuestran, claramente, que 

ni este gobierno ni ningún otro puede cambiar lo que está 

escrito desde que el mundo es mundo. 
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A mí me da igual, yo no pienso poner el menor 

problema, pero que tampoco cuenten conmigo para 

romperme los cuernos con estos líos, que yo ya estoy muy 

mayor para esto, anda y que se lo den a los nuevos, a 

esos, a esos es a los que hay que pasarles estos marrones, 

no a los que ya estamos listos para un ascenso y 

prejubilarnos, a mí que me dejen en paz que ya bastante 

hago con venir. 

—Bueno, pues ahora a ver cómo nos la envainamos 

para que esto salga adelante, porque si sale bien será 

gracias a ellos, pero si sale mal, la culpa habrá sido 

nuestra… 

Hoy es el día de Parra, sí señor, cuando habla sienta 

cátedra… o eso se cree él. 

—Sotillo, mañana empieza a reunirte con las del 

Gamal, mira a ver cómo te las ingenias para… 

—¡Que no, hombre, que no! A mí con el Gamal no 

me líes, que sabes que no me llevo con ellas… 

¡Así no se puede! Estaba saboreando un Montecristo 

de los que no se fuman todos los días y tiene que venir a 

fastidiarme con el Gamal… 

—No empieces, Sebastián… 

Si me está dando una orden me llama Sotillo, y si 

me quiere convencer de algo porque ve que no voy a 

hacerlo, entonces ya soy Sebastián… 

—Tienes que hacerlo tú, es lo lógico, que las tienes 

al lado… 

—¡Impuestas! ¡Las tengo al lado impuestas! Y 

temporalmente, no hay que olvidarlo. Están al lado de mi 
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despacho circunstancialmente, como podrían estar al lado 

del tuyo o encima del de este. 

—A mí no me importaría tener a la Garrido encima 

de mí, o debajo… 

Muy gracioso el chistecillo de Luengo, todos le 

corean como si fuesen las bailarinas de un numerito de 

revista, yo también me voy a partir el pecho de risa 

cuando me den el bendito ascenso y estos se queden aquí 

veinte años más, o diez, o cinco, me da igual. 

—Venga, no se hable más. Sotillo se encarga del 

Gamal y después, tú… 

Me importa un bledo lo que tengan que hacer los 

demás, a mí me han endosado el trabajo sucio y ellos se 

quedan con el relleno. 

Ya me han arruinado el día. 

Ya me han cabreado. 

 

********** 

 

Entrar en esta casa y ponerme de los nervios es la 

misma cosa. No he hecho más que meter la llave en la 

cerradura y ya estoy alterado. Me voy a dar una ducha 

mientras esta me calienta la comida, no es que tenga 

hambre, pero me da igual, que se fastidie, que ya sabe que 

me tiene que servir ella porque a la machupichu no quiero 

ni verla a mi lado. 

¡Anda! Si no está en el sillón. ¿Y dónde se ha 

metido? 
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No está por ningún sitio. Y la televisión apagada, 

todo en silencio… 

No, tampoco está en ninguno de los baños. 

Ya sé, habrá subido arriba a regar las macetas. Está 

zumbada con las plantas, alguna vez la he pillado 

hablando con ellas, lo juro por mi vida. Pues que se deje 

de pijadas y baje ahora mismo, que ya sabe que me gusta 

tenerlo todo dispuesto cuando llego. 

Pues… arriba tampoco está. 

Esto parece una casa fantasma, no se oye ni un 

ruido. Igual está en el jardín, no me extrañaría porque, 

aunque hace un frío que pela, esta es así, hace cosas que 

no se puede uno explicar, lo mismo está paseando por ahí 

de manga corta que hablando con un chopo… 

No, pues no está. Y desde la buhardilla se ve 

prácticamente toda la finca… 

A ver, por ahí abajo… por si le hubiera dado por 

tirarse por un balcón o algo así, porque con tal de llamar 

la atención es capaz de cualquier cosa, pero no, no caerá 

esa breva. 

—¿Dónde está la señora? 

Menos mal que aparece una morenota de estas. 

—La señora no se encuentra. 

Eso ya lo sé yo, la señora no se encuentra por mucho 

que se busque, pero lo que quiero es encontrarla yo. 

—Te he preguntado que dónde está. 

—Pues la señora salió no más hace un ratico…Si 

usted no dispone nada yo vuelvo a la tarea señor, me 

encontraba en el jardín colocando unas mangueras… 
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Estos son todos así, no levantan la voz, todo es «no 

más», y «un ratico» o «dos raticos», pero lo que es 

aclararte las cosas no te las aclaran, van a su bola. Yo no 

soy racista, pero, si por mí fuera, los metía en un avión, y 

hala, al triángulo de las Bermudas con ellos, total, son 

todos iguales y hay de sobra. 

—¡Pero vamos a ver! ¿Cuánto hace que salió? ¿No 

dijo dónde iba? ¿No dijo cuándo iba a volver? ¿No dijo 

nada? 

—Pues… no señor, se fue no más. 

El móvil, apagado, no sé para qué demonios se lo 

compré. Esta es capaz de haber ido a casa de su hermano, 

el mangante ese que se cree que ha descubierto la 

pólvora. Mira que le he dicho veces que no quiero que 

vaya allí, que sabe que no me gusta porque lo único que 

hace es meterle ideas peregrinas en la cabeza y esta, como 

tiene el conocimiento justo para pasar el día, se deja 

influir y viene para casa con unos vuelos que parece la 

reina de Saba. 

Me tiene hasta arriba con el tema de que su hermano 

le dice, y que ya le ha dicho su hermano y que si su 

hermano le recomienda… Pero ¿qué sabe ese lo que tiene 

que recomendarle a esta o lo que no?  

¡Que le va a venir bien volver al trabajo! Y a él 

también le vendría bien ser director del Banco de España 

y sin embargo es un vulgar albañil, un paleta, un 

ladrillero que no tiene dónde caerse muerto y le corroe la 

envidia.  Es que no falla, cada vez que está con él ya 

viene con el cuento de que le gustaría volver a dar clases, 
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que echa de menos el colegio, que los niños la animarían 

mucho… 

 ¿Pero qué animada ni animada? Es que no me 

explico qué le puede faltar para estar animada. Haz como 

todas, ponte a ver programas de esos del corazón o 

telenovelas ¿yo qué sé? 

No, ella no, ella tiene que pensar en el trabajo, en 

dar clases, en estar todo el día puteada por una pandilla de 

mocosos que no tienen ni idea de la vida. La pierde el 

egoísmo que tiene, la come por dentro porque solo piensa 

en ella. Y no es porque no se lo haya dicho veces, que ya 

se lo he explicado, que ya le he dicho que la mujer de un 

inspector jefe no puede ser una maestrita cualquiera, no 

puede estar dando clases en un colegio público como si 

fuese una más. Y ya no digo nada cuando me den el 

ascenso, a ver dónde se ha visto que la mujer del 

comisario sea maestra de escuela…Es que no lo entiende 

o no lo quiere entender, vamos, porque al principio, 

cuando puso la excedencia no parecía que lo viese tan 

mal, pero ahora me dice que es que los chicos han crecido 

y que se siente sola.  

¿Sola? ¿Cómo que sola?  

Le he comprado dos perros de raza que da gusto 

verlos, tiene tres gatos pululando por la casa que 

cualquier día les pego una patada y se convierten en gatos 

voladores, hay por lo menos tres o cuatro canarios y dos 

conejos de esos gordos…y además están los peruanos, 

que no hacen ruido, pero vivir, viven ¿no? 

¿Y se siente sola? 
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Está muy loca, pero mucho, porque hace cosas que 

yo nunca he visto ni oído que haga nadie. Lo del café, por 

ejemplo, es de manicomio, vamos. A ver dónde se ha 

visto una persona a la que no le guste el café, pero que lo 

hace cada mañana porque le recuerda el olor que había en 

casa de sus padres todos los días… 

Para mí que está de ingreso, de verdad, yo creo que 

con esta se podía escribir un libro de terror. Bueno, y de 

hecho algo anda escribiendo, porque ahora ya ni le 

pregunto, pero hace años, me dijo que tenía un cuaderno 

donde apuntaba sus sueños, pero no lo que sueña 

dormida, no, lo que sueña ella porque quiere, despierta... 

«Sus sueños», ojo a ese dato, «sus sueños». En mi 

vida oí a nadie que apuntase lo que quiere soñar en un 

cuaderno, es que es rara de verdad. 

¿Pero dónde está? ¿Dónde está hoy? 

—¿Tú tampoco sabes dónde está mi mujer? 

—No, señor, ella salió de la casa, pero yo no sé… 

—¡Ya sé que salió de la casa! ¡Eso ya lo sé! 

—¿Quiere usted que avise a mi esposa para que le 

prepare una infusión? Se le ve a usted muy agitado… 

—¡Que me dejes en paz! Vete a cortar hierbas que 

para eso te pago y déjame de infusiones ni de gaitas… 

¡Pero bueno! Que se me ve agitado…Dice que se me 

ve agitado… ¿Y cómo se supone que tengo que estar si 

llevo media hora dando vueltas por la casa? Si parezco un 

león enjaulado recorriendo los tres pisos de arriba abajo 

como si me importase algo dónde está. 
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Tengo que calmarme, sí, tiene razón el jardinero 

este, por muy peruano que sea, tiene razón, es verdad, a 

veces los peruanos también pueden tener razón ¿no? No 

quita que sean de allá para que tengan razón o no la 

tengan, y si la tienen se les da, y si no la tienen, no se les 

da, eso es así ¿o no es así?  ¿Yo qué sé? No sé. No, a lo 

mejor no… 

Pero calmarme tengo que calmarme porque me noto 

con un calor que me ahogo, me asfixia la corbata, tengo la 

camisa empapada, y me noto el corazón a mil por 

hora…Sí, a ver, tengo que tranquilizarme, no más 

carreras por la casa, no más golpes en las paredes, no más 

entrar y salir al jardín, que los cambios de temperatura 

son malos. 

Calma, calma.  

Así, en silencio, eso es, en silencio. 

Respirando despacio, coger aire y soltarlo, cogerlo y 

soltarlo. 

¿Qué es eso? ¿La llave en la puerta? ¿Ya está ahí? 

¿Ha llegado? ¿Es ella? 

Sí, es ella. ¡Menos mal! 

Ha vuelto. 
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—¡Vamos a ver, Garrido! A mí esto del veinticinco 

me hace tanta gracia como a ti, pero si hay que 

organizarlo, no queda más remedio que hacerlo y punto… 

—Es que me niego a organizar contigo un acto en 

contra del maltrato cuando luego vienen pidiéndote ayuda 

las víctimas y les das con la puerta en la cara. 

¡Y dale con las víctimas! ¿Pero qué tengo que hacer 

para meterle dentro de la cabeza que las víctimas no 

tienen que venir a pedirme a mí ayuda para nada?  

—Paso de ir contigo en la cabecera de una 

manifestación como si te importase algo lo que allí se va 

pidiendo. ¿Y todavía te atreves a decirme que contacte 

con mujeres maltratadas para que nos acompañen? Estás 

muy equivocado, Sotillo, ni tú, ni Parra ni el mismísimo 

Herrera me vais convencer de que ponga cuatro víctimas 

allí delante, como si fuesen los gigantes y cabezudos de 

una macabra fiesta. Será de vuestra fiesta, pero no de la 

mía. 

Esta tía y sus portazos. No sé dónde aprendió 

educación, mucha universidad y mucha chorrada, pero 
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luego los modales no se los enseñan en ningún sitio. Al 

final, me va a traer problemas con el Supremo, a ver si 

por esta pava me voy a jugar yo el ascenso, hasta ahí 

podíamos llegar. 

—¿Parra? La Garrido se niega a colaborar… Sí… 

que sí, hombre, que sí, que se lo he dicho por las buenas, 

pero que esta tía me tiene ojeriza y todo lo que yo le 

proponga se lo pasa por el arco del triunfo…  Mira a ver 

si tú le puedes dar un toque… ¡Anda!  ¡Pues lo mismo 

que yo! Al fin y al cabo, eres el jefe, y yo no tengo 

autoridad ninguna sobre ella… Vale, vale, venga, vale… 

Esto ya es el colmo, o sea, que al final voy a tener 

que ir a su despacho arrastrándome por el suelo para 

convencerla de que me organice lo del bendito día… Lo 

llevan claro, al hijo de mi madre no ha nacido quien lo 

arrastre, y menos esta, por muy maciza que esté. 

—Señor Sotillo ¿Da usted su permiso? 

Ni permiso ni gaitas mañaneras, no sé para qué 

preguntan eso si ya están dentro. 

—¿Y ahora qué pasa, Valdemoro? 

—Pues que el señor Parra me ha dicho que le haga 

llegar estos documentos para que vaya usted viendo la 

legislación y todo lo que debe tener en cuenta para la 

manifestación… 

Me trae un taco de papeles que me estoy pensando si 

emplearlos para hacer una hoguera y prenderle fuego a 

esta maldita comisaría o mandárselos de vuelta para que 

se suene los mocos con ellos. 
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—Señor Sotillo… Si me permite… Yo quería 

saber… 

Le miro sin hablarle porque ni ganas tengo de 

dirigirle la palabra, estoy convencido de que este guiñapo 

humano me trae mala suerte cuando se me cruza en el 

camino por la mañana, y como su cara de desgraciado es 

lo primero que veo cada día, no tengo ninguna intención 

de, además, tener que hacer el esfuerzo de hablarle. 

—Es por lo de la manifestación esa del 

veinticinco… 

No me jodas, esto no puede ser cierto. Hasta el 

tarado este me pregunta por lo del veinticinco, pero 

bueno, esto qué es, ¿un complot contra mí o qué? 

—Digo, que si es para pedir algo… no sé… más 

justicia, más rapidez en los juicios o algo así, o es 

solamente para ir allí desfilando y ya está. 

Pero bueno, ¿y quién le ha dado vela en este 

entierro? Yo es que me acojono ante tanta desfachatez, 

vamos, ahora resulta que tengo yo que darle explicaciones 

a este espécimen. 

—Es que… verá usted, yo pienso que estas cosas no 

valen para nada… que esto en realidad es para quedar 

bien… para… 

—Valdemoro… 

—Dígame, señor Sotillo. 

—¿Usted de verdad cree que a alguien le interesa lo 

que piensa? 

—Pues… no lo sé, señor. 
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—Pues ya se lo digo yo. ¡No hay un alma aquí que 

quiera saber lo que a usted le parecen las cosas! ¿Está 

claro? Dígame, ¿está claro? 

—Sí, señor, está claro. 

¡Bueno! Esto lo veo en una película y me parece que 

se han pasado de exagerados, y, sin embargo, ahí lo 

tengo, vivito y coleando, y para durar, porque, aunque por 

fuera parezca un cadáver, igual tiene una salud de hierro. 

No entiendo qué pintan personas así en el mundo. Si 

este tío solo tenía en su vida a la hija que le mataron, ¿por 

qué no se pegó un tiro aquel día? A mí me hubiera 

ahorrado un montón de dolores de cabeza. 

—¡Señor Sotillo! ¡Señor Sotillo! 

¿A que me muero de un infarto antes del ascenso? 

¿A que me quedo aquí más tieso que la mojama, víctima 

de los sobresaltos que me producen estos delincuentes 

que tengo por ayudantes? 

—¡Señor Sotillo! ¡La mató! ¡Lo acaban de decir, la 

mató! 

¿Será accidente de trabajo morir por ver la cara de 

Peña? Podría denominarse «Peñitis aguda», seguro que 

presentarían el caso en algún congreso médico y mi 

nombre sería conocido a nivel mundial, lo que pasa es 

que, como estaría muerto, no me iba a enterar… 

No entiendo por qué, pero en cuestión de segundos, 

mi despacho se ha llenado de gente y todos me miran 

como dando por hecho que sé algo que por lo visto todos 

saben ya. 



71 

 

Entre tanto jaleo como se ha formado distingo la 

figura de la Garrido que viene hacia mí como una pantera. 

Va vestida de negro de arriba abajo y así destaca más la 

melena rubia que tiene. Me mira con unos ojos de felino 

sin domar y desde el otro lado de la mesa se acerca tanto 

a mí que puedo sentir su aliento en mi cara. 

—¿Estarás contento? Ahora estarás contento, ¿no? 

Me lanza unos papeles que no sé lo que son ni 

puñetera falta que me hace porque lo que no voy a 

consentir es que una prepotente como esta me venga a 

montar el numerito delante de mis subordinados como si 

yo fuese aquí el último mono. 

—Ahí lo tienes, ya la mató. ¿Era eso lo que querías? 

Porque si era eso, ya lo has conseguido. 

—Fuera de mi despacho. 

Peña, Pinto y Valdemoro se van como tres 

cucarachas, casi amontonándose para salir, y los otros que 

estaban aquí y que no sé de dónde han salido, también 

huyen, como si hubiesen olido la bronca que se va a 

formar. 

La Garrido sigue mirándome desafiante, se ha 

quedado en silencio esperando a que la gente se vaya. No 

baja la vista, me reta hasta cuando ha metido la pata y lo 

sabe. 

—Que sea la última vez que entras en mi despacho 

de esta manera y te atreves a hablarme así. Que sea la 

última vez, Garrido, porque se me está acabando la 

paciencia y como a mí se me acabe la paciencia, puedo 

ponerte las cosas muy difíciles. 
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—No estás en condiciones de amenazar a nadie, 

Sotillo. Han matado a Alicia Ruíz, la hija de la mujer que 

vino a pedirte ayuda tantas veces, la ha matado su 

exmarido, ahí tienes las fotos, por si no te lo crees.  

Miro de reojo los papeles que antes tiró sobre la 

mesa. La cara de una mujer aparece en varias fotografías 

tomadas desde distintos puntos. Casi vomito al ver tanta 

sangre, estas cosas siempre me revuelven, y mira que 

aguanto lo que me echen, pero son temas para los de 

Laboratorio, que tienen que verlo porque no les queda 

otro remedio, pero yo no sé qué pinto en este asunto. 

—¿Y qué? 

—¿Cómo que «y qué»? ¿Cómo puedes decir eso? 

Se le salen los ojos de la cara cuando habla, es una 

fiera enjaulada a solo medio metro de mí, retándome con 

sus preguntas sin sentido. 

—¡¡¿Me la he cargado yo acaso?!! 

—Como si lo hubieses hecho, porque no la hiciste ni 

caso, no le prestaste atención, no la ayudaste… y ahí 

tienes el resultado. 

—Parece que tú tampoco la ayudaste mucho… 

—Yo no puedo hacer más de lo que hago, mi labor 

consiste en informar, en concienciar, en convencerlas de 

que tienen que denunciar, no tengo atribuciones para 

poner vigilancia ni para dar una orden de captura de un 

individuo. 

—Pues entonces, Garrido, vamos a hacer cada uno 

nuestra «labor», como tú dices. Tú sigue animando a las 

mujeres a que denuncien, y cuando hayan denunciado las 
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maten, ya me encargaré yo de recoger los cadáveres 

¿vale? 

—Ese es el problema, que las denuncias no valen de 

nada si llegan a manos como las tuyas, si no se hace con 

ellas lo que hay que hacer, ¡lo que tú deberías hacer! 

—Deja de decirme lo que tengo o no tengo que 

hacer. Dedícate a tus teorías y a tus frases bonitas que 

solo sirven para calentar la cabeza de las mujeres. Sal de 

mi despacho y, a ser posible, no vuelvas a entrar en él. 

En mi vida había mantenido una conversación tan 

tensa con tanta calma. Hemos estado los dos de pie, sin 

dejar de mirarnos fijamente, conteniendo la ira que 

llevamos por dentro. 

Cuando se ha dado la vuelta para salir, ni siquiera la 

he mirado, es como si la hubiera visto de otra forma, 

como a un enemigo que puede hacerme daño, y eso no 

me ha gustado. 

Tiro las fotos a la papelera, no tengo el estómago 

para ver muertos, bastante desgracia es tener que salir de 

este despacho y toparme inevitablemente con las tres 

mesas de mis tres acólitos, que, para disimular, hacen 

como que escriben al ordenador, pero que, en realidad, 

están deseando que me vaya para comentar lo de la 

Garrido, porque seguro que lo han estado escuchado todo 

como tres viejas porteras. 

Valdemoro no está. Un idiota menos. 

No tengo ganas de ir a ningún sitio, pero tengo que 

salir de aquí porque Parra me va a empezar a bombardear 

con el tema, y, además, seguro que con esto ya se 
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cambian los planes de lo del veinticinco y hay que 

reorganizarlo todo. 

Me voy a casa, tampoco es plan de que nadie me vea 

por ahí tomando cañas si acaba de trascender la noticia. 

Me he puesto enfermo, ya está, ¿o es que uno no se puede 

poner enfermo si se han cargado a una paisana? 

Mira, hace mil años que no le llevo flores a esta. 

Espero que hoy al menos esté en casa, porque después de 

lo mal que me puse el otro día cuando no la encontraba 

por ningún sitio… Me dio por pensar que igual no volvía. 

Estupideces. ¿A dónde iba a ir? A la farmacia, ya ves tú. 

Ese es el turismo que hace, pero no me gusta.  

Ya le he dicho a la inca que, a partir de ahora, vaya 

ella, que para comprar aspirinas no hace falta que salga la 

señora, que luego me caliento y pasa lo que pasa, pero 

bueno, con cuatro flores y dos perdones se suaviza lo del 

otro día y a otra cosa. 
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—¿Sotillo? ¿Pero dónde te metes? ¿Tú te crees que 

se puede desaparecer, así como así? ¿No sabes lo que ha 

pasado o qué? 

—Que sí lo sé, hombre, que sí… Que lo han 

repetido hasta la saciedad…Como para no saberlo… Que 

han matado a la tía que estuvo en… 

—No me refiero a la tía, me refiero a lo de él. 

Este Parra me vuelve loco, de verdad. Cuando yo 

sea comisario voy a tratar a mi inspector jefe mucho 

mejor de lo que él me está tratando a mí, porque no hay 

derecho. 

—¿Qué es «lo de él»?  

—¿Lo ves cómo no te has enterado? ¡Que se lo han 

cargado a él! Al exmarido de la que mataron esta mañana.  

—Se habrá suicidado, hombre, ¿no es lo que hacen 

muchos? Las matan y luego les entra el miedo y se pegan 

un tiro o se tiran de un décimo… ¿Qué ha hecho este? 

—No ha hecho nada, Sotillo, se entregó después de 

cargarse a la tía, lo teníamos en el calabozo para tomarle 

declaración. 

—¿Cómo que…? ¡No te entiendo!  
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—Te lo estoy diciendo, estaba detenido y lo hemos 

encontrado con un tiro en la frente y otro en los testículos. 

—¿En el calabozo? 

—En el calabozo, ¡¡en nuestro calabozo!! 

Me quedo helado, no sé qué decir. Esto es lo nunca 

visto. 

—Esta sí que es buena —acierto a decir—. No 

conviene que trascienda…porque a ver cómo se justifica 

eso. 

—Vente para acá ahora mismo, si te has puesto 

enfermo te vas mejorando porque lo que esto nos va a 

traer sí que nos va a poner enfermos. 

Cuelgo el teléfono, iré a ver, pero vamos, no sé qué 

quiere que haga yo. Tendrán que cerrarles la boca a todos 

los que se hayan enterado y abrir una investigación 

interna para saber qué es lo que ha pasado, porque eso es 

que a alguno de los que estaba por allí se le ha ido la olla 

y se lo ha llevado por delante, no creo que sea muy difícil 

saber de qué arma son los disparos. Al que sea se le lee la 

cartilla y a otra cosa, porque si se le pone en la calle va a 

ir largando más de lo que interesa, eso está claro. 

Manda narices…vaya historia… Si es que la gente 

está muy pirada, hombre, el uno por cargarse a la 

parienta, y el otro por cepillárselo a él. A las mujeres hay 

que saber llevarlas, que tengan bien claro quién manda, y 

si se les olvida, se les recuerda de vez en cuando, pero de 

ahí a matarlas… 

¿Y al otro? ¡Qué cosa más extraña! Esto ha sido 

alguno que estaba con un pedal de aquí te espero porque 
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si no, no se comprende, igual el pobre chico no tenía 

antecedentes ni nada, a lo mejor le caían unos años y 

estaba en la calle antes de darse cuenta. Hay que estar 

zumbado… 

 

********** 

 

¡Menudo jaleo hay aquí! No está ni dios en su sitio, 

casi va a ser mejor no pasarme por el despacho, me voy 

directo al de Parra. 

—¡Ya era hora, eh, ya era hora! ¿Tú sabes el marrón 

que nos va a caer? 

Parra está asustado y eso no me gusta, un comisario 

no puede dar esa imagen, aunque los tenga de corbata. Yo 

no lo haría así, desde luego. 

—Pues que no trascienda, empieza a cerrar bocas 

como sea. 

—¿Cerrar bocas? —Dice fuera de sí—¿Has visto el 

revuelo que se ha formado? Lo sabe ya todo el mundo, 

tengo a la prensa en la puerta de atrás y a la familia en la 

de delante, los teléfonos no paran de sonar y Lagos me ha 

llamado como doscientas veces al móvil. ¿Qué bocas 

quieres que cierre? 

—Pues di que se ha suicidado, que no se le registró, 

que traía el arma escondida, que se la robó a uno de los 

que lo custodiaban, ¡yo qué sé! Pero algo habrá que 

decir… 

Da vueltas por el despacho, se pasa la mano por el 

pelo y le escurre el sudor por las sienes, está acojonado. 
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—A ver, Parra, vamos a tranquilizarnos un poco. 

¿Quiénes estaban en las dependencias en ese momento?  

—Si es que acababan de traerlo, lo habían fichado y 

poco más. Estaban allí los tres o cuatro habituales, pero 

ya sabes el revuelo que se forma en estos casos, venía con 

una hermana que estaba histérica perdida, él traía el 

cuchillo con el que se había cargado a la ex y cuando lo 

sacó para entregarlo, la hermana empezó a dar voces y 

aquello se llenó de gente, como para saber ahora quiénes 

estaban allí… 

—Pues a ver qué se hace porque se te va a echar 

encima la plana mayor cuando esto aparezca en las 

noticias. 

—¡Sotillo! Te he llamado para que me ayudes a 

encontrar soluciones no para que me recuerdes los 

problemas. 

«Soluciones», dice, no sé qué soluciones quiere 

encontrar ahora con la que se ha formado dentro y fuera 

de la comisaría. 

El teléfono de Parra no deja de sonar, y él no deja de 

dar voces mientras recorre el despacho como si quisiera 

hacer los mil metros lisos. Intento escaparme porque 

verlo así me pone de mal humor, pero no me suelta el 

muy cabrón, me agarra de la chaqueta sin dejar de vocear 

a no sé quién por el móvil. Ignoro lo que quiere que haga, 

al fin y al cabo, el comisario es él ¿no?, Pues que se 

busque la vida, que esto le va en el sueldo. 

—Era Lagos otra vez, me está poniendo la cabeza a 

punto de estallar. Ya ha salido la noticia en el informativo 



80 

 

de la televisión local, quiere que en el siguiente parte den 

ya el nombre de la persona que lo ha hecho y además 

imágenes de su detención. Hay que llamar a los de 

Balística para que nos manden el informe cuanto antes, 

ahí está la clave. Todos los agentes que estaban en 

comisaría en ese momento han entregado ya las armas, 

supongo que será cuestión de minutos dar con el que lo ha 

hecho. 

—¿Diste orden de que ninguno de los que estaban 

allí salga del edificio? 

—Sí, he puesto dos hombres en las salidas, pero 

tampoco me fío porque ha habido mucha confusión, en 

los primeros minutos puede haberse ido cualquiera. 

—Bueno, pero el que eche a alguien en falta que lo 

diga… 

—De eso no podemos fiarnos, aquí no se moja ni 

dios… 

—Voy a ir hasta mi despacho, si te llega lo de 

Balística me llamas… 

—Sotillo, esto me va a costar el puesto, pero te juro 

que, si me largan por algo tan absurdo, no me voy solo, 

arrastro conmigo a quien haga falta. 

Ni le contesto, no sé lo que ha querido decir con eso 

de que arrastra con él a quien haga falta, prefiero pensar 

que no me lo ha lanzado como si fuese una indirecta 

queriendo decir que me puede salpicar a mí, porque ya 

solo me faltaba eso. 

Si le cuesta el puesto que se lleve por delante a 

quien le dé la gana, pero a mí que me deje en paz, que 
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mira, pensándolo bien, si él se va, sería la única manera 

de que a mí me nombren comisario… 

No es mala idea, no señor. 

 

********** 

 

No ha quedado ni una cadena de televisión sin dar 

información exhaustiva de «el terrible asesinato cometido 

en la comisaría» … Es que ni una cadena, todas lo han 

dado al principio, en el medio y al final de los 

informativos, por si quedaba alguien sin enterarse. Y las 

imágenes que reclamaba el Supremo con la detención del 

que lo ha hecho, tendrán que esperar, porque con el 

informe de Balística nos hemos quedado todos con un 

palmo de narices.  

¿Cómo puede ser que el disparo no se haya hecho 

con un arma reglamentaria? Dicen que se trata de un arma 

sin identificar hasta el momento, al parecer, antigua, sin 

catalogar.  

Ahora ya caben todas las posibilidades, no tuvo por 

qué hacerlo uno de los nuestros, por lo visto había allí 

más gente de la que debía, no es fácil colarse hasta los 

calabozos, pero vamos, si alguien lleva esas intenciones, 

puede aprovechar cualquier momento de revuelo o de 

descuido y hacerlo sin problema.  

No me explico quién puede guardar un arma de hace 

mil años en casa, qué loco puede estar para ir por ahí con 

ella en el bolsillo tan campante y soltarle dos tiros así, a 

bocajarro, a un chaval sin más ni más. 
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No quiero desanimar a Parra, porque luego dice que 

me necesita para darle soluciones y no problemas, pero 

vamos, eso de ponerse a localizar las armerías donde se 

hayan podido vender esas pistola y esa munición 

concreta, igual que lo de hacer un repaso por toda la gente 

con licencia de armas cercana al chico, le va a servir para 

perder el tiempo, ni más ni menos, porque el que lo haya 

hecho, no creo que ande enseñando esa pistola a mucha 

gente, ni siquiera creo que sea alguien con licencia, será 

un pirado de la vida, alguien que no esté en sus cabales, 

así que, como para encontrarlo, con la de ellos que hay en 

esas condiciones. 

 

********** 

 

Y esta ¿qué pasa con ella?, ¿Que hoy aquí no se 

cena, o qué? 

No entiendo para qué tiene tantos electrodomésticos 

con la porquería de comida que prepara, y no sé tampoco 

para qué le compré el robot aquel que lo hacía todo él 

solo. Para nada, porque ni lo utiliza. No señor, es mejor 

no molestarse mucho, y en vez de preparar un cocido 

como Dios manda, me pone aquí cuatro acelgas y un poco 

de repollo, que si se cree ella que con esto voy a pasar la 

noche, lo lleva claro. 

Lleva media hora hablando con los chicos por 

teléfono, a saber de qué, porque luego le pregunto qué le 

han dicho y siempre dice que nada, que están bien, pues 

bueno, para eso no creo que haga falta estar tanto tiempo 
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dándole a la lengua, que los móviles nos van a comer el 

sueldo. 

No se ha dado cuenta -o no se la quiere dar- de que 

pasan de nosotros olímpicamente, se cree que siguen 

siendo aquellos niños que jugaban con ella, pero no se 

entera de que no la hacen ni puto caso, lo único que 

quieren es que les llegue el dinero y seguir viviendo su 

vida sin dar un palo al agua. Pues nada, nada, yo hago 

como hice siempre, me limito a mirar cómo pasa el 

tiempo y su madre sigue empeñada en que «los niños» no 

sufran, y en que «los niños» no se preocupen… Si le 

hubiera hecho un poco más de caso a su marido y menos 

a los hijos, en esta casa hubiera sido todo diferente, eso 

no me lo quita nadie de la cabeza, porque desde que nació 

el primero fue como si yo hubiese desaparecido del mapa, 

y con el otro ya ni mirarme a la cara, vamos, si no hubiera 

sido porque yo la buscaba, me hubiera dejado hasta de 

hablar. 

No señora. Te casaste conmigo ¿no?, pues ahora 

cumples con tus obligaciones. Estaría bueno, no sabía ella 

con quién se la jugaba, pero lo aprendió, vaya que sí. Si 

algo me dejó mi padre bien claro fue que, por muchas 

vueltas que dé el mundo, los hombres siempre deben 

tener la sartén por el mango, y sin descuidarse un 

momento, porque con los tiempos que corren, si bajas la 

guardia, se te suben a las barbas. La sociedad ha hecho 

creer a las mujeres que son iguales que nosotros, y 

después pasa lo que pasa, que salen especímenes como la 
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Garrido hablando del patriarcado y de la igualdad, y se 

convierten en líderes de masas. 

Por fin ha colgado el teléfono, que los chicos no van 

a venir para lo del veinticinco. Eso lo sabía yo desde que 

se lo dije, estaba cantado. Primero van dándote largas: 

que si tienen un examen, que si hay que estudiar, que si 

no pueden por esto o por aquello… Todo mentiras, no 

vienen porque no les da la gana, porque basta que se lo 

haya pedido su padre, para que se queden allí, y como su 

madre, tampoco quiere ir, en vez de convencerlos, seguro 

que les ha dicho como siempre, que no se preocupen, que 

no pasa nada, que no hace falta… Esto es así, yo en esta 

casa no pinto ni sombra, es duro reconocerlo, pero es la 

realidad. 

Luego dice que me pongo encendido. ¿Pero cómo 

no me voy a poner encendido? Con el día que hemos 

tenido hoy en la comisaría, con los que nos quedan por 

tener -porque esto traerá cola-, encima llego a casa y me 

encuentro un plato de hierba para comer, como si yo 

fuese un animal, y por si eso fuera poco, no cuento ni con 

el apoyo de mis hijos ni con el de mi mujer. ¿Tengo razón 

o no tengo razón? 

Lanzo las jodidas acelgas contra la pared, mil veces 

le he dicho que me trae el fresco la tensión, que no me 

gusta el forraje, que quiero comer en condiciones. 

Ya está, ya se asustó. Mírala, se lleva una mano al 

corazón y otra a la boca. 

Abre los ojos tanto que parecen platos, platos vacíos 

de comida, platos sin fondo, como ella. 
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¿Para qué valieron las flores que la traje el otro día?  

Para nada, todo es para nada. Invertir buenos 

modales en esta es como tirar el tiempo por la ventana, lo 

mismo. Y lo que más me cabrea es que quiera irse cuando 

estoy hablando. Mírala, intenta escaparse de la cocina 

como si me pudiese dejar así, con la palabra en la boca. 

¡Que cierres la puerta! 

Es como una anguila, tan escurridiza y flaca que 

parece que se va a meter por una rendija del suelo. Ya le 

gustaría a ella. 

¡Que dejes de poner esos ojos de terror! ¡Que 

pareces la niña del exorcista! Cualquiera que la viese 

pensaría que me tiene miedo. 

¿Pero miedo de qué? ¿De qué tienes tú miedo si te 

trato de maravilla? 

¿Cómo que «por favor»?  Por favor he pedido yo 

mil veces una cena en condiciones y no eres capaz de 

hacerla; por favor les he pedido a tus hijos que vengan 

para dar la imagen de familia unida que no somos y la 

prueba está bien clara, porque no piensan aparecer por 

casa; por favor te he dicho que no pongas esa cara de 

pánico porque me dan ganas de que la pongas por algo… 

 ¡Que no me calmo! ¡Que no me da la santa gana 

de calmarme! 

¡Que estoy harto de calmarme y de que me vuelvas a 

encender! 

Ni Sebastián, ni nada… Que sabes lo que me crispa 

que te intentes escapar cuando te estoy hablando y sigues 

haciéndolo, como si yo fuese aquí un títere. ¡Que no, 
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hombre, que no! Que le tienes más respeto a los putos 

peruanos que a tu marido, y esta lección te la tienes que 

aprender, que ya va siendo hora. 

Ni «no, no», ni «sí, sí», que me pudre por dentro 

verte ahí enroscada, lo sabes y lo sigues haciendo. Cada 

vez que me ves con la mano en alto te transformas en un 

gusano. ¿Por qué? Pues porque te has propuesto llevarme 

la contraria en todo, porque sí, porque quieres ponerme a 

prueba, provocarme, ni más ni menos, y como te crees 

muy lista, te permites el lujo de hacer esto… 

Bueno, pues ¿sabes lo que hago yo con los gusanos? 

 

********** 

 

—A ver, Sotillo, Lagos dice que lo del veinticinco 

sigue en pie porque como acaba de haber otra víctima es 

el momento ideal para destacar más, para que se note 

nuestra buena intención… en fin, esas pajas mentales que 

se le ocurren a él y que tenemos que llevar adelante los 

demás. 

—¡Pero bueno, Parra! Con la que tenemos ahora 

liada ¿pretende que continuemos con el teatrillo ese que 

se ha montado? ¿Qué quiere? ¿Que se nos eche encima la 

gente? ¿Que vengan los medios sensacionalistas a 

preguntarnos qué pasa en nuestra comisaría? 

—Dice que hay que canalizar la atención de la gente 

hacia otro sitio, que lo que necesitamos es ganar tiempo, 

despistar las cámaras con otras noticias mientras 

encontramos al que lo ha hecho, y luego sí, luego 
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anunciarlo a bombo y platillo, pero mientras tanto, estas 

cosas de manifestarse, hacerse fotos y salir en los papeles, 

calman los ánimos de la gente. 

—No está bien de la cabeza, te lo digo yo. 

—Me encargó mucho lo del discurso que va a leer tu 

mujer, dice que es un golpe de efecto que nos puede hacer 

ganar muchos puntos. Por cierto ¿qué pasó? Alguien 

comentó esta mañana que la había visto ayer en 

Urgencias… 

Esto es un putipueblo, no puedes ni estornudar sin 

que se entere todo dios. Mira que le dije que no fuese al 

hospital, que no era para tanto, pero es una exagerada, 

una neurótica. 

 Se va a enterar. Esperó a que me durmiese para ir a 

Urgencias, le faltó el tiempo para tener su minuto de 

protagonismo. Se cree una estrella, tiene que ser siempre 

la más importante, el ajo de todas las salsas. Ya ves, al 

hospital, parece que está hecha de mantequilla, tan 

delicada y tan fina para luego jugármela por detrás… 

—Sotillo… que si le pasó algo a tu mujer… 

—No, hombre, no. ¿Qué le va a pasar? Nada serio, 

se resbaló por las escaleras, cada día está más torpe. 

—Pues te va a tener más cuenta poner un ascensor, 

porque ya se ha caído más veces ¿no? 

Y, a lo mejor, tu madre también se ha caído más 

veces. Me voy del despacho sin contestarle, te parecerá 

que tienes pocos escombros encima como para ir a 

ocuparte de lo que ocurre en casa de los demás, esto ya es 
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lo que nos faltaba, vamos, lo que estaba deseando 

escuchar esta preciosa mañana que se nos avecina. 

—Señor Sotillo… ¿Da usted su permiso? 

—Pues no, Valdemoro, no doy mi permiso, pero ¿a 

que va usted a entrar de todas las maneras? 

—Yo solo quería interesarme por su señora de usted. 

Hoy me pego un tiro, o se lo pego a este, y creo que 

va a ser mejor esta segunda opción. 

—¿Y a usted qué le importa mi señora, Valdemoro? 

—Es que dicen que ayer la vieron salir del hospital 

escayolada… usted perdone, pero ya sabe que yo a su 

señora le tengo un profundo afecto, y que si necesita 

cualquier cosa me tiene a su entera disposición… 

—Salga de mi despacho. ¡Salga de mi despacho 

ahora mismo y ocúpese de sus asuntos! 

¿Escayolada? ¿Pero cómo que escayolada? 

¿Escayolada de qué? ¿De dónde? ¿Pero cómo ha podido 

hacerme esto? ¿Cómo es capaz? 

Sabe que tiene que leer el discurso el día de la 

manifestación y no se le ocurre mejor cosa que montar el 

paripé y hacer que la escayolen para no tener que ir. Ha 

elaborado el plan por la espalda, en silencio, para que no 

me enterase, para que no me diese cuenta de nada… 

No, esto no se le ha podido ocurrir a ella sola, esta 

no tiene cerebro para tanto, ni hablar, esto es cosa del 

hermano. Me apuesto el cuello y no lo pierdo, aquí ha 

intervenido él, que con tal de fastidiarme la vida es capaz 

de cualquier cosa… 
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—Señor Sotillo, disculpe que le moleste de nuevo, 

pero el comisario me ha dado este informe y dice que es 

urgente. 

Aquí todo es urgente, todo es para antes de ayer. 

Tienen un sentido del tiempo que me supera. 

Mira que les he dicho veces que no me manden 

fotografías, que yo no necesito ver para creer, que con 

que me lo cuenten es suficiente…Pues no señor, tengo 

que llevarme estos sobresaltos sin necesidad, como si 

fuese un placer ver al pobre infeliz con un tiro 

descerrajado entre las piernas... 

—¿Son del que mataron en los calabozos? 

Esto ya es el colmo, ¿pues no va y asoma la cabeza 

como un mochuelo el simple este? 

—Son de quien sean, Valdemoro, a usted no le 

incumbe. 

Mejor guardo las fotografías en el sobre del que 

nunca debieron salir. Menos mal que ha captado la 

indirecta y se va a su silla, espero que para no volver. 

Aquí está el informe de Balística, que ni me voy a 

molestar en leer. Si ya nos han dicho que no era un arma 

reglamentaria no sé para qué quiere Parra que me lea yo 

este testamento. 

—Diga. Sí, soy yo. No, no, no. A mí no me pases a 

ningún periodista, eso para la Garrido o para el comisario, 

que les gusta mucho salir en la tele. No se te ocurra 

pasarme ni a uno solo de esos buitres, lo que me faltaba... 
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A mí no me pagan para hacer declaraciones, ni dar 

informes de investigaciones. Hala, hala, que hable 

Parrita, verás qué guapo sale en los programas. 

—Diga. ¡Hombre, chaval! ¿Qué pasa? ¿Se os acabó 

el dinero?... Sí, eso, encima oféndete, solo llamáis cuando 

necesitáis pasta, así que a ver qué voy a pensar… Vale, sí, 

eso, tengamos la fiesta en paz que va a ser mejor para 

todos… ¿A tu madre? Nada, ¿qué le va a pasar? Que yo 

sepa nada. ¿Por qué?... ¡Ah, bueno! Pero eso es lo de 

siempre, ya sabes cómo es, no se fija, va corriendo a 

todos los sitios, y claro, se resbaló y cayó hasta abajo, 

pero vamos, no ha sido nada… ¿Cuál? ¡Escayola, 

escayola! A cualquier cosa le ponen escayola ahora. 

Según entras en Urgencias sales con una escayola fijo… 

Nada, te digo yo que no es nada… ¡Claro que puede 

hablar! ¿Desde cuándo no se puede hablar por un golpe 

en el brazo?... ¡Que sí, hombre, que sí! Que se la entiende 

perfectamente. Déjate te rollos. Sebas, ¿vosotros vais a 

venir o no? Sin disculpas, tío, sin disculpas, que ya nos 

conocemos… Cojonudo, muy bien…Eso, encima ponte 

borde, que ya era lo que me faltaba… Hala, sí, mejor lo 

dejamos. Venga, que a mí no me mandan el dinero a casa 

por no hacer nada como a otros, que tengo más cosas que 

hacer. 

¡Esto es lo último! Encima se pone gallito. La madre 

que los parió, esa es la que tiene la culpa de todo. Seguro 

que ha hablado con ellos y les ha contado que ha ido a 

Urgencias y que está malísima. Todos son de la misma 

pasta, no se les puede ni mirar porque se rompen, así es 
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ella y así les ha enseñado a ellos, que nada más saben 

abrir la boca para pedir, pero cuando se les necesita no 

están. Lo que tenía que haber hecho era cerrar el grifo 

hace tiempo, a los hijos y a la madre, y en cuanto tenga el 

ascenso es lo que voy a hacer, menos gilipolleces y 

dedicarme a disfrutar de lo mío. 

—¿Se puede? 

Se puede ser de otro mundo, eso es lo que se puede 

y lo que pienso cada vez que veo a esta mujer Hoy viene 

vestida de azul, como la muñeca. 

—Sotillo, quería que me confirmases si tu mujer va 

a leer el discurso o no…bueno, primero preguntarte qué 

tal está, porque me dijeron que está ingresada… 

—No está ingresada, está perfectamente y va a leer 

el discurso por supuesto. 

Ya empieza a cansarme este asunto. Esto más que 

una comisaría parece un patio de vecinas donde se entera 

todo el mundo de las cosas antes que yo. 

—Bueno, pues era solo eso, me alegro de que esté 

bien. 

Y se da la vuelta como si fuese a marcharse, pero yo 

sé que no ha venido solo a interesarse por mi mujer. ¿A 

que no? 

—Oye, Sotillo, ¿hay algún dato nuevo sobre el 

muchacho de los calabozos? 

—Nada, pero no creo que tarde mucho en 

solucionarse. 

Está seria después del altercado del otro día, menos 

prepotente que de costumbre. 
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—Es que…hay bastante revuelo entre la gente, ya 

sabes lo que les gusta a los periodistas la carnaza. Hay un 

aluvión de ellos a la puerta esperando novedades. 

—Pues díselo a Parra, él es el comisario ¿no? Pues 

que se ponga las pilas, que no es tema mío. 

Antes de salir, se queda un momento mirándome 

con una sorna que pone en funcionamiento mi instinto de 

ataque. 

—¡Qué casualidad! Nada es tema tuyo. Cuando 

denuncian por malos tratos no te corresponde si no hay 

muertos, y cuando hay muertos tampoco porque no eres 

el comisario, pues nada, ya nos contarás qué es tema tuyo 

entonces. 

Ya está, ya se ha liado, ya se sube al pedestal en el 

que se cree que ha nacido. Voy a intentar mantener la 

calma, voy a intentarlo, pero no prometo nada. 

—Mira, Garrido, no vengas a fastidiarme. Ocúpate 

de tus mujercitas apaleadas y déjanos a los demás hacer 

nuestro trabajo ¿vale? 

Se echa el pelo para atrás, no he visto un pelo tan 

rubio en mi vida. 

—¿Mujercitas apaleadas? Eres mezquino y 

desagradable hasta decir basta. Te viene grande cualquier 

puesto que ocupes porque no te ganas ni el aire que 

respiras. 

Se da la vuelta y sale de mi despacho al que nunca 

debió entrar. 

Quiero verla como una compañera más, como una 

de tantas que hay a mi alrededor cada día, pero no puedo. 
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No soy machista, nunca lo fui, claro que no, pero soy un 

tío y mientras ella habla mi cabeza se queda sin sangre 

porque emigra al hemisferio sur. Es mi mente la que 

manda sin que yo pueda hacer nada. 

—¡Valdemoro! Ni me pase llamadas ni visitas, que 

voy a escribir un informe sobre este caso.  

¡Ay, Garrido, Garrido! Si fueses un poco menos 

soberbia podríamos hacer tantas cosas juntos… 
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—Estos son los listados de armerías en toda la 

comunidad. Esta otra es una lista de las personas con 

licencia. Aquí están los registros de las ventas de armas 

que se han hecho en el último año. Esta otra carpeta tiene 

los datos de los coleccionistas de armas que están 

obligados a tener los permisos oportunos para el 

almacenamiento y demás. 

 ¿Y qué es lo que pretende el Supremo? ¿Que 

hablemos uno por uno con todos los cazadores a ver si 

notamos algo sospechoso? ¿O que nos infiltremos en las 

casas de los coleccionistas a comprobar que no han 

desempolvado ninguna pistola para irse a ver si 

funcionaba descerrajándole dos tiros a un muchacho en el 

calabozo de una comisaría? ¡Venga ya, hombre, venga 

ya! 

Menos mal que no debo ser el único que piensa así, 

porque se ha quedado todo el mundo en silencio, como 

pensando: «Muy bien, tienes todo eso, ¿y ahora qué?» 
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—Pues con todo esto que ven aquí, señores, no 

tenemos nada. 

Eso ya es otra cosa, o sea, que el mismo Lagos está 

desorientado y lo reconoce, bueno, esto ya me parece 

mejor, es patético, pero por lo menos es real. 

—Nadie nos garantiza que el sujeto que buscamos y 

del cual lo único que sabemos es que tiene un arma 

descatalogada, sea coleccionista, o que, si lo es, tenga su 

colección registrada. No sabemos si la tiene en casa 

porque era de su tatarabuelo o la ha comprado 

recientemente. En internet se hacen ventas ilegales de este 

tipo de armas, que funcionan perfectamente, pero que, 

precisamente, por no figurar ya en las listas de ningún 

fabricante, son difíciles de identificar y al ser ilegal tanto 

la venta como la compra, no hay manera de controlar las 

que hay o no. 

Resumiendo, no tenemos nada, estamos igual que al 

principio, pero el tiempo pasa y nuestro jefe amenaza con 

cortar cabezas si este tema no está resuelto. Le obsesiona 

el día veinticinco, el que vayamos a organizar una 

parafernalia muy rimbombante y al mismo tiempo se nos 

pueda echar en cara que tenemos este tema pendiente. 

Le veo acojonado, ya está bien con el día de marras, 

esto hay que resolverlo ya, si hay que echar a todos los 

que estaban en ese momento de guardia en el calabozo, 

pues se les echa y ya está, después ya se hará la 

investigación y lo que quieran, como si tardan dos años 

en resolverlo, pero lo primero es la imagen, lo primero 
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aparentar que controlamos la situación, porque si no, no 

nos van a tomar en serio. 

—Quiero que se vuelva a tomar declaración a todos 

los que estaban en aquel momento en las dependencias, 

que hagan memoria, que traten de recordar hasta el 

mínimo detalle, cualquier cosa que pueda parecer 

insignificante tal vez nos sirva para orientarnos, para 

darnos una idea de por dónde empezar. Alguien subió y 

bajó las escaleras en aquellos momentos y con el jaleo 

que había tuvo que encontrarse con alguno de los 

nuestros, tuvo que cruzarse con alguien. Somos policías, 

tiene que llamarnos la atención encontrarnos con una cara 

que no sea habitual en esa zona… 

Parra está acabado, quiere quedar bien delante del 

Supremo, pero este hombre ni tiene carisma de comisario 

ni de nada, parece un vendedor de cupones, dando 

bastonazos al aire a ver si por algún sitio acierta. Qué 

puesto tan desperdiciado… 

—Señores, hay que resolver esto como sea. Todos 

sabemos que se van a seguir produciendo casos de 

mujeres muertas a manos de sus parejas, esto ya no 

escandaliza tanto como antes, con el tiempo dejará de ser 

noticia, pero lo que no podemos asumir es que nos maten 

un chaval delante de nuestra cara, sin mancharse las 

manos, sin despertar la menor sospecha entre todos los 

policías que había allí en ese momento, es algo 

rocambolesco, algo que si lo ponen en una película nos 

partimos de risa porque se les ha ido la mano con la 
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fantasía, pero resulta que nos ha pasado a nosotros y les 

aseguro que Herrera no va a dejar esto así. 

Pues muy bien, Lagos, Supremo adorado, hala, ya 

nos echaste el sermón ¿verdad?, pues ahora nos vamos a 

casita y que los de Científica saquen la lupa de la funda y 

empiecen a buscar huellas, pelos y todas esas guarrerías 

en las que ellos leen tantas cosas que los demás no 

vemos. 

—A lo mejor pregunto una tontería, pero ¿no estaría 

cerca del muerto la suegra? Lo digo porque esa mujer ya 

conocía la comisaría, es la que había tenido unos 

altercados contigo ¿no, Sotillo? A lo mejor se coló entre 

la gente y en un momento de revuelo… 

A lo mejor eres un zangolotino, Luengo, o a lo 

mejor podías meterte la lengua donde yo te dijese en vez 

de sacarla a pacer cuando nadie te llama. 

—¿Qué altercado? ¿Qué es lo que pasó con la 

mujer? 

Lagos me mira como la vaca mira al tren, y el 

cabrón de Parra se hace de nuevas, en vez de apoyarme, 

hace como si no supiese de qué va el tema. 

—Nada, hombre, nada, qué va a pasar… que se me 

echó encima un día como una fiera, pero no tuvo más 

importancia… 

Trato de quitarle hierro al asunto porque me siento 

el centro de atención, de repente se han vuelto todas las 

cabezas a mirarme como si yo tuviese algo muy 

importante que decir. 
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—¿Qué fue lo que pasó? Quiero saber qué fue 

exactamente qué ocurrió con esa mujer. 

Cuando Lagos se pone serio se cree que asusta a 

todo el mundo, pero al hijo de mi madre no se le acojona 

fácilmente, anda y que te den, pazguato. 

—Pero si es que casi ni me acuerdo, fue una 

tontería, un ataque que le entró a la mujer y que quiso 

pagar conmigo porque no había otro más cerca… Yo qué 

sé, se puso agresiva y la sacaron de mi despacho sin más. 

Ni conoció la comisaría ni nada, porque de allí fue a la 

calle y listos. 

—¿Seguro que fue a la calle? ¿Tú viste cómo se iba 

a la calle? 

Está pesado con el tema, olé Luengo con sus ideas 

peregrinas de que la suegra tiene algo que ver en este 

asunto… 

—Bueno… no fue así exactamente… creo que 

tuvieron que intervenir las del Gamal para explicarle a la 

mujer lo que tenía que hacer porque, por lo visto, el yerno 

se había saltado a la torera la orden de alejamiento y ella 

quería que lo detuviésemos por eso. 

Tengo que anotar en mi agenda «matar Luengo», sí 

eso, cargármelo poco a poco, destrozarlo, asfixiarlo en su 

propia inmundicia como él está queriendo hacer conmigo. 

Lagos me interroga con la mirada como si me 

tuviesen que someter ahora a un tercer grado, como si yo 

tuviese la clave de todo este embrollo en el que no saben 

ni por dónde empezar a investigar. 
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—¿Fue así? ¿Tuvo que intervenir el Gamal? Sotillo, 

¿tuvo que intervenir el Gamal o no? 

—¿Y yo qué sé si tuvo que intervenir el Gamal? Ya 

te he dicho que la sacaron de mi despacho y no sé más. A 

lo mejor es que tenía que haberme ido con la señora 

siguiéndole los pasos, pero ya ves, no lo hice, así que no 

sé si intervino el Gamal o María santísima, yo qué sé… 

—¿Y a mí por qué no se me informó de todo esto? 

Te jodes Parrita, ahora está la pelota en tu tejado, a 

ver cómo te libras de ella, hala, ahí tienes al Supremo 

mirándote con esos ojos de carnero degollado que pone 

cuando quiere respuestas. 

—Yo no me enteré de nada, Lagos, de haberlo 

sabido te lo hubiese dicho, pero hay muchas cosas que no 

llegan a mí… 

¿Qué? Te enteraste, claro que te enteraste, como se 

enteraron todos, porque esto es una comisaría de porteras 

cotillas, pero entonces no te interesó que Lagos lo supiera 

y ahora te cubres la espalda dejándome a mí tirado ¿no?  

—Está bien, quiero sobre mi mesa un informe de 

este suceso en el plazo de una hora, si intervino el Gamal 

quiero también un informe de ellas, quiero saber 

exactamente el recorrido que hizo esa mujer en estas 

instalaciones, dónde fue, cuánto tiempo estuvo aquí, qué 

oficinas visitó, qué vio, qué hizo, cuántas veces vino…y 

quiero saber dónde estaba en el momento en el que su 

yerno fue detenido y ocurrió lo que ya sabemos. También 

quiero que esto no vuelva a suceder, no creo que yo deba 

ser el último en enterarme de sucesos así, para esto no 
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necesito ninguna persona en la que delegar, y si yo no 

necesito nadie en quién delegar, a ustedes les va a ir muy 

mal. 

Después del portazo que ha dado al salir, me levanto 

y me voy sin dar lugar a nada más. Podría hablar con 

Luengo y recordarle que es un lameculos, podría ir al 

despacho de Parra  y preguntarle por qué se ha hecho el 

sueco y me ha dejado tirado… podría hacer muchas 

cosas, pero no me da la gana, de todo se aprende, y yo, 

aunque ya lo sabía, cada día voy aprendiendo más de las 

aves de rapiña con las que trabajo, panda de buitres 

leonados que lo único que buscan es alguien a quien 

comerse para salvar sus tristes vidas, pero no, no conocen 

a Sebastián Sotillo Sabariz, soy capaz de llevarme a todos 

por delante con tal de no dejarles salirse con la suya, eso 

lo juro por mis muertos, vaya que soy capaz. 

—Señor Sotillo, disculpe, es que la señorita Garrido 

ha venido para informarle de que la semana próxima van 

a comenzar unos cursos de información para las mujeres, 

y como no estaba, se lo he dejado todo encima de su 

mesa. 

¿Por qué Valdemoro anda a la vez que yo y se mete 

en el despacho conmigo? ¿Qué le hace pensar que le 

estoy escuchando, que le estoy viendo, que soy 

consciente de que es un ser vivo? 

—Mire, aquí lo tiene, son unos carteles grandes que 

dijo que habría que poner por varios puntos de la ciudad y 

en la misma comisaría, y aquí está el programa de todo lo 

que van a dar. Me parece que es para que las mujeres 
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sepan cómo reaccionar ante los maltratadores, para que 

sepan reconocer las situaciones, para que conozcan el 

Gamal… Está bien todo esto ¿verdad? 

Le he dejado acabar para que nadie pueda decirme 

que no dejo hablar a la gente, me estoy mordiendo la 

lengua para no dar un alarido que le deje sordo el resto de 

su miserable vida, me estoy sujetando los pies para no 

sacudirle una patada que le ponga en los mismísimos 

cuernos de la luna, que de cuernos él sabe un rato, pero 

creo que no voy a aguantarme mucho más si no deja de 

soltarme todo ese discurso sobre el Gamal y sus buenas 

acciones de madres teresianas. 

—Yo creo que todo esto es positivo porque, por 

mucha información que haya, seguimos teniendo mujeres 

que no saben… 

—¡¡Valdemoro!! 

—Ya me voy, señor Sotillo, ya me voy… 

Me conoce, pero si me conoce ¿por qué no se quita 

de mi vista? 

—¡Ah! Se me olvidaba… Salude a su señora de 

usted, y que se mejore de lo suyo. 

Me voy de aquí, es como si el despacho entero 

amenazase con caérseme encima, como si fuese a 

explotarme la cabeza, como si las paredes de esta 

comisaría me estuviesen apretando por todos los lados. 

No puedo respirar, me voy a casa, necesito aire, me 

ahogo aquí metido. 
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¡No me lo puedo creer! Es que lo veo y no doy 

crédito, es imposible que pueda haber personas tan 

incapaces, tan estrechas de mente, tan absurdos… 

Juraría que era la tartana de coche de mi cuñado la 

que ha vuelto la esquina según he entrado en la calle. Era 

él, claro que era. El muy hijo de su madre viene a ver a 

esta cuando yo no estoy, pero les ha salido mal la jugada. 

Mira por dónde me he enterado de su secretito. 

¡Albañil de chiste! ¡Miserable «paleta»! El que iba 

para rico y se quedó en el camino. No se me olvida 

cuando el padre me decía que su chico llegaría a ministro. 

Sí, sí, ministro sin cartera. Vaya hijos que tuviste, suegro, 

el uno malviviendo con cuatro ñapas, y la otra… la 

maestrita, con menos luces que un candil apagado, sin 

espíritu, como un fantasma que pulula por la maldita casa 

que le compré y por la que arrastra las cadenas como una 

aparecida. 

Hay que ver al mamón del albañil… Seguro que ha 

venido a que la hermanita le llene la nevera porque no 
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tiene ni para comer, y esta… menos hacerme caso a mí, 

cualquier cosa.  

No lo tragué nunca, y cada día que pasa lo trago 

menos, ni a él ni a la prepotente de su mujer, otra de 

cuidado que como la idea de reclutar a esta le salió rana, 

se tuvo que comer sus aires de redentora. ¿Pero redentora 

de qué, payasa? ¿Redentora de qué? Si cada vez que 

aparecían por casa me dejaban a esta con la cabeza del 

revés, llena de pájaros, de ideas peregrinas. Era como si 

no fuese ella, como si con el hermano y la cuñada tuviese 

otra personalidad. Pero no, conmigo no le valen esos aires 

de grandeza, ni a ella, ni al hermano, ni a la madre que los 

parió y que, por suerte, está criando malvas hace muchos 

años. 

Mira que les dije bien claro que no quería que 

pusiesen un pie en mi casa, que cualquier día se me pone 

la mano tonta y saco a pasear el arma, que así se limpia el 

cañón de una vez, pero no me toman en serio, se ríen de 

mí, se burlan en mi cara, y de eso nada, juro por mis 

muertos que de eso nada. 

—Buenos días, señor. 

Sale a recibirme la india apache, como si se hubiera 

escapado de aquel juego de cartas que tenía de pequeño, 

solo le faltan las plumas. Ya no sé quién es el jardinero, el 

de la piscina, o el que limpia los cristales, son todos 

iguales: morenotes y con los ojos estirados. 

—¿Quiere que avise a la señora de que ya ha llegado 

usted? 
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¿Pero qué les dan de comer en Perú que les sale el 

pelo de la mitad de la frente?  

—No hace falta, ya subo yo. 

—La señora está un poco indispuesta señor, no va ni 

un momentico que se recostó con un calmante para el 

brazo… Yo misma le puse una cataplasma para aliviarle 

el mal, necesita descansar la señora, está fatigada y 

dolorida. 

¿Quién se creerá que es para decirme a mí cuándo 

tiene que descansar mi mujer o cuando no?  

—¡Déjeme en paz! 

—¿Quiere que le prepare alguna infusión relajante? 

¿Quiere una tilita el señor? 

¿Por qué demonios siempre que entro en casa sale 

uno de estos a ofrecerme una «tilita»? 

¿Y por qué tengo la impresión de que intenta 

cortarme el paso? ¡Que te quites del medio! Que estoy en 

mi casa. 

En el salón no está, y en la cama tampoco, la muy 

holgazana se habrá subido a la buhardilla a contemplar el 

paisaje. ¡Qué bien! Y yo partiéndome el lomo para pagar 

la dichosa finca. 

Aquí está. Me mira y se asusta. Es idiota perdida, de 

verdad. Y esconde algo. 

Trae acá, mujer ¿o es que te crees que vas a poder 

esconderme algo a mí? 

¡Anda, mi madre! Si es un cuaderno… ¿Y aquí qué 

pone?  

¡Ay la mar! Si son poesías… 
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Me da un ataque de risa, esto sí que no lo sabía yo. 

Ahora resulta que la maestrita también sabe hacer ripios. 

Ni me molesto el leerlas, lo que me faltaba… 

¡Vamos, venga! Que hay que ensayar el discursito. 

¡Que lo leas! Que ya me han metido prisa con el 

tema y no tengo ganas de que falle algo por tu culpa. 

Vamos:  

Bienvenidos y bienvenidas a este acto. Las mujeres 

de los policías… 

¿Cómo que no puedes? ¿Qué es eso de que no 

puedes? ¡Claro que puedes! Igual que has podido hablar 

con tu hermanito puedes leer esto, claro que puedes.  

¿Cómo qué no ha venido? ¡Ahora va a ser que veo 

visiones! Por supuesto que ha venido, y por eso estás 

ahora más tonta de lo normal, precisamente por eso, 

porque te dejas aleccionar por él, por las estupideces que 

dice, por las majaderías que te mete entre las dos 

neuronas que tiene tu miserable cerebro. 

¡Que lo leas! Que dejes de balbucear gilipolleces 

que no me interesan, que leas el discurso y te encargues 

de tenerlo bien ensayado porque el día veinticinco vas a 

estar allí como la presidenta de la asociación de mujeres 

de policías, y tú verás cómo lo haces.  

Para que veas que no soy exigente, te doy dos 

opciones: o estás en el estrado leyendo esto… o estás en 

otro sitio con una lápida encima. Elige. 

—Diga… Sí, soy yo… No, Parra, no, no voy a 

hablar contigo ahora… No, no estoy en las dependencias, 

estoy en mi casa, para que lo sepas, y no pienso llegarme 
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hasta ahí para que cuando a ti te parezca me vuelvas a 

dejar a la intemperie… No, ya no cuela, lo de «te debo 

una» está ya desgastado, así que déjame tranquilo…Que 

sí, que sí, que me he venido a ver cómo estaba, que lo 

primero es lo primero…Pues fastidiada, ¿cómo va a estar 

con la caída que llevó, la pobre?...  Ya lo sé, ya lo sé, si 

precisamente se lo estaba diciendo yo ahora mismo, que 

si no puede leer el discurso no pasa nada, que lo 

importante es que se recupere, pero ya la conoces, es muy 

responsable y se empeña en hacerlo… Sí, sí, yo se lo 

digo…Que sí, que sí… pero que vamos, no voy a ir ni 

ahora ni esta tarde, quiero estar pendiente de cómo 

evoluciona…Vale, Parra, vale, que lo uno no quita para lo 

otro, lo de esta mañana ha sido una faena y tú lo 

sabes…Sí, sí, lo de siempre, pues a ver si es verdad y te 

acuerdas de todas las que me debes, que ya va siendo 

hora. Hasta luego, hasta luego. 

¡Que le den! Estoy harto de palabrería barata. Aquí 

cada uno va a lo suyo sin importarle cómo están los 

demás. 

—Y tú, venga, lee de una vez que yo te oiga, que no 

tenemos tanto tiempo como para andarlo perdiendo. 

¡Maldito móvil! ¿No parará? 

—¿Sí? Diga. ¡Hombre! El que faltaba… ¿Qué tal os 

va la vida?... Claro, como para no iros bien chupando del 

dinero que os mando ¿verdad? … No, no estoy siempre 

con lo mismo, los que estáis siempre igual sois 

vosotros… Que bueno, que sí, que todo bien por aquí… 

No, no se puede poner ahora, está en la ducha…Sí, 
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hombre, sí, está bien, ya estoy yo pendiente de ella… Que 

sí, que se le ha pasado ya… Esta tarde os llama… Ya, ya 

lo sé, ya me dijo tu hermano que no venís ninguno, y no 

te creas que me parece bien, no, pero allá vosotros, no 

voy a traeros con una cuerda…No, no es que yo sea 

tajante, es que es el único favor que os pido y no lo 

podéis hacer…Vale, sí, venga…venga…no te enrolles 

que el que paga las cuentas de los teléfonos soy yo…Sí, 

sí…venga…un abrazo, hombre, un abrazo. 

—Tú y tus hijos malcriados. Mira lo que has 

conseguido con tanto mimo y tanta parafernalia, tener dos 

parásitos que no sirven nada más que para gastar dinero, 

porque no van a sacar nada en la vida. Que lo sepas, no 

vale ninguno ni para fregar suelos, cualquiera de estos 

indios que pululan por la casa son más hábiles que ellos. 

Eso, llora, llora, que todo lo arreglas llorando, claro 

que sí. 

» Vamos venga, que yo te oiga, a ver si se te 

entiende algo, que porque tengas dos puntos en la boca no 

es para que hables así, que vas a ser el hazmerreír de todo 

el mundo…Claro que, no se podía esperar otra cosa de ti, 

no se le pueden pedir peras al olmo. 

» Venga, otra vez: Las mujeres de los policías nos 

hemos unido hoy con todos… 

¡Dios, qué corta eres cuando quieres! Tanto 

presumir de que eres maestra, tanta enseñanza y tanta 

tontería y resulta que no sabes ni leer en condiciones, no 

me fastidies… 
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¿No quieres leer? Pues hacemos otra cosa, ya que 

estoy en casa aprovechamos el tiempo. 

¿Cómo? ¿Pero ahora levantas la voz? ¿Ahora no te 

duele nada para salir corriendo? Pues ahora te quedas 

quieta, mira tú por dónde que te vas a estar quietita y me 

vas a hacer un poco de caso… 

— ¡Cierra la puerta!  

 

Eso es, buena chica, buena chica… 
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Bienvenidos y bienvenidas a este acto. Las mujeres 

de los policías nos hemos unido hoy con todos vosotros y 

vosotras para dedicar este día a la lucha contra los 

malos tratos, contra todo tipo de situaciones que generen 

violencia, pero especialmente contra la violencia 

machista… 

 

—Sebastián, quiero que sepas que valoro muchísimo 

el esfuerzo que está haciendo tu mujer por estar aquí, sé 

que no se encuentra bien. 

—Ella es así, es muy fuerte, la verdad. 

—Cuando la he saludado antes se la veía como 

metida en su papel, con los ojos brillantes… Te felicito 

por la mujer que tienes, siempre supe que valía mucho, 

pero vamos, hoy me está convenciendo del todo. 

Bueno, bueno, Lagos felicitándome, no me lo puedo 

creer. 
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Queremos apoyar el trabajo que hace este Cuerpo, 

queremos que sepáis que nosotras también estamos 

contra este tipo de abusos, contra lo que es, sin duda, una 

lacra para la sociedad, una violación de los derechos 

humanos y una traba para el avance de la igualdad entre 

hombres y mujeres. 

 

Sí que lo hace bien, sí, la muy falsa hace hasta una 

pausa de vez en cuando para tomar aire, como si le 

costase respirar. Si en vez de ser maestra fuese actriz a lo 

mejor ahora estábamos forrados hasta el cuello y nos 

codeábamos con los famosos. 

 

Pero, ante los problemas, fuerza; ante la violencia, 

decisión; y ante el maltrato, denuncia. 

» Las mujeres de los policías no solo apoyamos la 

labor de nuestros maridos, sino que, como personas 

integradas en la realidad de nuestro tiempo, queremos 

estar al lado de las mujeres maltratadas porque sabemos 

que la solución a este problema pasa por la unión de la 

sociedad para conseguir que las víctimas retomen su vida 

normal. 

 

«La realidad de nuestro tiempo» … No se puede ser 

más cursi, no me fastidies: «la realidad de nuestro 

tiempo». El discursito lleva el indiscutible sello de la 

Garrido. 
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Pero no queremos hacer demagogia, no queremos 

frases hechas ni mensajes manidos y desgastados, 

queremos verdades, medidas reales, soluciones… Y el 

primer paso para conseguir todo esto es denunciar. 

» Queridos amigos y amigas, el silencio solo servirá 

para enterrar más víctimas, para llorar más ausencias, 

para dejar más vacíos. 

» Si estás siendo maltratada no te calles, lucha por 

tu vida, no te escondas porque puede que mañana salgas 

a la luz, pero cuando ya no tenga remedio, cuando seas 

otro número más en los informativos, cuando estemos 

aquí, guardando un minuto de silencio por ti como hoy lo 

hacemos por las que ya no están. 

 

—Lo está bordando, macho, me está dejando 

asombrado… 

Pues te fastidias, Parrita, que es mi mujer y no la 

tuya la que se está llevando los aplausos de todo el 

mundo, para que veas, mi mujer. 

—¡Pero si está llorando! La pobre se ha 

emocionado, está viviendo el discurso de una manera 

brutal ¿te das cuenta? Mira Herrera como está de ancho, 

se le ve orgulloso. 

 

Las mujeres de los policías queremos recordar que 

es un deber de todos terminar con este comportamiento 

que envilece al hombre, destroza la vida de la mujer y 

hace sufrir a los hijos. 
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» Por ellos, pero sobre todo por vosotras, nuestro 

lema debe ser bien claro: Alza tu voz para que no haya 

más minutos de silencio. 

 

¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! Acojonante, en mi vida 

había visto la plaza con tanta gente y aplaudiendo de esta 

manera. 

Herrera felicitando a esta en vez de felicitarme a mí, 

le da un abrazo a ella, es idiota, pero vamos, idiota cum 

laude.  

Hasta las mujeres de los otros la están felicitando. 

Bueno, no creo que sea para tanto, el mérito es mío, que 

si no la traigo a rastras no viene, que eso no lo ve nadie, 

tenía que contarlo yo todo ahora mismo a ver si seguían 

felicitándola o me hacían a mí un homenaje. 

 

Queridos amigos y amigas… 

¡Esto es otra cosa! Ahí está mi Garrido del alma… 

Mírala, con la melena rubia suelta, con esas piernas 

firmes, que parecen de piedra, con esa boca que está 

pidiendo guerra. Bien sabe Dios que no la trago, pero no 

puedo dejar de mirarla. 

  

El grupo de atención a maltratadas, Gamal, quiere 

estar presente este día para recordaros que nuestro 

objetivo principal es garantizar la máxima seguridad a 

las víctimas e intentar erradicar la violencia de género. 
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La oigo, pero no la escucho. Lo que diga me da 

igual porque no deja de ser otra de sus soflamas de 

conveniencia, para quedar bien, para no desentonar en 

este acto que mañana saldrá en toda la prensa. Lo que 

olvidan es que, al día siguiente, esas páginas de los 

periódicos envolverán los paquetes de churros en la feria. 

No es una tarea fácil, desde luego, y para llevarla a 

cabo es precisa la colaboración de todos y todas: 

administraciones públicas, entidades privadas y Cuerpos 

de Policía y Guardia Civil, que han visto incrementadas 

sus plantillas y su formación para poder atender 

correctamente a las víctimas, para orientarlas sobre sus 

derechos y para darles información, porque, con 

frecuencia, su deterioro no es solo físico, sino que el 

daño moral que han sufrido las ha convertido en 

personas sin autoestima, con un enorme complejo de 

culpabilidad, con carencias afectivas que las llevan a 

olvidar que merecen el respeto que nunca debieron 

perder. 

 

—Qué, Sebastián, embelesado con la Garrido, ¿eh? 

—Sí, es que habla muy bien. 

—Es una chica estupenda, muy válida para el puesto 

que ocupa, la verdad, creo que hicimos una buena 

selección con el equipo que integra el Gamal. 

Sí, Lagos, una selección que ni la de fútbol, vamos. 

—Son un grupo estupendo, estoy orgullosísimo de 

ellas. 

—Por supuesto, todos lo estamos, claro que sí. 
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Si lo que pretende es hacerme saltar porque es de 

dominio público que el Gamal no es santo de mi 

devoción, lo lleva claro. Yo soy el más observador del 

mundo, y sé con quién puedo hablar sin problemas y a 

quién tengo que darle la razón sin más ni más, y Lagos es 

de los segundos. 

  

Desde el Gamal trabajamos con fuerza y con la 

ilusión de que pronto disminuirá el número de mujeres 

maltratadas, trabajamos con toda la fuerza y la ilusión 

que ellas no tienen cuando llegan a nosotras. 

»Durante el pasado año hemos recibido en torno a 

las quinientas denuncias por malos tratos, pero sabemos 

que esto solo es la punta del iceberg, que sigue habiendo 

miles de mujeres que no se atreven a venir, que continúan 

aguantando, que callan, que mienten, que inventan tantas 

disculpas como daños sufren, que ocultan el dolor 

continuo en el que se han convertido sus vidas, que 

resisten con el temor como único compañero en el 

transcurrir de sus días y a ellas es a quienes queremos 

dirigir estas palabras. 

 

 Valdemoro y Peña saludando a esta. Míralos, 

parecen Epi y Blas, dos pelotas que lo único que quieren 

es tratar de impresionarme para que hable de ellos con 

Parra a ver si los ascienden, si no de qué iban a ser tan 

solícitos con ella… Ahora que, lo llevan claro, porque yo 

no quiero que los asciendan, quiero que los desciendan, 
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que los lleven a las mazmorras más oscuras y siniestras 

que haya en todo el país. 

¡Vaya dos! Si Valdemoro parece escapado de una 

película de terror, Peña no se queda corto, es como un 

puerco espín, con los cuatro pelos esos que tiene de punta 

y la joroba cada vez más puntiaguda. 

Dos ratas de alcantarilla, eso es lo que son, que se 

creen que por saludar efusivamente a mi mujer los voy a 

tener en consideración. Y ahora llega Pinto, otro que tal 

baila… 

La culpa la tiene esta, que se codea con cualquiera, 

que en su afán de destacar quiere ser el centro de 

atención. Mira cómo la mujer de Lagos o la de Herrera no 

caen tan bajo, mira cómo no andan saludando a los 

mindundis. Ahí están, en el estrado como lo que son, dos 

señoronas, dos mujeres importantes, y no como esta, 

dando la mano a todo el mundo, que todavía voy a ir allá 

y se la voy a arrancar de cuajo, así va con las dos 

escayoladas, que estará más llamativa todavía. 

¿Qué tiene ella que preguntar a Peña por su madre? 

¿A ella qué le importa la madre o el padre de nadie?  

—Pues ya sabe, igual que siempre, desde que pasó 

lo que pasó la pobre no ha levantado cabeza, pero ahí 

estamos, cuidándola todo lo que podemos. 

«Desde que pasó lo que pasó» dice el pazguato de 

Peña… Hay que ser necio y corto de entendederas para 

hablar de esa manera cuando todo el mundo sabe que lo 

que pasó es que el padre le asentó una torta con la mano 

vuelta y la dejó con media sesera reventada.  Entonces se 
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tenían que haber muerto la paisana y el hijo, así Peña no 

hubiese llegado nunca a trabajar en la comisaría, que 

parece que alguien hizo un estudio para poner frente a mi 

puerta los seres más miserables y con las vidas más 

asquerosas del mundo para que yo tuviese que 

encontrármelos cada mañana y amargarme los días. 

 

No queremos convertir estas palabras en un 

discurso plagado de datos técnicos, de cifras, de números 

que olvidaréis en breves segundos, queremos 

simplemente recordaros nuestra existencia, hacer saber a 

las mujeres maltratadas que estamos aquí para ayudarlas 

y a todos los demás, que una forma de colaborar es 

difundir nuestra labor. 

 

Muy bien, rubia, cada vez lo haces mejor. Aplaudo 

hasta que me duelen las manos. Me da igual que me mire 

despectivamente, puedo con eso y con más. 

—Sotillo, que ahora dice Herrera que vamos a la 

comisaría para tomar allí el vinito español. Irán también 

el alcalde y las autoridades, ya sabes que a estos les gusta 

tanto llenar el buche como salir en las fotos. 

Y a ti, no te jode, a ver si ahora me quieres hacer 

comulgar con ruedas de molino, que ya somos perros 

viejos, Lagos, y nos conocemos de sobra. A ti también te 

gusta salir en las fotos, para ir dando a conocer tu careto y 

si, con suerte, a Herrera un día le da un susto el colesterol, 

pues mira, como tú ya suenas por los despachos, ya tienes 
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el camino allanado. A mí me la vas a colar ahora, estaría 

bueno… 

—Enhorabuena, Garrido, has estado brillante. 

—Gracias —me dice fría como un témpano—. Tu 

mujer sí que lo ha bordado, pero no debería haber venido, 

se ve que no se encuentra bien. 

—Es fuerte como un roble, puede con todo. 

—¿Vais a ir a la comisaría? —pregunta a Lagos 

dándome intencionadamente la espalda— Creo que hay 

un ágape con la gente del ayuntamiento. 

—Claro, vamos todos, ¿no? 

—Yo no puedo —me hago el compungido—, voy a 

llevarla para casa, está cansada y todo este jaleo no le 

conviene. Demasiado esfuerzo ha hecho ya. 

—Voy a despedirme de ella.  

De mí no se despide, pero no me importa. La veo 

alejarse y mi mente va detrás evocando otra vida en la 

que ella y yo pensásemos igual y no estuviésemos 

enfrentados por estupideces. 

Montar en el coche al lado de este montón de huesos 

sin forma después de haber estado tan cerca de la Garrido 

es como mínimo, inhumano. 

—Es la última vez que te haces la protagonista y te 

das tanta importancia delante de mis superiores. 

¿Entendido? La última vez que me dejas en evidencia 

creyéndote la reina del universo ¿estamos? Que no eres 

más que una mosca cojonera que todo el mundo quiere 

quitarse de encima, que sepas que si te saludan y te 

atienden con educación es por mí, porque me 
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compadecen, porque la gente me aprecia y no quieren 

dejarme en la vergüenza, por eso te hablan, por eso se 

dignan a mirarte.  

Se queda callada, sabe que tengo razón, que ese afán 

de acaparar los parabienes de todo el mundo dejándome a 

mí en segundo plano tiene sus consecuencias. 

¿Que quieres ser protagonista? Pues nada, eso está 

hecho, vas a ver el protagonismo que tienes cuando 

lleguemos a casa ahora mismo, que te vas a enterar de 

que a tu marido nadie le hace sombra. 
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—¡Sebastián! ¡Sebastián! Vamos, que nunca estás 

cuando se te busca.  

—¿Qué pasa, Parra? No he podido ir antes, ya sabes 

que mi mujer no se encuentra bien, anoche se puso peor y 

no hemos pegado ojo… 

—Lo siento, pero tienes que venir. Otra muerta. Otra 

a la que le han asestado cuatro o cinco puñaladas esta 

noche. Hay que encontrar al marido, exmarido o lo que 

sea, ven cuanto antes que la cosa está que trina. 

«Ven cuanto antes, ven cuanto antes» … 

Me da igual si la cosa está que trina o no, el 

comisario eres tú, no yo, así que te sacas las castañas del 

fuego tú solito. Es muy bonito esto de acordarte de mí 

cuando estás acojonado y dejarme en la estacada cuando 

te interesa. Que te zurzan. Iré cuando me dé la gana, que, 

si le han dado matarife a otra paisana, ya no la vamos a 

resucitar por mucho que hagamos, que vayan los de 
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Científica que son los que a la gente le gusta ver con sus 

uniformes blancos recogiendo pelos entre las sábanas, 

como en las películas. 

No sé qué quiere que haga yo, que le dé una 

palmadita en el hombro ¿no? ¡De eso nada! Ese no es mi 

trabajo, lo mío es estar allí y decir «sí señor» a todo lo 

que él haga. Pues hala, dejemos que los demás trabajen en 

lo suyo, que el forense haga la autopsia y diga lo que ya 

sabemos todos, porque vamos, si le han asestado cuatro o 

cinco puñaladas no nos va a contar que murió de un 

catarro. Que cada uno trabaje en lo suyo y a mí que me 

dejen en paz, que para un día que puedo desayunar con 

calma me lo tienen que arruinar. 

—¿El señor desea alguna cosa más? 

¡El susto que me ha dado! Son como gatos, no hacen 

ni un ruido. Con ese pañuelo en la cabeza parece el genio 

de la lámpara maravillosa, me dan ganas de preguntarle 

cuántos deseos me quedan.  

—¿Quiere usted que avisemos al doctor para que 

revise a su señora? La pobre está peor otra vez, a lo mejor 

convendría que la visitase el médico de nuevo… 

O a lo mejor convendría bombardear tu puñetero 

país para exterminaros a todos. ¿Qué te parece? Vaya 

manía con «la señora esto» y «la señora aquello», que te 

pago para que friegues, no para que pienses. 

—No hace falta. 

Baja la vista y eso que no le he dicho nada de lo que 

me hubiese gustado decir. No serán inteligentes, pero son 

listos, con una mirada encendida ya se dan por enterados. 
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Bueno, pues habrá que ir para allá, a ver qué ha 

pasado, que este Parra se ahoga en un vaso de agua. 

—¡Señor! ¡Señor! 

No me lo puedo creer, otro indio que se dirige a mí 

como si le fuese la vida en ello. ¿Pero yo dónde vivo? 

¿En el Oeste americano? 

—Disculpe señor, pero es que quería decirle que 

esta mañana mi esposa y yo encontramos manchas de 

sangre en la cochera…y… y como un rastro que seguía 

hacía la casa, como de alguien herido. No sé, señor, 

parece que alguien hubiera intentado abrir el auto y se 

hubiese herido, como si después hubiese ido para la 

casa… 

Este ha visto muchas películas me parece a mí. 

—No hemos limpiado nada, señor, por si quiere 

usted verlo, mire, si va a coger el coche se lo puedo 

mostrar, verá usted… 

—Límpielo. 

¿Y ahora por qué se me queda mirando de esta 

manera? ¿Qué espera? ¿Qué quiere? 

—Que lo limpie le digo. 

—Está bueno, ¿ya lo vio entonces?  

—Sí, ya lo vi y le he dicho que lo limpie. 

—Sí, señor. Claro, señor. 

¡Cuánta parafernalia por cuatro gotas de sangre! Ya 

ves tú qué cosa tan grave. 

La culpa la tiene esta insignificancia de mujer, que 

sangra por todo, que según la tocas ya parece que la estás 

matando. 
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—¿Sí? Diga… Hombre, los hijos pródigos… No 

llamarás para decirme que ayer no vinisteis ¿verdad?  

Porque ya me he dado cuenta…Bien, hijo, bien, no con 

vuestra ayuda, pero fue todo bien… Ah, no me digas, no 

tengo ni idea, yo estoy saliendo de casa y la he dejado en 

la cama, será que está dormida y no lo oye. Que sí, 

hombre, que está bien. ¿Por qué iba a estar mal?... Claro 

que leyó el discursito ayer…Bien, hombre, ya sabes… tu 

madre no es una gran oradora, pero bueno, salió del 

paso… Pues nada, sigue insistiendo a ver si se despierta y 

te lo coge. Hala, venga, que tengo que irme a trabajar, que 

me están llamando de la comisaría… Sí, otra muerta por 

malos tratos… sí, sí… ya sabes que estos temas me gusta 

llevarlos a mí personalmente, así que me voy rápido 

porque esta gente no sabe ni por dónde se anda. Venga, 

un abrazo y otro para tu hermano. 

Ni pregunto cuándo vienen porque me va a dar lo 

mismo, está claro, que hagan lo que les dé la gana, que, al 

fin y al cabo, es lo que van a hacer. Además, ya veo que 

lo único que les preocupa es su madre. Que si le ha 

pasado algo porque no le coge el móvil… ¿Qué le va a 

pasar? Que está todo el día en la cama y no hace caso de 

nada, que se ha acostumbrado a que se lo hagan todo y así 

nos va, eso es lo que pasa. 

¡Vaya con el móvil! Voy a tirarlo, menudo estrés, no 

he salido de casa y ya estoy agobiado. 

—¿Vienes o no vienes? ¡Sotillo! Que está esto de 

gente hasta arriba y hay que poner orden, hombre, que 

estás en tu horario de trabajo y haces falta aquí. 
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—¡Que ya voy! Que estoy llegando, Parra.  

¡La virgen! Ni que fuese la primera vez que se 

cepillan a alguien, qué prisas… A ver si de una vez por 

todas me retiran con un buen sueldo y nos dejamos de 

carreras y de jaleos, que así no se puede vivir. Yo quiero 

disfrutar y relajarme que para eso llevo más de treinta 

años en el Cuerpo. 

 

 

¡La madre que me parió! ¿Pero qué hace tanta gente 

ahí? Parece que regalamos algo en la comisaría.  

—¡Sebastián! ¿Dónde te metes? Mira la que hay 

aquí armada… 

—Pero ¿qué pasa? ¿A qué viene tanto alboroto? No 

sé qué quieres que haga yo… ¿Que se han cargado a otra? 

Pues bueno, ya sabemos que esto es así. 

—No es otra cualquiera a la que se han cargado, la 

muerta era prima de Santolalla. 

¿Santolalla? ¿Santolalla? 

—La del Gamal, la compañera de Garrido 

—No caigo, hay tantas… 

—Santolalla, Sebastián, Santolalla, la secretaria, la 

que lleva todo el papeleo del Gamal. La víctima es su 

prima. 

—Bueno, ¿y qué?  A ver si por ser su prima no se la 

pueden cargar… 

—No es eso. Es que parece el colmo de los colmos 

que maten a una persona que tiene relación directa con 

nuestro grupo de apoyo, que ya sabes cómo es la gente, 
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que van a empezar a decir que si Santolalla no lo supo 

detectar a tiempo, que si está claro que estos grupos no 

sirven para nada, que cuando el agresor quiere matar, 

mata lo mismo… 

—Hombre, en eso tienen razón, como quieran 

hacerlo da igual si se tiene un familiar en un grupo de 

apoyo o en el mismísimo ayuntamiento, cuando se les 

cruza el cable no se paran a pensar nada. 

—Acabo de dar la orden de detener al exmarido, 

parece ser que se escucharon fuertes gritos esta noche, 

debieron de discutir y los vecinos aseguran que era él 

quien estaba en casa con ella. 

—Siempre lo mismo, siempre hay vecinos 

escuchando que, a saber lo que escuchan y lo que 

interpretan… 

—Venga, déjate de filosofar y vamos a ponernos 

manos a la obra. Tengo varios hombres buscando al 

«elemento» y los de Científica ya han ido para el 

domicilio, creo que hay una carnicería buena. Tal vez 

deberíamos personarnos allí, aunque solo sea para que 

nos vean los de los medios, que luego siempre salen los 

mismos en la foto, aunque no hayan hecho nada. 

—¿Has hablado con Lagos?  

—¡Como para no hablar! Estaba de viaje y se ha 

dado la vuelta, no creo que tarde ni una hora en estar 

aquí. Bueno, venga, vamos para allá… 

—Vete tú, a mí tanta sangre me revuelve el 

estómago, además, salgo muy feo en las fotos, así que te 

pones tú, que te quiere más la cámara. 
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Si le parece mal que se lo tome de tres veces, a ver 

qué demonios pinto yo en el lugar de los hechos. Yo no 

soy el «sanchopanza» de nadie. 

¿Así que se han cepillado a la prima de una del 

Gamal? ¡Estará buena la Garrido! Una de sus chicas con 

una prima muerta por violencia de género… Habrá que 

oírla. Para que vea que todas sus charlitas y sus peroratas 

antipatriarcales no sirven de nada. Ahora empezarán con 

lo mismo de siempre, que si tenía orden de alejamiento, 

que si no la cumplió, que si la justicia no toma cartas en 

el asunto… A mí que no me la intenten meter doblada, si 

el tío estaba por la noche en esa casa, será que ella le 

abrió la puerta, ¿no? 

—¿Sí? Sí, soy yo. No, Parra no está, no sé dónde 

habrá ido, yo me he quedado aquí porque hay un jaleo 

importante y claro, alguien tiene que hacerse cargo de 

todo esto. Sí, Lagos, sí, ya estoy en ello… por supuesto 

que estamos haciéndolo…que sí, tengo los informes 

encima de mi mesa, llevo detrás de ello desde primera 

hora…en cuanto lo tenga te llamo… pero ya sabes cómo 

son los de Científica. Sí, descuida que te llamo, me 

encargaré personalmente de que el exmarido esté en 

dependencias policiales lo antes posible. Tranquilo…nos 

vemos. 

¿Qué se piensa? ¿Que es imprescindible? ¿Que si no 

está él no sabemos hacer las cosas? ¡Cuánto me jode esta 

gente! 

—¡¡Valdemoro!! ¡¡Valdemoro!! 
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¿Dónde demonios está este impresentable? Cuando 

no quiero ni verlo me lo tropiezo por todos los sitios, y 

cuando hace falta nunca está. 

—Señor Sotillo… ¿Puedo ayudarle en algo? 

Valdemoro ha salido, no creo que tarde. 

—Quiero encima de mi mesa toda la documentación 

que haya sobre la víctima de esta mañana, quiero saber si 

había denunciado, si había orden de alejamiento, si había 

estado en contacto con el Gamal… Todo ¿lo entiende, 

Peña? Todo. 

—Disculpe, señor Sotillo, pero toda esa 

documentación se la hemos dado esta mañana al 

comisario Parra, nos la pidió nada más saberse lo 

ocurrido, la tendrá en su despacho, me imagino. 

—Bueno, pues ahora la quiero tener yo en el mío. 

¿Me ha escuchado? 

Se queda ahí parado como un pasmarote. ¿Para qué 

existen personas así? ¿Para que se nos distinga mejor a 

las demás? ¿Será para eso? Es que, si no, no lo entiendo, 

la verdad, no lo entiendo. 

—Es que…Verá usted, yo no sé si procede, 

entiéndame… 

—Procede, Peña. Si yo lo mando, procede todo, de 

modo que ya sabe lo que tiene que hacer si no quiere 

acabar otra vez dirigiendo el tráfico en vez de pasarse la 

mañana jugando a lo que sea en ese jodido ordenador. 

Me importa un huevo si la difunta denunció o no 

denunció, lo que quiero es que cuando Lagos llegue 

encuentre esos documentos en mi mesa y no en la de 
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Parra, eso es lo que quiero y eso es lo que ese mequetrefe 

tiene que hacer. 

—¿Sí? Soy yo. Ya están allí nuestros hombres, 

tendremos el informe en breve, por supuesto que sí. Hay 

orden de detención contra el exmarido, parece que los 

oyeron discutir…Sí, lo de siempre…Sí, es terrible, 

tremendo, tremendo… aquí estamos todos desolados 

porque además al tratarse de la prima de una compañera 

nos afecta mucho más…Sí, claro, es horrible, creo que ha 

sido muy violento… no sé, no sé cuándo vamos a 

terminar con todo esto… ¿Mi mujer? Bien, bien… Está 

mejor, ya sabe, con la salud delicada, como siempre…Sí, 

sí, si están siempre haciéndole pruebas, pero no dan con 

ello… Debe ser un síndrome de esos raros y claro, ni 

tratamiento ni nada. Cada poco pierde el equilibrio… Es 

bien duro… pero es así… Gracias, gracias… Se lo haré 

llegar, sí, sí…Cuente conmigo para lo que sea… sí, ya se 

lo digo yo a Parra… no sé, no tengo ni idea de dónde se 

ha metido, no se preocupe porque estoy al cargo de 

todo… lo mantendremos informado, por supuesto… 

Hasta luego. Adiós, adiós. 

¡Tu madre, Herrera!  

Todo el mundo preguntando por Parra, que no coge 

el móvil, que no contesta. ¿A mí qué me cuentas? Ni que 

fuese su niñera, estará jugando a ser el detective Colombo 

y a resolver el caso él solito para ponerse alguna medalla. 

—Señor Sotillo, el comisario Parra tiene el despacho 

cerrado con llave, lo siento, pero no puedo traerle los 

documentos que me ha pedido… 
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—Salga de mi despacho ahora mismo. 

¡Atajo de incompetentes! ¿Para qué quiero yo esta 

escoria humana a mi alrededor? Menos mal que la vida 

me compensa. 

—Sotillo, quiero hablar contigo un momento. Sabrás 

que la víctima era prima de Santolalla, y me gustaría 

saber cómo está el tema, si ya se ha detenido al exmarido 

o no, porque ella está destrozada y quiero decirle algo que 

pueda consolarla un poco. 

Me dan ganas de tirarme a los pies de mi diosa, mi 

Garrido, mi dueña, mi todo.  

—No puedo decirte mucho, a él se le está buscando, 

no creo que tarden demasiado en traérnoslo, pero vamos, 

de momento tampoco se puede asegurar nada. 

—Ha sido él —afirma rotunda como si hubiera 

estado presente—. Era, como tantas otras, una muerte 

anunciada. Llevaba años sufriendo malos tratos, y cuando 

su prima ha conseguido convencerla para que dejase de 

sufrir y se separase de él, mira lo que ha pasado. 

Tengo que callarme lo que pienso. Sí, es mejor que 

me lo calle porque si hablo va a ser peor, pero vamos, las 

cosas están más claras que el agua. La dichosa Santolalla 

ha metido la pata hasta el corvejón, no me canso de decir 

-en los sitios en los que se puede decir- que no hay que 

meterse en los temas de pareja, que eso es cosa de dos, 

nada más. Y mira si tengo razón. 

Lo que me imaginaba. Santolalla interviene para 

convencer a la prima de que se separe del marido y así 

deje de sufrir. Y, efectivamente, ha dejado de sufrir.  
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Estas modernas de ahora pretenden que las mujeres 

les digan a los maridos que se van a separar de ellos y que 

se queden tan frescos, vamos, que los dejen en la calle 

pasándoles a ellas una buena pensión y se queden tan 

campantes ¿no?  

—Tenéis que encontrarlo, Sotillo, hay que detenerlo 

como sea, tenían una cría pequeña y está aterrada, tiene 

miedo de su padre. Hay que cogerlo ya. 

¡Madre mía! Está llorando. ¡La Garrido llorando a 

mi lado! 

—Venga, mujer, tranquilízate, a la niña no le va a 

pasar nada. Lo están buscando desde por la mañana, no 

creo que tarden en dar con él. 

—¿Cuándo va a terminar todo esto? ¿Cuándo se van 

a dar cuenta de que la violencia no es el camino? 

¡Vaya! ¡Con lo buena que está y la cantidad de 

tonterías que dice! 

—Mira que trabajamos, mira que damos charlas y 

dedicamos todo el tiempo que podemos a que la gente se 

entere, a que nadie siga pensando que tiene que pasar por 

todo esto y aguantar, pero da igual, todo da igual… 

Pues claro que da igual, eso es lo que yo digo y 

nadie me hace caso. 

—Que no, mujer, que no da igual, hacéis un trabajo 

muy importante, pero no puedes pensar que por eso se 

van a terminar estos problemas. 

 Juro que cuando estoy a su lado tengo la sensación 

de que me voy a marear, yo creo que es porque, como 
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toda la sangre se me va a los países bajos, el cerebro se 

queda vacío. 

—Siento haberme puesto así, Sotillo, pero es que 

hoy nos ha tocado muy de cerca y claro, no somos de 

hierro. 

Se acabó lo bueno. Se le pasó la llantina y se pone 

otra vez el disfraz de mujer seria y responsable. 

—¿Me tendrás informada? 

—Por supuesto que sí, en cuanto tengamos algo, te 

aviso. 

Juro por mi vida que soy capaz de buscar a ese 

energúmeno y traérselo agarrado por los pelos a mi 

Garrido adorada con tal de que me mire como me ha 

mirado hoy y no como lo hace otros días, con ese aire de 

suficiencia que no soporto. Me ha puesto a mil. 

—¡¡Valdemoro!! ¡¡Valdemoro!! 

—No ha regresado todavía, señor Sotillo. Si puedo 

ayudarle en algo… 

Podrías ayudarme, Peña, claro que sí, si te pegases 

un tiro ayudaría bastante, pero como no creo que tengas 

pensado hacerlo, nos conformaremos con lo que hay. 

—No me pase llamadas. 

—Va usted a hacer un informe ¿verdad? 

Me lo quedo mirando sin articular palabra. 

—Lo digo porque siempre que sale la señorita 

Garrido de su despacho me pide que no le pase llamadas 

porque va a hacer… un informe. 

—Quítese de mi vista. 
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********** 

 

¿Dónde está esta? ¿Dónde se ha metido? 

—La señora está mal, señor, habría que llamar al 

doctor, no ha podido levantarse, está todita dolorida y 

tiene el ojo muy inflamado… 

¿Perú, Perú? No sé exactamente dónde está situado 

Perú, pero sé que es de México para abajo, o sea, que a lo 

mejor de una patada no puedo mandar a esta morenota de 

vuelta a su miseria, pero vamos, de dos patadas igual sí. 

—Entonces… ¿Lo llamo ya? ¿Llamo al doctor? 

¿No se dará cuenta de que ni me he dignado a 

mirarla, de que para mí no existe? 

Así me gusta, que vuelvas a tu redil, que te metas en 

tu mundo de fregoteos, que es para lo que vives, y dejes 

en paz las cosas que ni te van ni te vienen. 

Pues en el salón de arriba no está… Me va a hacer 

que recorra esta dichosa casa con lo grande que es y lo 

cansado que vengo. 

¡Maldita mujer! No vale ni lo que pesa y me tiene 

dando vueltas por la casa como si fuese su perrito faldero. 

—Señor… la señora se encuentra mal, le he 

acercado el teléfono porque la llamaron los hijos, pero ni 

hablar puede casi… Yo la veo mal, señor, tal vez habría 

que llevarla a algún sitio… 

¿Otro? ¿Cuántos hay en esta casa? Debe estar Perú 

desierto. 

—Yo podría acompañarla a un hospital, señor… 
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Y a ti, a ti también debería acompañarte al 

zoológico, y mira, sin embargo, te tengo aquí, fuera de la 

jaula de la que nunca debiste salir. 

Como no le hago ni caso, se pone en el umbral de la 

puerta y me mira desafiante. ¡No me lo puedo creer! 

—Usted no debería seguir haciendo esas cosas que 

le hace a la señora.  

Se me ha subido la sangre a la cabeza. Siento latir 

muy fuerte el corazón, tengo los brazos muy tensos y las 

manos agarrotadas. 

Es la primera vez que un sirviente me dice lo que 

tengo que seguir haciendo o lo que no, que uno de estos 

indígenas muertos de hambre se atreve a mantenerme la 

mirada sin agachar la cabeza hasta el mismísimo suelo, 

que semejante detritus como este se me queda parado ahí 

delante como si me retase a algo. 

Es la primera vez que lo tengo tan a mano, justo con 

los pies al borde de la escalera, respirando muy fuerte, 

como si me estuviese provocando.  

Un empujón, un pequeño empujón y rodaría por la 

miseria de su asquerosa vida para ir a dar con sus huesos 

en el suelo y pudrirse con ellos. 

—Recoge todas tus cosas y las de tu familia y sal de 

esta casa en cinco minutos. 

—No puede hacer eso. 

—Puedo hacer eso y bastante más. No tienes 

papeles, ni contrato, ni nada. 

Continúa mirándome sin pestañear.  

—Usted me dijo que nos lo estaba arreglando. 
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—Si tuviera que hacer todo lo que digo… 

—Voy a hablar con la señora. 

—Se te acaba el tiempo, si no sales de aquí ahora 

mismo puedo hacerte mucho daño, no creo que te hayas 

olvidado de dónde trabajo ¿verdad?  

—¡Quiero hablar con la señora! 

—Hola buenos días, soy Sebastián Sotillo. ¿Me pasa 

con Inmigración, por favor? 

Así me gusta, verte huir escaleras abajo como el 

cobarde que eres. 

Mañana mismo me encargo de traer un matrimonio 

español que atiendan esto un poco y a otra cosa, 

mariposa. 

Lo que te digo, mírala, como la dama de las 

camelias, postrada en la tumbona esa, como si fuese una 

señora de alta alcurnia. Si se molestase un poco más en 

controlar los que tiene alrededor, nos iría mejor a todos, 

porque ya que es una vaga de siete suelas, al menos 

podría saber mandar, imponerse, hacerse valer. Pero ¿qué 

va a hacer valer esta si es consciente de que no sirve 

nada? 

Y otra vez el teléfono que no me deja ni pensar. 

—¿Sí? ¿Cómo que qué pasa? Aquí no pasa 

nada…Bueno, bueno, que te digo que no le pasa nada, 

hombre, que está bien, pero… Ayer…Se resbaló…Sí, 

otra vez, hijo, otra vez… se resbaló en la bañera y se dio 

un golpe en la boca, ya sabes… Sí, sí, solo eso, pero 

claro, no puede hablar bien… Y le duele todo. Hombre, 

claro que la he llevado al médico…Nada, si no le dicen 
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nada, que tenga más cuidado, ¿qué le van a decir? … ¿Yo 

qué sé, hijo? ¿Yo qué sé? No tengo ni idea de si es 

vértigo o no… pues claro que no es normal, pero es lo 

que hay, que no se fija, es muy despistada… se resbala y 

ya está el lío. Bueno, anda, que voy a ver si le echo una 

mano…Sí, ya estoy en casa, claro… me he venido para 

estar con ella… ¿Qué voy a hacer? Venga, hijo, venga, un 

abrazo para los dos. 

No están tan pendientes de mí cuando necesito algo 

de ellos, no me fastidies, solo les preocupa cómo está ella, 

y a su padre que le den… eso es lo que hay. 

—Vamos, venga, mira a ver si te levantas de ahí y 

preparas algo de comida, que a los indios les he dado el 

pasaporte. 

Vaya ojos, si le digo que he visto un platillo volante 

no se asusta tanto. 

—¿Qué pasa? ¿Que te habías hecho muy amiguita 

de ellos? Pues es lo que hay, ahora va a venir aquí quien a 

mí me de la santa gana, para que lo sepas, se te acabaron 

las obras de caridad, y las causas perdidas. Ahora mando 

yo, en esto, como en todo. 

Me pregunto qué he hecho para merecer este 

castigo. Habiendo en el mundo mujeres como la Garrido, 

¿por qué tengo que cargar con esta inútil? 

¡Dios, la Garrido! Es pensar en ella y subirme las 

pulsaciones. 

—¿Sí? Dime… dime… ¡Pues en mi casa! ¿Dónde 

voy a estar? Me avisaron que mi mujer estaba peor y me 

he tenido que venir. Sí…sí, todo se tiene que complicar… 
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¿Qué se le va a hacer?… ¿Qué es «lo último»? ¿Qué ha 

pasado ahora?... ¿Qué dices? ¡No me jodas!... ¡No puede 

ser! Voy para allá en cuanto deje a mi mujer con alguien, 

a ver si puedo localizar a mi cuñada porque encima los 

que la atienden se me han fugado…sí, los peruanos, me 

han dejado colgado… Todavía no sé ni lo que se han 

llevado de la casa, me da igual, lo que siento es el 

disgusto que tiene ella… Unos miserables, eso es lo que 

son toda esta ralea, no se puede uno portar bien con esta 

gente… Gracias, Parra, gracias… En cuanto pueda me 

tienes ahí. ¡Oye! ¿La Garrido ya lo sabe?... Vale, vale, ya 

me contarás. 

Esto es increíble, solo nos puede pasar en esta 

comisaría. ¡Otro con un tiro en los bajos! El que mató a la 

prima de la Santolalla, el exmarido, que se lo han 

cepillado igual que al anterior… Ahora sí que se nos va a 

caer el pelo, esto ya no hay quien lo tape, de esta sí que 

salimos hasta en el cine… Bueno, mira, que se joda Parra, 

que se coma el marrón, a ver cómo se desenvuelve el 

señor comisario, porque hasta ahora había sido muy fácil 

llevarlo todo en un sitio en el que lo más grave que había 

ocurrido eran dos tirones de bolso a un par de viejas y 

algún que otro drogata asaltando el supermercado de la 

esquina. Así cualquiera es comisario, pero a ver ahora, a 

ver cómo se lo monta cuando nos llevamos la palma en 

memas que se creen que pidiendo órdenes de alejamiento 

solucionan su vida, y encima con dos muertos que la 

prensa ya se habrá encargado de airear para que el morbo 
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entretenga al público y así se les olviden un poco las 

crisis en las que nos meten los políticos. 

—¡Vamos! Levanta de ahí de una santa vez y mira a 

ver cómo te las ingenias para que esto parezca una casa, 

que yo tengo que irme. 

Tanto llorar, tanta pamplina. Esta se cree que sigue 

siendo aquella niñita mimada que tenían sus padres entre 

algodones, la misma a la que enseñaron a vivir como si 

fuese la reina del mundo, la panoli que no tenía nada más 

que abrir la boca para tenerlo todo a su alcance… Y este 

es el resultado, esto es lo que tengo que aguantar por 

haber confiado en ella, por haberle puesto lo mejor a su 

alcance, por haber pensado que servía para algo más que 

para arruinarle la vida a cualquiera. 

—Mira tu pandilla de inmigrantes cómo abandona el 

barco. ¡Que te acerques ya! Mira cómo se van igual que 

las ratas, buscando otro sitio en el que instalarse para 

vivir como lo que son, como parásitos, como 

delincuentes. 

Hay que ser mala persona para llorar de esa manera 

por una camada de inútiles…  

—Tengo que irme a la comisaría. Como me entere 

de que has llamado a tu hermano, esta noche duerme en la 

trena. Tú misma. Si descuelgas ese teléfono mientras yo 

no estoy en casa, tu hermanito se va a acordar del día que 

jugó a ser malote, te aseguro que no pone un ladrillo más 

en toda su miserable vida. 

No me queda más remedio que acercarme a ver qué 

pasa, no sea que llegue Lagos y se encuentre con Parra al 
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frente. De eso nada, que ya ha chupado bastante cámara 

por hoy, ahora nos toca a los demás salir en las fotos, 

sobre todo cuando llegue Herrera, que me imagino que al 

enterarse del muerto venga para acá lanzado. 

—Y otra cosa. Mira a ver si les dices a tus hijos que 

estás de maravilla y que lo único que te pasa es que eres 

tonta de capirote. ¿Estamos? Porque si se te ocurre decir 

algo más, a lo mejor a los niños se les cierra el grifo y 

tienen que volver a casita con el rabo entre las patas. Y tú 

no quieres que eso ocurra, ¿verdad? 
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—El mismo modus operandi: un tiro en los 

testículos y después de unos minutos, lo rematan con un 

tiro en la frente. El informe de Balística idéntico al 

anterior; el asesinado, otro maltratador como el anterior; 

y, casi sin duda, el asesino, el mismo que el anterior. 

Yo lo hubiera dicho de otra manera menos 

rimbombante que la que utiliza Lagos: Señores, nos 

quieren joder y lo están consiguiendo. Tenemos que 

encontrar a un personaje con ganas de protagonismo que 

ha decidido jugar a los pistoleros y tomarse la justicia por 

su mano, y hay que encontrarlo ya porque si no, esta 

comisaría se va a hacer famosa por ser la más inepta de 

toda España y parte del extranjero, así que, hala, que los 

complementos por productividad, por nocturnidad, por 

peligrosidad y por todas las mentiras que les engordan la 

nómina cada mes, se van a quedar congelados hasta que 

tengamos al «Robin Hood» este, y cuando lo vea delante 
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de mí, a lo mejor va y se me escapa un tiro sin querer y… 

caso cerrado.   

Claro, conciso y para todas las entendederas. 

Hay que utilizar un lenguaje que comprenda todo el 

mundo, y el único que se entiende y que hace mucha 

pupa, es el de la nómina, eso está bien claro. 

—Esto es serio, no podemos permitirnos el lujo de 

cometer ni el menor error. Ustedes saben las ganas de 

carnaza que tienen todos esos periodistas que están ahí 

fuera, solo necesitan un poco de cebo para poner sus 

mentes a inventar, a sacar las cosas de quicio y a 

entorpecer las investigaciones. Hay que ponerse a trabajar 

para dar con el que está queriendo complicarnos la vida, 

hay que cortar con esto cuanto antes, ya tenemos bastante 

con ser el centro de las miradas por tener más denuncias 

que nadie en cuanto a violencia de género, no es un 

bonito galardón con el que cerrar el año, así que vamos a 

ver si nos quitamos el sambenito demostrando que 

también somos los que antes atajamos los problemas. 

Y ahora es cuando el Supremo empieza con eso de 

«quiero dos hombres en la calle tal, otros dos en el barrio 

cual, una patrulla inspeccionando no sé qué» … 

—Quiero dos hombres hablando hasta con las 

piedras del barrio de la mujer asesinada hoy y de la 

anterior. Investiguen en los bares de la zona, en los 

comercios, en los portales…tiene que haber alguien que 

haya visto algo que le ha llamado la atención, una cara 

nueva, un tipo raro, una actitud extraña… Otros dos que 

se encarguen de diseccionar la vida de los asesinados: a 



144 

 

qué se dedicaban, con quién alternaban, con quién comían 

y con quién se acostaban… todo, lo quiero todo sobre 

ellos y sobre sus vidas. 

Y lo quiere ya. 

—Y lo quiero ya. Encárguense de seguir localizando 

un arma como la que usa ese tipo, estúdiense de memoria 

el informe de Balística, indaguen entre los coleccionistas 

de armas raras, antiguas o descatalogadas, lo que sea. 

Parra, quiero que esto se ponga en funcionamiento ya, 

que no se escape el menor detalle, que sea un trabajo 

impecable y que podamos tener resultados para ir 

cerrando bocas con informes en la mano. Herrera viene 

para acá y quiero ponerle en la mesa el plan de trabajo sin 

la menor demora. Que elaboren un informe de lo que 

hemos hablado y que me lo traigan de inmediato para 

presentárselo en cuanto llegue.  

«Nuestro objetivo es cero fallos, señores». ¿A que lo 

dice? 

—Señores, nuestro objetivo es, como siempre, cero 

fallos. No tengo que decirles nada más, pónganse a 

trabajar y háganlo bien. 

Me sé de memoria las peroratas de este patán, solo 

que ahora se está sintiendo protagonista de algo y se cree 

el ombligo del mundo. Ya veo la jugada que tienen estos 

preparada, míralos, ahí cuchicheando como si estuviesen 

en el patio del colegio. Una palmada en el hombro, otro 

cuchicheo, Parra que asiente con la cabeza como el títere 

que es, y Lagos que gesticula continuamente mientras su 
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escudero lo mira sin pestañear, y sigue asintiendo y 

abriendo mucho esos ojos de lechuza que tiene. 

¡Hijos de su madre! Y ni se dignan en llamarme, 

pasan de mí. ¿Pero qué se han creído? ¿Que yo soy como 

los demás? ¿Qué pueden hacerme el vacío como si no 

existiera? 

Ya lo veo venir, Parra está asustado y pone a 

trabajar a esta panda de haraganes que no lo han hecho en 

su vida, y cuando consigan descubrir algo -vaya usted a 

saber por qué oscura razón- y se resuelva el caso, se 

cuelgan la medalla, se lamen unos a otros, se enjaretan un 

extra por el éxito obtenido, y a Sotillo que le den mucho 

¿no? 

¡De eso nada! Estos no saben con quién se la están 

jugando. No llevo treinta y un años esperando a ascender 

para que ahora venga Parra y se lleve los laureles. Vale 

que sea mi superior, eso no puedo arreglarlo, pero 

también vale que, si yo puedo evitarlo, no va a dar pie 

con bola en este tema, eso como hay Dios que lo hago, y 

vamos a ver después quién cuchichea con Lagos y quién 

le da palmaditas en el hombro. 

—¿Sí? Dígame… ¡Hombre! ¡Cuánto tiempo! 

¿Cómo estás? Hablé con tu hermano esta mañana, pero tú 

te vendes caro, hijo, no se sabe de ti más que de pascuas a 

ramos… Ya, con tu madre sí, ya sé que hablas todos los 

días, pero conmigo no… No, no da lo mismo, Luis, no da 

lo mismo. ¿Que vais a venir? ¡No me digas! ¿Y eso?... 

¡Pero si está bien, hombre, si está bien! Ya se lo he dicho 

a Sebas, que no le pasa nada, que se resbaló en la 
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bañera…Sí, habrá que llevarla al traumatólogo, eso es, 

habrá que llevarla… Que sí, que vale, lo que vosotros 

digáis… ¿Y cuándo venís? Muy bien, muy bien… ¿Se lo 

habéis dicho a ella? Vale, vale… Sí, hombre, sí, claro que 

me alegro, es que tengo un lío muy gordo aquí. ¿No lo 

habéis visto en las noticias? Pues se ha armado una 

buena, ya os contaré…venga, te dejo que me están 

esperando para presidir una reunión muy importante…sí, 

me espera el delegado del gobierno…Pues, claro, hijo, 

claro, ¿qué te crees que es tu padre?  Anda, adiós, adiós… 

¿Y usted qué mira? 

No te jode, el Pinto, que se me queda mirando como 

si no me hubiese visto en su vida…Si estuviese en su 

mesa haciendo algo productivo, a lo mejor no andaba por 

ahí, escuchando las conversaciones de los demás. 

¡Pandilla de inútiles! Que no valen ni para hacer bulto.  

—¡Que circule, le digo! 

Así que los niñitos vienen a ver a mamá, y me lo 

dicen así, sí señor, con un par: «A ver a mamá». Pues 

muy bien, hombre, está bien saberlo, porque hace cuatro 

días como quien dice, más que pedirles, les rogué que 

viniesen para lo del día veinticinco y no pudieron, y 

ahora, de buenas a primeras, vienen porque se les antoja 

«ver a mamá». Que a ver qué le pasa, que habrá que 

llevarla a algún sitio… Sí, al manicomio habría que 

llevarla, porque al final al que va a volver loco es a mí. 

¡Vaya familia! No creo que yo me merezca esto. Tengo 

que reconocer que aquí he fallado, yo tenía que haber 

hecho como mi padre, mano dura, nada de confiar en las 
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mujeres para educar a los hijos, no señor, los hombres 

tienen que ser hombres y educarse con los hombres, y si 

no, jarabe de palo, verás como a la segunda vez no 

protestan. Así aprendí yo y así tenía que haberlo hecho 

con ellos, pero me volqué en el trabajo, quería ganar 

cuatro duros más para que no les faltase de nada, y ahora 

¿qué? Ahora se los ha llevado a su terreno, solo ven por 

los ojos de ella, solo piensan en ella, a mí no me tienen en 

cuenta para nada, los ha afeminado, los ha estropeado, 

eso es lo que ha hecho. Se acostumbraron los tres a vivir a 

costa de su padre, a chupar del bote y así me lo 

agradecen.  

¡Dios, qué pocas ganas de trabajar tengo! 

Lo único que me apetece en estos momentos es ir 

por el Gamal y ver a la Garrido, que me compensa del 

resto, pero paso de ir porque me parece que ha venido 

Santolalla y no tengo ganas de hacer el paripé de darle el 

pésame y dorarle la píldora con las chorradas que hay que 

decir: que si lo siento mucho, que si no te preocupes, que 

si vamos a hacer todo lo posible… Mentiras piadosas, ni 

más ni menos. Lo único que me fastidia es que, por estas 

tonterías, haya un loco suelto que, a lo mejor, hace que a 

Parra le vaya un poco mejor, y eso sí que no. 

Total, que hoy no veré a la niña Garrido. 

—¡Peña! ¿A dónde va? 

—El comisario Parra me ha llamado a su despacho, 

señor Sotillo. 

—¿Y para qué? 



148 

 

—No lo sé, señor, creo que es para hacer un informe 

o algo así. 

—¿Y qué demonios lleva ahí? 

—Es… la documentación del caso. El comisario me 

pidió que reuniese todo y que subiese. 

Esto ya es lo último. Parra me ignora hasta el 

extremo de contar antes con esta cuadrilla de monosabios 

que conmigo. ¿Qué quiere? ¿Hundirme en la miseria? 

¿Amargarme la vida? 

—Vaya usted, Peña, vaya, pero quiero encima de mi 

mesa una copia del informe que haga con el comisario 

cinco minutos después de salir de su despacho. 

—Señor Sotillo… Yo… Si él lo autoriza, por 

supuesto que sí, pero… 

Le voy a arrancar la cabeza a este malnacido y se la 

voy a poner en la mesa de Parra de pisapapeles. 

—Amigo Peña…usted nunca va a saber si el 

comisario autoriza o no autoriza esa copia porque no se lo 

va a preguntar… Porque si usted le pregunta, yo voy a 

sacar aquel listado que hace un par de años duerme el 

sueño de los justos en la caja fuerte de mi casa y… no 

creo que a su madre le gustase recibir una copia de él 

¿verdad? ¡Menos mal que pude pararlo a tiempo! Es lo 

que tiene ser amigo de informáticos, que siempre se les 

puede pedir que hagan un arreglito en los archivos antes 

de sacar los listados a la luz. Hay que tener amigos hasta 

en el infierno, querido Peña, no lo olvide. 

—No lo olvido, señor Sotillo, no lo olvido… 
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—A partir de hoy quiero información diaria y 

detallada de todo lo que Parra haga en esta investigación. 

¿Está claro, Solito?  

—¡Señor Sotillo! Por favor… 

¡Mira Peña! Ahí lo tienes. Tan correcto, tan cordial, 

tan desapercibido como pasa, y, míralo, disfrutando con 

los niños en pelotas. ¡El Solito! Se ponen cada nombre en 

Internet… ¿Qué pasará por esas mentes? Porque vamos, 

hay que estar muy tarado para ponerse cachondo con unos 

críos tan pequeños… Menos mal que todo esto tiene su 

lado positivo. ¡Lo bien que me vienen a mí estos ases en 

la manga! Solo hay que saber esperar el momento ideal 

para utilizarlos, porque está claro que todo el mundo tiene 

algo en su vida que no le gustaría que se supiese, es 

cuestión de estar atento y esperar un pequeño error. Estar 

en una comisaría da para hacer muchos favores a la gente, 

favores de esos que no se pagan con dinero, pero que a la 

larga… tienen un precio. 
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—¡Oriol Negroponte! ¡Cuánto tiempo sin verte! 

—¿Qué pasa, señor Sotillo? ¡Estoy limpio!  

—Venga, chavalote, tú no has estado limpio en tu 

vida, a mí no me engañas… Pero tranquilo, Oriolcito, que 

no vengo a amargarte el día, sino a alegrarte el año. 

—No quiero líos, señor Sotillo, que cada vez que lo 

veo me cae un marrón, ya se lo dije la última vez. Que me 

olvide, búsquese otro confite, que yo ahora paso de esto… 

—Pero ¡qué moderno te has vuelto, cabronazo! 

«Paso de esto» dice, «paso de esto» … Pero si tú eres un 

monstruo, el rey de los confites. ¿Qué digo el rey? ¡El 

dios! Eso, el dios de todas las confiterías. ¿A que sí? 

—No me joda la vida, señor Sotillo, que como me 

vean con usted me matan, que en este barrio no se andan 

con bromas. ¡Déjeme en paz! 

—Perdona, chico, perdona. No sabía que ahora ibas 

de legal… Lo siento, Oriol, de veras, tío, lo siento en el 

alma, de verdad. Ni por lo más sagrado quiero que te 

hagan daño. 
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—Olvídeme. Usted y yo no nos conocemos. 

—Por supuesto que no, no nos hemos visto en la 

vida. Te dejo en paz. 

Me aguanto la risa porque es de mala educación 

reírse así delante de alguien tan insignificante y que 

encima tiene un nombre tan grandilocuente. 

—¡Adiós, Oriol! Y salúdame a tu mujer y a los 

muchachos. Bueno, y al nieto, que creo que ya eres 

abuelo y todo ¿no? Otra boca más que alimentar… 

Lástima que la madre del niño sea inmigrante… Malos 

tiempos para los ilegales, Oriol, malos tiempos, pero 

bueno… ¿Qué se le va a hacer? Hay que correr el riesgo. 

Mientras nadie sepa que no tiene papeles… Lo malo es 

como algún bocazas diga algo y tenga que regresar a su 

tierra… Con el niño, claro… Y con tu hijo, a lo mejor, 

porque estas mulatas yo no sé qué tienen que los 

enganchan y ya no los sueltan. En fin, lo dicho, saluda a 

toda esa familia tan numerosa que tienes… 

Cinco, cuatro, tres, dos, uno… 

—¿Qué tengo que hacer? 

Me gusta este trabajo, sí, tengo que salir más a 

menudo a callejear, porque esto da satisfacciones que no 

se encuentran entre las paredes de un despacho. Que no se 

me olvide salir a amargarle la vida a los demás de vez en 

cuando, que también a mí me la amargan todo lo que 

pueden. 

—Bien fácil, amigo mío, bien fácil. Solo tienes que 

abrir mucho los ojos y las orejas y contárselo todo a 
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«papá Sotillo». Ya te habrás enterado de que hace dos 

días se cargaron un tío en este barrio ¿no? 

—¿El que había matado a la mujer? Sí, ya lo 

escuché. ¿Y qué quiere que haga yo? ¿Que lo resucite? 

—¡Mira qué simpático el amigo Negroponte! Pues 

no, mira, no quiero que lo resucites porque ya lo han 

enterrado y se iba a dar un buen porrazo con la tapa de la 

caja si intenta levantarse. Quiero que juegues a los 

investigadores secretos, que te enteres de quién estuvo 

con él ese día, ese minuto y ese segundo, que te camufles 

en las paredes y oigas lo que se dice, que te cueles por las 

rendijas y me cuentes absolutamente todos los rumores 

que escuches sobre esa mañana, todo… 

—¡No me joda! Eso ya lo están haciendo ustedes, 

que está el barrio lleno de maderos, no querrá que me 

ponga yo a hacerles la competencia… 

—Pues sí, mira qué listo eres. Con los años has 

mejorado y ahora hasta me adivinas el pensamiento. Eso 

es justo lo que quiero que hagas, que te adelantes, que les 

ganes terreno, que seas más listo que ninguno, porque tú 

en este barrio eres como las piedras del suelo, Oriolcito, 

nadie repara en ti, no llamas la atención, eres el hombre 

ideal, eres… mi mano derecha. 

—¿Y usted por qué quiere hacer la competencia a 

sus propios hombres? 

—Aquí las preguntas las hago yo. ¿Estamos?  

—¿Y yo qué saco con todo esto? Como alguien sepa 

que trabajo para usted me hunden. No es la primera vez 

que me queman el local, que no es ninguna broma. 
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—¿Qué local? ¡Ah! ¿El garaje ese en el que dices 

que vendes coches? ¡Venga ya, Oriol!  Que no te lo 

queman por mi culpa, que si pagases los coches que 

debes, a lo mejor no te lo churruscaban tanto… ¡Basta de 

monsergas! Si quieres el trabajito, me lo dices y si no, tan 

amigos, con un par de llamadas te arreglo la vida: 

precintamos el local y facturamos al nieto con los papás 

para su tierra. 

—Yo le aviso cuando tenga algo. No venga a verme, 

no me busque. Yo le aviso. 

Buen hombre, este Oriol. Ya está algo mayor, pero 

hace servicio en casos como este.  

—¿Sí? Dígame… Sí, soy yo. Sí, sí… ¿Ya tienen 

algo? Estupendo, muy bien, muy bien… Claro que me 

corre prisa, ya le dije a su compañera que era urgente… 

está bien, me paso por ahí en media hora. Hasta luego, 

adiós. 

A ver si es verdad que han hecho lo que les pedí en 

la agencia porque ya me estoy hartando de llegar a casa y 

encontrarlo todo tirado. Si esta payasa tuviese un poco 

más de vitalidad podría con eso y con más, pero como el 

cerebro lo tiene atrofiado, no le da tiempo de nada. Solo 

sabe quejarse. Si abriera tanto la boca para otras cosas, 

mejor nos iría a todos. 

Y encima, el fin de semana vienen los eternos 

estudiantes, los que serán abuelos y todavía no tendrán ni 

una asignatura aprobada. ¡Hay que tener valor y sangre de 

horchata en las venas! 
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—¿Sí? Diga… ¿Qué pasa? Sí, ahora voy para allá, 

que sabes el problema que tengo en mi casa, alguna 

escapada tendré que hacer… 

Anda y que te den, Parra, no cuentas conmigo para 

nada y resulta que luego no puedes ni respirar si no estoy. 

Nunca hubiese esperado esto de él, mira que sé que 

es un malnacido y que no respeta ni a su madre, pero 

aliarse con Lagos para llevar la investigación adelante sin 

contar conmigo, eso no lo esperaba. Tratar de hacerlo 

todo a mis espaldas para ganarse el ascenso de una forma 

tan descarada, no me lo hubiese imaginado, porque 

siempre he visto a Parra muy apegado a este sitio, y él 

sabe que, si asciende, tiene que salir de aquí porque 

Lagos no tiene pensado irse hasta dentro de diez años por 

lo menos. O sea, que ¿ya no le importa irse de esta 

comisaría? Tantos años diciendo que él de aquí no se 

mueve, que es muy importante conocer el lugar de 

trabajo, y que él sabe ya la vida de todos los ciudadanos y 

hasta la de las piedras de cada casa… Tanto llenársele la 

boca con que él no se vende por un escalón más o menos 

porque lo único que le importa es estar a gusto… ¡Sí, 

claro! A Lagos se le han caído los humos al suelo con 

este caso que le supera por completo, y le ha prometido a 

Parra la luna si lleva bien la investigación. Me imagino 

que Herrera habrá hecho lo mismo con Lagos, le habrá 

dicho que no nos podemos permitir más errores, que hay 

que solucionar esto como sea, que hay que demostrar que 

lo tenemos todo controlado, y ya está. El engranaje de las 

codicias se ha puesto a funcionar y cada uno se encarga 
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de arrear a su burro creyendo que va a conseguir la 

zanahoria que le han puesto delante. Todo vale con tal de 

que la noria de las vanidades no deje de girar. 

Pero yo no soy el burro de carga de nadie. Yo 

trabajo solo, yo me busco la vida y me gano lo que me 

tenga que ganar sin contar con este atajo de envidiosos 

que me rodean y que se quieren comer la tarta sin 

repartirla conmigo. 

Pues no, mira por dónde, que no va a ser así. Porque, 

aun en el mejor de los casos y saliendo todo a pedir de 

boca, lo único que me puede pasar es que Lagos se vaya a 

otro distrito mejor, entonces Parra se quedaría ocupando 

su puesto y aunque a mí me nombrasen comisario, 

seguiría de segundón suyo hasta el fin de mis días. 

 ¡De eso nada! Parra tiene que largarse y, si puede 

ser, Lagos también, no quiero seguir dependiendo de este 

par de mamones toda mi vida, quiero mi puesto de 

comisario, y después, ya me encargaré yo de transformar 

este sitio en el que solo hay miserables, pobre gente, 

enfermos mentales y delincuentes de poca monta en un 

lugar serio y formal. Yo he nacido para ser comisario en 

una comisaría de las de verdad, no en esta que parece de 

película española de aquellas de antaño, que esto es 

deprimente y necesita un lavado de cara ya. 

No, Parra no va a tener buena suerte con este caso 

porque se le van a torcer un poquito las cosas. Y esto le 

pasa por ser tan malote y no haber contado para todo con 

su amigo Sotillo, porque yo, por las buenas soy muy 
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bueno, pero como me decía mi padre, por las malas, hay 

que ser el peor. 
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—Señor Sotillo, el comisario Parra quiere que 

subamos para una reunión. 

—Que subamos ¿quiénes?  

—Pues… los de aquí, supongo… Peña, Pinto, usted 

y yo. 

¿Será posible que Parra me esté metiendo en el 

mismo saco que a estos? ¡No doy crédito! Esto no puede 

estarme pasando a mí. 

—¿Y para qué se supone que es esa reunión? 

—Pues...Para informar, ya sabe, sobre el caso, digo 

yo que será… 

—Vayan subiendo ustedes, yo estoy terminando 

unas gestiones y voy ahora mismo. 

«Para informar sobre el caso» dice. Pero ¿qué 

información va a dar si no sabe ni por dónde empezar? Si 

no tiene ni idea, si en las copias de los informes que me 

pasa Peña emplea dos folios para no decir nada, para 
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marear la perdiz sin sacar ninguna conclusión. Y encima 

convoca una reunión para darse importancia, para ejercer 

de comisario… ¡Comisario de pacotilla! Pobre, que se 

cree importante sin darse cuenta de que le quedan dos 

días para ser relegado de su cargo por su incapacidad para 

el cargo. 

—¿Sí? Sí, dime. ¿Ya habéis llegado? Vale, vale. 

¿Todo bien? …Bueno, ya hablaremos…Sí, creo que 

pueda ir a comer… No lo sé… Lo intentaré, pero tengo 

aquí bastante lío… Que sí, que ya lo hablaremos, hombre, 

que está bien… si no tiene nada… Además, es ella la que 

no quiere ir a los médicos…Sí, encima eso, encima lo de 

los peruanos, menuda faena, ya ves el pago que dan a 

todas las atenciones que tuvimos con ellos…No, no, se 

acabó, no quiero extranjeros, estos son españoles de pura 

cepa, como debe de ser… De una agencia, con 

referencias, con informes, como Dios manda…Sí, me 

parecen formales… ¡Bueno, ya vale, hijo, ya vale! Que 

no has hecho más que llegar y ya estás haciendo cambios, 

no me fastidies…Al fin y al cabo, para lo que estáis en 

casa no creo que tengas mucho que resolver… Sí, sí, ya 

sé que lo dices por tu madre, ya lo sé, pero yo te digo a ti 

que con dos personas es suficiente, es de sobra, vamos a 

darles un tiempo a ver cómo se manejan, y si hay que 

meter a alguien más, se mete, pero de momento vamos a 

esperar… Sí, voy a ver, luego nos vemos.  

¡Lo que me faltaba! Que vengan queriendo imponer 

sus criterios, esto ya es lo último… Que si hay que llevar 

a su madre al médico, que si hay que poner más gente en 
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casa, que si esto, que si lo otro… Por su madre, claro, 

porque a ellos lo único que les importa es su madre. 

¡Vaya cuervos que tengo en casa! Me está bien empleado, 

claro que sí, pero se va a acabar el cuento, porque yo 

también tendré algo que decir ¿no? Y si digo que no se 

mete más gente en casa porque con dos personas es 

bastante, tendrá que ser así. Y si su madre tiene que 

arrimar el hombro y hacer alguna cosa, pues mira, no le 

quedará más remedio, que para eso lleva tantos años sin 

dar un palo al agua mientras los demás nos partimos la 

espalda trabajando. A ver si es que ahora yo ya no pinto 

nada ni en casa ni en el trabajo. Hasta ahí podíamos 

llegar… 

 

********** 

  

—Bueno, como iba diciendo, al margen del caso que 

nos ocupa y después de reiterar públicamente nuestro más 

sentido pésame a la compañera Santolalla, la señorita 

Garrido quiere ponernos al día sobre los últimos datos en 

el tema de la violencia de género y las innovaciones con 

las que vamos a contar a comienzo del próximo año. 

Cuando termine su exposición, pasaré a comentarles las 

novedades en la investigación de los dos crímenes que 

nos atañen. Señorita Garrido, cuando quiera. 

—Como siempre, al acercarse el final del año, son 

frecuentes los balances y los aluviones de datos y 

valoraciones en todos los campos. También en el tema de 

la violencia machista ocurre esto, pero, aunque no quiero 
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aburrirles con listas interminables de números, sí me 

gustaría reflejar un pequeño resumen de la información 

que nos ofrece el Observatorio contra la violencia 

doméstica y de género del Consejo General del Poder 

Judicial, en estas transparencias. 

¡Dios! De todo lo que ha dicho, solo se me ha 

quedado «transparencias», y no he sido el único. Creo que 

los ojos de todos se nos han ido a la camisa que lleva, que 

deja adivinar un sujetador de encaje, esas son las 

transparencias que a mí me interesan. Si esta charla la 

diese otra, estaría dormido desde antes de entrar, pero así, 

no puedo ni pestañear, es superior a mis fuerzas quitarle 

la vista de encima. Ni quiero, ni puedo escuchar lo que 

dice porque lo encuentro todo tan ridículo que, si la 

ponente no fuese ella, me hubiese ido de aquí hace rato. 

—Desde la entrada en vigor de la Ley contra la 

violencia de género, no solo ha ido en aumento el número 

de denuncias en los juzgados del país, también han 

crecido el número de sentencias condenatorias. Es de 

señalar, que, aunque en la mayoría de los casos son las 

propias mujeres las que denuncian, también ha 

aumentado el número de familiares que se han decidido a 

dar este paso. En cuanto a las órdenes de protección, 

pertenecen en su mayoría a mujeres españolas, aunque 

cada vez aumenta más el número de mujeres extranjeras 

maltratadas a manos de sus parejas o exparejas. 

Menos mal que no nos ibas a abrumar con datos, 

preciosa, que si no… 
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—En el primer trimestre del próximo año, entrarán 

en funcionamiento ocho nuevos juzgados especializados 

en el tema, con ciento cincuenta plazas de jueces y setenta 

y cinco de fiscales. Además, quiero señalar la posible 

puesta en marcha de un teléfono de atención a los 

maltratadores. 

¡Lo que hay que oír! ¡Un teléfono para 

maltratadores! Lo que nos faltaba… 

—Quiero dejar claro, que no sería un teléfono para 

el hombre que ya es maltratador, sino para prevenir 

conductas violentas, para ayudar a canalizar la 

agresividad, incidiendo en el comportamiento de hombres 

potencialmente agresivos. 

¡Ah, bueno! Que no es para maltratadores 

profesionales, es para los aficionadillos, para los que 

andan por ahí haciendo chapuzas, vamos. En el momento 

en el que les dé el ataque de rabia, se sientan 

tranquilamente, cogen el teléfono y hala, a relajarse: 

«Oiga, ¿es ahí donde canalizan la agresividad? Es que me 

noto potencialmente violento y quiero que intervengan en 

mi comportamiento y prevengan mi actitud agresiva». 

No me toques los bemoles. Vamos, que haya que 

estar aquí escuchando estas paridas… 

—Quiero agradecerles a todos la colaboración que 

están teniendo con nuestro grupo. Comprendo que la 

ubicación provisional del Gamal en este edificio pueda 

estar ocasionando una serie de molestias, pero 

procuramos que sean las menos posibles y que nuestra 

intervención sea siempre complementaria a la suya. 
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Como parte de esta colaboración se van a impartir una 

serie de charlas especialmente dirigidas a reconocer las 

conductas de maltrato, a eliminar los sentimientos de 

culpabilidad y a destipificar el rol de víctima que muchas 

mujeres asumen y que hace disminuir su autoestima y 

aumentar la de su agresor. 

«Identificar las conductas de maltrato» Hay que 

fastidiarse. Tengo que venir a esas charlas, a ver qué les 

dicen, seguro que da para echarse unas risas. Yo no sé a 

quién se le ocurren estas pamplinas, tiene que ser a 

alguien que está pero que muy aburrido, que seguramente 

es una tía amargada de la vida porque si no, no me lo 

explico. 

—Has estado brillante, Garrido, como siempre, y 

creo que hacéis una labor encomiable. 

—Espero contar con tu apoyo para todas estas 

nuevas iniciativas. 

Parra le dora la píldora y ella se esponja orgullosa. 

Yo me limito a una inclinación de cabeza que me 

responde mirándome por encima del hombro, fría como si 

fuese de mármol.  

—Señoras y señores… 

Mira nuestro comisario cómo se apunta al lenguaje 

inclusivo, espero que, al menos, no suelte «miembros y 

miembras». 

—Vamos a continuar con la reunión que concierne 

al grupo policial exclusivamente y en la que 

procederemos a poner en común los avances que se han 

ido haciendo en la investigación. 
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No vamos a tardar mucho, porque lo que se dice 

avances, me parece que se han hecho muy pocos. 

—No hace falta que les recuerde que estamos ante 

dos casos que afectan especialmente a nuestra comisaría. 

Si bien el primero de ellos es significativamente 

importante para nosotros al haberse producido en nuestras 

dependencias, el segundo no lo es menos al coincidir en 

varios puntos con el anterior, circulando ya entre la 

población el rumor de que hay un asesino en serie, con la 

consabida alarma social que esto despierta y que no puede 

hacer más que entorpecer nuestro trabajo. 

Me gustaba más la Garrido hablando, dicen las 

mismas cosas incoherentes, pero es mucho más guapa que 

Parra. 

—El comisario jefe Lagos, que no ha podido 

acompañarnos en esta reunión, insiste en que debemos 

esforzarnos al máximo en la resolución de estas 

situaciones antes de que el morbo y la rumorología 

alteren nuestra investigación. Su intención es tener datos 

fidedignos que poder ofrecer, en rueda de prensa si es 

preciso, de modo que no se desvele información 

confidencial, pero que tranquilice a la población y, sobre 

todo, haga que el asesino se sienta cercado. 

¡Uy, qué miedo más grande va a tener el asesino! 

Seguro que se ha quedado catatónico en su casa 

pensando: «hala, yo ya no mato más, que, si no, viene el 

coco Parra y me asusta». A este hombre le falta un 

hervor, eso no hay quién me lo quite de la cabeza. 
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—Tenemos dos muertos que pocas horas antes 

habían maltratado a sus parejas. Dos hombres que pierden 

la vida de la misma manera, con un disparo en los 

testículos, y minutos después, son rematados con un tiro 

en la frente. Estos disparos son efectuados con la misma 

arma, y, seguramente, por la misma persona. 

Por Balística sabemos que se trata de un arma 

descatalogada, antigua, muy difícil por lo tanto de 

localizar. Estamos contactando con coleccionistas, pero 

hay mucha gente que no está declarada como tal y sin 

embargo tiene un arsenal en su casa. Además, hoy en día 

tampoco hay que tener un establecimiento de referencia 

para adquirir este tipo de artículos, en Internet hay cientos 

de páginas donde se ofrecen piezas de repuesto, 

reparaciones, pintura y de todo lo que se le pueda ocurrir 

a alguien que quiera poner a punto un arma por muy 

antigua que sea. Es un trabajo complicado, pero es una de 

las vías que tenemos abiertas. 

Por otra parte, los de Científica, a pesar de haber 

hecho su trabajo a fondo y tener información detallada de 

todo lo que encontraron, no arrojan demasiada luz a la 

investigación. En el primer caso, el entorno es nuestro 

propio calabozo, donde hay huellas tanto de nuestro 

personal como de los detenidos, no se puede sacar 

información clara, no hay ni una pisada, ni un dato, ni una 

imagen que destaque por algo; y en el segundo caso, el 

asesinato se produjo en el domicilio del hombre, sin 

forzar la puerta, sin violencia, sin resistencia ni forcejeo 

de ningún tipo. Lo único que llama la atención es que la 
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dirección de esta casa no era la habitual de la víctima, no 

era la que compartía con su mujer, sino que era una 

segunda vivienda que estaba cerrada y a la que iba en 

contadas ocasiones, de modo que el que fue a buscarlo 

allí, sabía de la existencia de este piso, y este es un dato 

que no todos sus allegados conocían. 

—Yo creo que no es un dato confidencial, no es 

extraño que amigos y conocidos sepan si uno tiene un 

piso cerrado. 

Muy bien, Luengo, dale bola encima, tú dale bola y 

no salimos de aquí ni a las seis de la tarde. Déjalo que 

cuente sus devaneos mentales, que engorde un poco 

creyéndose James Bond, que nos suelte su rollito de poli 

bueno, no lo interrumpas porque si no, se crece y nos dan 

las uvas. 

—Sí, pero es que, oficialmente, ese piso se lo tenían 

alquilado a unos rumanos desde hacía varios meses. 

Según ha contado Santolalla, la mujer del asesinado 

seguía creyendo que el piso estaba ocupado, porque, de 

hecho, le había pedido en varias ocasiones que lo 

desalojase para irse ella a vivir allí con la hija de ambos, 

petición que él rechazaba diciendo que necesitaban el 

dinero que los rumanos les estaban pagando. Sin 

embargo, la realidad es que ese piso hace algunas 

semanas que está vacío, y el que fue a buscarlo allí para 

matarlo tenía que conocer ese dato.  

—Está claro que él no quería que su mujer se 

enterase de que el piso estaba vacío para que no se fuese a 

vivir allí con la niña… 
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 Luengo ha leído muchos «Mortadelos», y claro, 

sabe sacar conclusiones él solito de maravilla porque hay 

que estudiar mucho para llegar ahí. 

—Sí, eso está claro. Por lo tanto, señores, estamos 

ante dos asesinatos que, de momento, tienen una única 

conexión: los dos habían maltratado a sus parejas de 

forma habitual, y ambos habían sido denunciados por 

ellas. En los dos casos existía orden de alejamiento y 

también los dos asesinados la habían incumplido en 

varias ocasiones. 

Pues hala, ya sabemos la de cosas que nos faltan, ya 

nos podemos ir a nuestras casas pensando que hay por ahí 

un loco que quiere jugar a los pistoleros y hacérselas 

pasar un poquito canutas a nuestro comisario. 

—¿Qué han dicho las autopsias? 

¡Ah! ¿Pero es que las autopsias hablan? Que no, 

Peña, que no, que a ti te gustan más los niños que los 

maltratadores muertos… ¿Quién se cree que es este para 

hacer esas preguntas aquí? Yo alucino con la gente que 

piensa que es inteligente, que cree que a los demás nos 

importa lo que puedan preguntar o pensar con su 

miserable cabeza. ¡Anda, piérdete en Internet, depravado! 

—Bueno, las autopsias tampoco aclaran gran cosa, 

evidentemente, la muerte se produce por el segundo 

disparo que, en ambos casos, es realizado a muy poca 

distancia, presentando orificio de entrada y salida, 

causando una pérdida importante de masa encefálica y 

traumatismo craneal, que, como consecuencia, produce 
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una severa hemorragia lo cual lleva a la parada 

cardiorrespiratoria. 

Mira tú qué bonito para entonar el estómago, que se 

me ha revuelto la cena de la semana pasada. No sé qué 

necesidad hay de entrar en detalles. Claro que tuvo parada 

cardiorrespiratoria, como todo el mundo, no creo que 

haya muchos muertos con el corazón y los pulmones en 

pleno funcionamiento.  

—Sin embargo… yo creo que hay un dato que sí es 

significativo… 

A ver, que ya toca la parida de las doce de la 

mañana. 

—Está claro que el asesino tenía desde el principio 

la intención de matar, no de dejarlos heridos, ni de hacer 

ningún tipo de advertencia, quería matarlos. Entonces, 

llama especialmente la atención ese disparo en los 

testículos que hace antes y el tiempo que deja pasar entre 

ese momento y el segundo disparo. ¿Para qué hace eso? 

¿Por qué ese disparo si sabe que va a matar a ese hombre? 

—Buena reflexión, Luengo, muy buena. Eso ya nos 

lo habían comentado los forenses, porque insisten en que 

las víctimas murieron con el segundo impacto, es decir, 

después de disparar a los testículos el asesino se quedó 

allí, esperando unos veinte o treinta minutos para luego 

efectuar el disparo definitivo. Es muy significativo, desde 

luego. 

¡Anda! ¿Y si era tan significativo por qué no nos los 

ha dicho antes? ¿Qué quería? ¿Ver si estábamos atentos, 
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como en el colegio? ¿O simplemente guardarse 

información? 

—Indica no solo la voluntad de matar, sino un claro 

deseo de que la víctima sufra antes de morir, parece que 

deja entrever un afán de… venganza, quizás. 

¡Pero bueno! ¿Qué es esto? ¿Un concurso de 

improperios? ¿Un certamen de disparates? ¿Una 

antología de sandeces? 

—Tampoco hay que echarle tanta imaginación, creo 

yo. 

—No, Sotillo, no es exceso de imaginación, Peña 

tiene razón, aquí hay una intención clarísima de hacer 

daño, no solo de matar, sino, además, de hacer daño 

donde más duela, porque les podría haber dado un tiro en 

una pierna o en un brazo, pero no, se lo da en los 

testículos, donde sabe que no le va a producir la muerte 

inmediata, pero sí un tremendo sufrimiento. Peña tiene 

razón, hay que buscar a alguien que por el motivo que 

sea, necesita vengarse, y se venga en dos personas que 

son maltratadores, que no respetan órdenes de 

alejamiento y que tampoco parecen tener ninguna 

intención de enmendar su actitud. 

—Mira, Parra, yo creo que esto es dar palos de 

ciego, mucha gente mata por venganza, esto no nos aclara 

ni nos orienta en absoluto, esto es… 

—Señor Sotillo… si me permite interrumpirle… 

¡¡¿Perdona?!! ¡No le permito interrumpirme ni a mi 

madre! Así que, que un escarabajo como Valdemoro me 

interrumpa como si él pudiera hacerlo así, sin más, sin 
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pensárselo dos veces, me ofende. Y el muy imbécil de 

Parra se lo pasa por alto, eso es lo más fuerte de todo esto, 

que Parra deja que hasta el último de los oficiales se le 

suba a la chepa, que hasta el más tarado de toda esta 

pandilla pueda interrumpirme como si a alguien le 

importase un bledo lo que Valdemoro vaya a decir. 

—Tal vez se podría pensar que estos asesinatos han 

sido cometidos por una mujer que haya sufrido el 

maltrato ella misma o en su entorno más cercano, porque 

parece que su intención es anular la masculinidad de las 

víctimas y después matar. 

Se hace un silencio sepulcral, y nunca mejor dicho 

porque Valdemoro parece salido de una tumba, siempre 

lo he pensado, es un zombi, un espectro. 

—Eso… no podemos afirmarlo abiertamente, de 

momento no podemos ni siquiera sugerirlo… Es una 

buena observación que ya habíamos comentado el señor 

Lagos y yo, pero como comprenderán, mientras no haya 

algo que nos permita sospechar claramente de ello y solo 

sean meras conjeturas, no podemos ni comentarlo fuera 

de estas cuatro paredes, solo nos faltaba que las 

asociaciones feministas se nos echasen encima…Pero sí, 

Valdemoro, es usted un magnífico observador. Les ruego 

a todos la máxima confidencialidad en este sentido 

porque al no haber ningún tipo de forcejeo o actitud 

violenta que nos permita valorar la intensidad de los 

golpes o la fuerza aplicada como ocurre en otras 

ocasiones, no podemos sacar conclusiones anticipadas, si 

bien, puedo adelantarles que nuestra línea de 
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investigación va a comenzar por revisar cada uno de los 

casos de maltrato que tenemos denunciados en esta 

comisaría, vamos a hacer un seguimiento de esas mujeres, 

a ver dónde van, qué hacen, qué relación mantienen con 

su maltratador, y sobre todo, qué información manejan de 

otros casos para que hayan tenido acceso a las dos 

víctimas que nos ocupan. 

» También quiero que algunos de ustedes se 

encarguen personalmente de estudiar hasta el mínimo 

detalle de los dos asesinados. Qué otros puntos tenían en 

común en su vida, si se conocían, si se trataban, si 

coincidían en algún sitio o tenían algún amigo en común.  

Todo, lo quiero todo cuanto antes porque, señores, Lagos 

me apremia a mí, pero es que a él le presiona Herrera y 

espero que el tema no llegue más arriba, porque con la 

repercusión mediática que está teniendo y la tensión que 

esto genera, no nos conviene retrasarnos lo más mínimo. 

¡Hijo de la gran…! O sea, que ellos ya habían 

hablado de investigar primero a las maltratadas que hayan 

denunciado, pero se han librado de comunicarlo a los 

demás hasta que alguien lo ha sugerido. Ni siquiera lo han 

reflejado en los informes escritos que Parra le pasa a 

Lagos y que Peña me pasa a mí bajo cuerda, ni siquiera 

en algo que se supone que es absolutamente confidencial 

y de régimen interno lo han mencionado, o sea, que no se 

fían de nadie, no confían en la gente que les rodea y que 

trabaja para ellos como perros falderos, manejan sus 

propias informaciones y se hacen su plan de trabajo y de 
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investigación sin contar con los demás… ¡Sin contar ni 

siquiera conmigo! 

¡Descerebrados que se creen invencibles! ¡Sacos de 

desechos que quieren el éxito para ellos solos! 

Se me queda pequeño este despacho, me pasa 

siempre que me cabrean, me da la sensación de que me 

falta el aire y no puedo respirar.  

¡Me gustaría golpear las paredes y echarlas abajo! 

Mandar a tomar vientos esta comisaría, esta ciudad y esta 

vida miserable que no me merezco. 

Ojalá abriese los ojos y todo hubiese sido un mal 

sueño, una pesadilla de la que despertase para encontrar a 

mi lado a la niña Garrido, estrujándome ente sus piernas. 

Ojalá estuviese viviendo una vida en la que Parra y Lagos 

se hubiesen podrido igual que los otros, con un tiro en los 

testículos, y luego sí, luego con una parada cardiaca, 

respiratoria, renal, cerebral, esquelética y muscular, de 

todo lo que se le pueda parar a un estúpido, o, mejor 

dicho, a dos. Una vida en la que yo fuese ya el comisario 

jefe de un distrito importante y sobre mi mesa tuviese una 

colección de fotos con el rey, con el presidente del 

gobierno, con el ministro del interior… Una vida en la 

que mis hijos me valorasen, me tuviesen en cuenta y 

fuesen conscientes de que existo, de que, además de su 

madre, que ya no existiría en esta vida fabulosa que 

tendría, tienen un padre al que harían caso y del que se 

preocuparían. 

En vez de eso, ¿qué tengo? 

Prefiero no pensarlo. 
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—¿Ya se va, señor Sotillo? Si preguntan por usted 

¿qué digo? ¿Va a volver antes de la comida? 

— Mire… Solito … si preguntan por mí dígales que 

me he muerto. 

—Señor Sotillo… Por favor… Le ruego… 

Se pone rojo como una sandía y esconde la cabeza 

ente los hombros.  

Mira, ya parece que solo con eso me siento mejor. 

Hay que ver con qué poca cosa se conforma uno. 
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—Bueno, ya era hora de que comiésemos un día 

todos juntos, porque vamos, hace meses que no os dejáis 

caer por aquí… 

—A ver, papá, andamos liados, tampoco podemos 

estar yendo y viniendo todos los fines de semana. 

—No digo todos los fines de semana, pero 

vamos…os pedí que vinieseis para el veinticinco y… 

—¡Otra vez con el veinticinco! Era un día, papá, 

ahora es puente y nos cunde un poco más, que es un 

palizón de viaje.  

—¿Y cómo van esos estudios? Porque digo yo que 

habría que irse planteando la posibilidad de terminarlos 

¿no? Que no sé si os pensáis que el dinero cae del cielo. 

Teneros allí me supone unos gastos exagerados, y mi 

sueldo da para lo que da… 

—Pues por lo menos da para el BMW nuevecito con 

el que acabas de llegar, que nosotros no sabíamos ni que 

te lo habías comprado. 
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—Pues mira, sí, creo que un comisario tiene que dar 

una imagen de lo que es, de persona seria y competente, 

de alguien con estabilidad social y económica. 

—Pero ¿ya te ascendieron? ¡No nos habíais dicho 

nada! 

—A ver, a ver, no es que ya me hayan ascendido 

exactamente… pero vamos, está la cosa al caer, ya está 

prácticamente hecho y…bueno, yo quiero irme adaptando 

a mi nuevo cargo. 

¿Y esta, por qué me mira con esa cara de besugo que 

tiene? ¡Miserable! Abre los ojos como si estuviese viendo 

al lobo, la muy necia. Como si no pudiese dar crédito a lo 

que está escuchando. ¡Dios, qué esfuerzo tengo que hacer 

para no cruzarle la cara de lado a lado! 

—Pues enhorabuena, papá, es estupendo. ¿Y cómo 

va lo de los asesinatos? Cada dos por tres estáis en las 

noticias. ¡Menudo nivel está alcanzando esta comisaría! 

—Está todo muy complicado, no creas, tengo 

muchísimo trabajo, reuniones, investigaciones abiertas en 

varios frentes… En fin, un lío, pero bueno, creo que he 

encaminado bien las cosas y que la línea de investigación 

que he propuesto ha sido muy acertada. 

—¡Como para no ascenderte! No me extraña nada, 

como resuelvas este caso te veo de ministro. 

—Bueno, bueno, que ya sabéis que soy prudente con 

estas cosas, me gusta ser discreto y neutral, en todo, 

incluso en la política. 

—Hombre, papá…tú lo que se dice neutral en 

política no lo eres mucho… 
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Se ríen como si lo que han dicho tuviese mucha 

gracia. Dos hijos y los dos me han salido de izquierdas, 

ya es mala suerte. 

—¡Mira, mira! Dale voz a la tele, que justo están 

hablando de violencia de género. A ver si dicen algo de 

aquí. 

No me hace falta darle voz a ninguna tele, me sé de 

memoria las noticias porque son todos los días iguales: 

que se han cargado a otra que estaba en trámites de 

separarse de su marido o su pareja o su chulo, lo que sea; 

que había puesto cincuenta mil denuncias por malos 

tratos, que tenía trescientas órdenes de alejamiento a las 

que el fulano no ha hecho ni caso y que esta noche la 

mandó a criar malvas. ¿A que sí? ¿A que es eso? ¡Venga 

ya! Que nos dejen comer tranquilos, que esa película ya la 

hemos visto un montón de veces. 

— ¡Van setenta asesinadas este año! Es acojonante. 

—Pues eso se lo dices al expresidente Zapatero, que 

tanto se afanó en crear su famosa ley, y a la ministra de 

igualdad, que la única igualdad que está consiguiendo es 

sacar de la cárcel a los violadores y llenarlas de hombres 

que se han querido cambiar de género para poder ir a 

prisiones de mujeres. 

—¡No exageres, anda! 

No merece la pena hablar, qué familia tan poco 

empática tengo. 

¿Y a esta qué le pasa? Se levanta de la mesa y se va 

sin decir ni media palabra. Mírala, por no tener, no tiene 
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ni educación. Tanta monserga como da con los hijos y 

ahora que los tiene aquí no les hace ni caso. 

—Papá, creo que tenemos que hablar de mamá, 

estamos preocupados por ella, la hemos encontrado fatal, 

y… 

—¿Fatal? Pero bueno, ya os dije que se había 

golpeado en la boca y lleva unos días que casi no puede 

comer, entonces es normal que esté desmejorada, pero no 

es para tanto, que enseguida os ponéis en las últimas. 

—¿Pero tú has visto lo que ha adelgazado? ¡A ver, 

papá! Está blanca, debe tener una anemia de caballo. Yo 

no la he visto con esas ojeras en mi vida. Habrá que hacer 

algo, en serio. 

—Hay que llevarla a algún sitio, papá. No podemos 

quedarnos de brazos cruzados, que la miren, que le hagan 

un chequeo completo, no sé, igual tiene alguna alteración 

en algún sitio, algo que no es grave y si se trata a tiempo 

se puede curar… 

¡Una alteración, una alteración!  La única alteración 

que tiene es en la cabeza, que está grillada y este par de 

mamelucos son incapaces de asumirlo. Su madre está loca 

de atar, pero no lo ven o no quieren verlo. 

—¡Muy bien! Pues ahí la tenéis, toda vuestra. Mirad 

a ver si conseguís llevarla a algún médico porque a mí no 

me deja ni hablar del tema, ya sabéis que es muy 

testaruda, se ha empeñado en que no le pasa nada y no 

quiere ir a ningún sitio, no puedo hacer más de lo que 

hago. Estoy faltando al trabajo para atenderla, estoy 

ayudando en la casa todo lo que puedo, cuando se han ido 
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los peruanos he hecho lo imposible para buscar otras 

personas que lo hicieran todo para que ella no tenga ni 

que moverse, vivo pendiente las veinticuatro horas del 

día, así que, si vosotros lo sabéis hacer mejor, os quedáis 

aquí y os encargáis de llevarla a los mejores médicos, no 

hay problema, yo me encargo de pagar lo que sea ¿está 

claro? 

—Nadie te está haciendo responsable de nada, pero 

eres tú el que vive con ella y es normal que lo 

comentemos contigo. Podías llevarla a casa de los tíos de 

vez en cuando, o llamar a algunas amigas para que 

vengan a verla o salga con ellas a tomarse un café, yo 

creo que pasa demasiado tiempo sola, se ha ido quedando 

en casa, encerrada aquí todo el día, y a lo mejor, lo único 

que tiene es una depresión que no la deja ni comer, ni 

cuidarse, ni nada. 

¡Lo que me faltaba!  Llevarla a casa del hermanito o 

traer aquí a las arpías esas que tenía de amigas, eso era 

justo lo que estaba pensando, hasta ahí podíamos llegar. 

—No quiere, hijos, no quiere, ya sabéis cómo es, le 

gusta estar en casa, pensando en sus cosas, meditando, no 

sé, es así, es muy independiente, y yo sé que ha perdido la 

relación con mucha gente, pero es que es muy cerrada, 

muy poco sociable y claro, las amigas se cansan de 

insistir y siguen haciendo su vida, yo no puedo estar aquí 

para llevarla y traerla, tengo cosas muy serias entre 

manos. Ahora mismo he dejado allí plantado a Herrera, el 

delegado del gobierno, para venir a comer con vosotros, 

para estar un rato juntos y ver cómo está ella, pero no 
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puedo hacer de señorita de compañía y llevarla con las 

amigas a tomar algo por ahí, que no, hijos, que no, que no 

es tan fácil como lo veis. 

—Yo solo sé que nos hemos quedado de piedra 

cuando la hemos visto, que a los dos nos ha parecido que 

ha envejecido diez años, nos ha dado un bajón tremendo. 

No sé, papá, igual es mejor que os paséis a dormir a una 

habitación de las de aquí abajo para que no tenga ni que 

acercarse a las escaleras, que ya no es la primera ni la 

segunda vez que se cae, y es que está muy floja, se le 

doblan las piernas… 

—No hay problema, hijo, podemos dormir en 

cualquier habitación, pero ella sube igual a la buhardilla, 

a regar las plantas, a abrir las ventanas… no puedo 

sujetarla, a veces no se mueve del sillón, pero a veces le 

da un rebote y no para quieta. Mirad a ver vosotros si 

podéis convencerla, yo tengo que irme, por la noche 

hablamos a ver si habéis podido sacar algo en claro. 

—Vale, venga, lo intentaremos otra vez, pero antes 

ya estuvimos diciéndoselo y aunque no puede casi hablar, 

dejó bien claro que no tiene intención de ir a ningún sitio 

y de que ya está mejor y se le pasará todo, pero eso no es 

así. 

—Bueno, chicos, voy a ver a Herrera, que ya os digo 

que lo he dejado con la palabra en la boca. 

No aguanto más en esta casa, es bien triste, pero 

llegará un momento en el que no sabré ni dónde meterme 

porque ni en el trabajo ni en mi propia casa me encuentro 

a gusto. Qué dura es la vida a veces, y lo que más me 
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fastidia es que encima quieran venir los hijos a darme 

lecciones de lo que hay que hacer con su madre, es 

increíble. 

—¡Oye, papá! Espera.  

—¿Qué pasa? 

—¿Has leído algo de lo que escribe mamá? 

—¿De lo que escribe? No… no…  

—Es que esta mañana Luis vio en el sillón el 

cuaderno en el que escribe y al hacer ademán de abrirlo, 

ella se lo quitó de las manos y no hubo manera de que nos 

dejase leer nada, y luego está lo de los cuadros…  

—Bueno, nunca pintó muy bien, eso es verdad… 

—No, si no digo eso, es que son… extraños, 

repetitivos, son paisajes sombríos, y en todos ellos hay un 

hombre de espaldas, caminando solo entre las sombras… 

Te juro que dan miedo, a mí me preocupan estas cosas, 

podríamos llevarla a un psicólogo ¿no? A lo mejor es 

capaz de interpretar lo que pinta y eso nos da una pista de 

lo que le está ocurriendo. 

—No sé, hijo… Es complicado, no quiere ir… En 

fin, ya hablaremos, anda, tengo que marcharme… Pero 

voy a subir a despedirme, que no me gusta irme sin 

decirle adiós. 

¿A un psicólogo? ¡Al manicomio directamente 

habría que llevarla! O al matadero, como las vacas locas, 

que le investiguen ese cerebro retorcido y macabro que 

tiene, que se lo despiecen, que se lo estudien de memoria 

a ver qué tipo de avería mental tiene ahí metida que logra 

trastornar todo lo que tiene alrededor, que abduce a sus 
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hijos, que los convence de que es una pobrecita, una 

santa, una bendición del cielo… Pero conmigo no puede, 

no señor, no ha logrado su objetivo, no ha conseguido 

llevarme a su terreno y por eso trata de hacerme la vida 

imposible representando ese papel de sufridora que 

interpreta a las mil maravillas. 

¿Dónde estás, desgraciada? ¿Dónde te has metido? 

¡Mírala! Si se está peinando y todo. ¡Si la muy 

creída hasta se ha pintado coloretes en la cara! ¿Para qué? 

¿Para contentar a tus niñitos? ¿Para que no se preocupen 

por ti? ¿Para que vean qué madre tan buena tienen? 

—¡Escúchame bien! Tus hijos dependen de mí, su 

vida de niños de papá depende de mí, sus eternos estudios 

dependen de mí, y hasta el aire que respiran depende del 

dinero que yo les mando. ¡Que me mires! Si no quieres 

que todo eso se les termine y que tengan que volver a 

casa como dos fracasados, mantén la boca cerrada. 

Pueden seguir viviendo como marqueses o volver a este 

entrañable hogar y apuntarse a las filas del paro, que es 

para lo único que valen. La decisión es tuya. 

Me da tanta rabia cuando me mira de esa manera… 

Parece una vagabunda, una miserable, una loca de esas 

que salen en las películas. Es como si los ojos se le fuesen 

a salir de la cara, como si solo tuviese eso, ojos y hueso, 

es un hueso toda ella, la puedo controlar con una mano, la 

manejo sujetándola del brazo como una marioneta, como 

un títere moribundo. Verla tan fácil de controlar me 

provoca… No, no, ahora no puedo, con los chicos aquí no 

quiero líos, cuando se vayan me pondré al día. 
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—Y ya hablaremos tú y yo de los cuadros esos que 

pintas y de los escritos que tienes entre manos. Ya puedes 

romper todo delante de mí porque si no, te lo voy a hacer 

comer trozo a trozo. ¿Estamos? Así me gusta, buena 

chica. 

 Sí señor, si en el fondo no es mala mujer, lo que 

pasa es que tiene la cabeza llena de pájaros y claro, eso 

hay que arreglarlo. 

—¿Sí? Dígame… ¡Hombre, Oriol! Ya empezaba a 

echarte de menos ¿Hay algo? Perfecto, voy para allá. 

Donde siempre, en veinte minutos estoy ahí. 
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—Vete al grano, Oriolcito, que no tengo todo el día 

para estarme contigo. 

—Señor Sotillo, le juro que he hecho todo lo que he 

podido, pero no crea que tengo muchas noticias que darle. 

Nadie sabe nada, nadie escuchó nada, todo el mundo 

cierra la puerta cuando voy a preguntar algo… no es fácil, 

no se crea. 

—Muy bien, muy bien, y ahora que te has quejado 

un poco, dime a qué me has hecho venir si no tienes nada 

que contarme. 

—Bueno, algo hay, pero poco, muy poco… 

Sí, tiene razón, algo tiene que haber en su cerebro, 

pero muy poco, sí, muy poco. 

—El piso en el que se cargaron al tipo ese estuvo 

alquilado a unos rumanos. 

Y me lo dice así, como si me estuviese dando la 

primicia del siglo. ¡Madre mía! El ejercicio de 

autocontención que tengo que hacer para no agarrarlo por 

el pescuezo y estrellarlo contra la pared.  
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—Pero, según parece, cuando el dueño, el que 

mataron, les dijo que tenían que ahuecar el ala porque lo 

necesitaba para él, se negaron. Cuentan que montó ahí un 

chanchullo con el del bar de abajo. Tenían unas cuantas 

prostitutas a medias, les venía muy bien tener el piso justo 

encima para rematar las faenas que las chicas empezaban 

tonteando con los clientes en el bar… Ya sabe, 

calentando el ambiente…y por eso no había manera de 

largarlos de ahí. 

Bonita historia, sí señor, pero a mí este mochuelo no 

me está aclarando nada, y eso no me gusta. 

—Me he dejado caer por el garito porque conozco al 

dueño. Está que muerde con los rumanos porque las tías 

que trajeron hicieron subir la clientela que no vea, pero 

ahora se le ha acabado el chollo y no pisa en el bar ni 

dios. 

—¿Y cómo eran las chicas esas que dices? 

—Señor Sotillo… Yo no soy de esos… 

Casi me ahogo de la risa que me ha entrado, dice 

que no es «de esos» mientras se le ponen los ojos 

brillantes solo de pensarlo. Lo que no sabía yo era que a 

este memo le iba tanto la marcha. Bueno, bueno, pues 

está muy bien saberlo, hombre, pero que muy bien. 

—A lo que le iba, que el del bar no perdonó al 

muerto que obligase a los rumanos a desalojar el piso, 

total, para nada, porque lo dejó vacío, y eso no ha gustado 

a la gente del barrio, yo creo que con esa tontería se creó 

bastantes enemigos aquí porque dejó a muchos sin un 
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lugar discreto donde echar una cana al aire cómodamente 

y barato, ya me entiende. 

—¿Y el muerto qué iba diciendo por ahí? Porque 

alguna razón daría para que le devolviesen el piso, no 

creo que a él le interesase mucho perder ese negocio del 

que seguro que también sacaba una buena tajada. 

—Según me ha dicho el del bar, contaba que se iba a 

separar de la mujer y que lo necesitaba para venirse él a 

vivir ahí con la hija. Creo que los rumanos le ofrecieron 

más dinero y hasta una habitación para él y la cría, pero 

claro, traer una niña a un sitio así… pues como que no es 

muy apropiado, y al final, les amenazó con llamar a 

extranjería si no dejaban el piso, porque estaban ilegales, 

y no les quedó más remedio que irse con las mujeres a 

otra parte. 

Eso podría explicar que la puerta no estuviese 

forzada, tendría llave del piso el del bar, los rumanos, las 

chicas y medio barrio, pero toda esta historia no me 

cuadra, será todo cierto, y seguro que el paisano tenía más 

enemigos que pelos en la cabeza, porque se pueden hacer 

muchas cosas en esta vida que fastidien al prójimo, pero 

dejar una modesta manzana de casas sin el picadero 

nuevo cuando estaban ya todos calientes, eso no se puede 

perdonar en la vida. 

Pero no, no termino de encontrar la relación entre 

este muerto y el que se cargaron en el calabozo. 

Claro que, puede que no tengan relación ninguna. A 

ver si nos vamos a romper los cuernos buscando algo en 

común entre los dos y resulta que no hay nada. 
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 A los rumanos les tuvo que sentar fatal que les 

fastidiasen el negocio, igual el chico tenía un rollete por 

ahí y quería recuperar su piso, vete tú a saber; y al de los 

calabozos se lo cargaron porque… porque… bueno, no lo 

sé, ahora estoy con este, ya me ocuparé del otro. 

—Señor Sotillo… quería decirle que la Guardia 

Civil también anda haciendo preguntas por aquí, que yo 

me la estoy jugando, no se olvide, porque claro, ellos 

también tienen su gente de confianza por el barrio, y no 

es cosa de que a mí me vaya a pasar algo y mi familia se 

quede ahí tirada, que estos trabajos son muy 

arriesgados… 

¡La Guardia Civil! Hala, ya estamos todos. Estaría 

bueno que no fuesen a andar por aquí mis amigos. Pues 

nada, habrá que darse prisa porque como nos saquen 

ventaja y se lleven el gato al agua, a Parra le va a ir muy 

mal. 

«A Parra le va a ir muy mal». Mira qué frase tan 

bonita… 

—Escúchame Oriol, no empieces a hacer delirios 

mentales con lo que le puede ocurrir a tu familia si tú las 

diñas porque eso no va a pasar, y en el caso de que 

pasase, tú sabes que yo me ocuparía de ellos como si 

fuesen mi propia familia, eso no lo dudes. 

—Sí que lo dudo, señor Sotillo, discúlpeme, pero sí 

que lo dudo… 

—¿Hay forma de localizar a alguno de los rumanos 

que estaban en el piso? El del bar tendrá algún dato de 

ellos ¿no? O tú. ¿No sabes dónde paran ahora? ¿Dónde 
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han puesto el negocio? Seguro que sí, Oriol, seguro que 

seguiste la pista a las rumanitas para ir a hacerles una 

visita de vez en cuando. 

—¡No señor! Bien sabe usted cómo son estos, 

aparecen y desaparecen sin dejar ni rastro, cualquiera los 

encuentra. No saben de ellos ni en treinta bares a la 

redonda. 

—¡Venga, Oriol! Que no soy tu confesor, que soy 

Sotillo, que no me creo que hayas dejado escapar un 

chollo como ese de tener carne fresquita a tu alcance. 

Se pone coloradote, qué mamón, lo bien que se lo ha 

debido de pasar en el piso ese, con la pinta de desgraciado 

que tiene. 

—¡Vamos! ¿Qué fue de las chicas? ¡Oye, que yo no 

vengo aquí a juzgarte, que los dos somos hombres y nos 

vestimos por los pies, ¿o no? Pues eso, a los hombres nos 

gustan ciertas cosas y punto, salvo que te gusten más los 

tíos…Porque… tú no serás de esos, ¿no? 

—¡Quite, quite! Todo lo contrario, señor Sotillo, 

todo lo contrario. Yo soy muy macho, de hacerlo todos 

los días sin faltar uno, pero claro, desde la enfermedad de 

mi mujer… 

—Claro, claro, si yo te comprendo, es lógico, somos 

humanos… O sea, que sigues en contacto con las chicas 

de vez en cuando. 

—Bueno… de tarde en tarde necesitan arreglar un 

coche viejo que tienen. 

¡Mira qué listo! ¡Se lo cobra en carnes! Con el 

aversión me produce verlo, con la pinta que tiene… 
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Claro, menudos arreglos les hará en el coche, seguro que 

se les estropea cada dos por tres. 

—Bueno, bueno, si a mí eso me parece muy bien, 

hombre, claro que sí, eres todo un héroe, un monstruo, sí 

señor. Y dime, ¿siguen las niñas con los rumanos esos? 

—No, no, ahora están por su cuenta, en un piso a la 

otra punta de la ciudad… 

—¿Por su cuenta? Venga, Oriol, estas chicas no se 

pueden poner por su cuenta en la vida porque tienen una 

deuda tan grande con los chulos que si desvían un solo 

euro se las cargan sin más. Siguen trabajando para ellos, 

eso te lo dice Sotillo. 

—Bueno, yo tampoco les pregunto, yo voy, les hago 

el arreglo… 

—Sí, tú les haces el arreglo y ellas te hacen el 

apaño. ¿Y qué tal se te da con ellas? Por curiosidad, 

vamos… 

—Oiga… eso son cosas muy personales, pero 

vamos… En el piso donde viven ahora solo están dos de 

las que vivían aquí, en el barrio. 

¿Quién habrá visto a este energúmeno con dos tías a 

la vez? Ya me está jodiendo un poquito, el muy patán. 

—Bueno, tienes razón, amigo mío, son cosas muy 

íntimas. Vayamos a lo nuestro, cuéntame algo del tipo del 

bar, el dueño, está casado, soltero, viudo… tiene hijos, 

nietos, perros… Dime qué sabes de él. 

—Es un amargado, señor Sotillo, un pobre hombre 

que no se ha visto en su vida en otra más gorda que esos 

meses en los que tuvo el bar lleno y se embolsó una 
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pequeña fortuna a costa de las chicas. Cuando se le acabó 

el chollo volvió a su vida miserable de siempre. Ha 

intentado seguir con el negocio, pero no le ha salido bien, 

no tiene sitio, y la gente del barrio no entra, ya no quiere 

que los relacionen con él. Sé que anduvo buscando otro 

picadero, porque me preguntó si yo había oído a alguien 

que alquilase un piso por aquí, y alguno había, pero le 

piden una barbaridad, no creo que se le arregle, no vuelve 

a pillar otro chollo así en la vida. 

Menos mal que lo conocía poco. No me equivoco 

con este elemento, se sabe la vida y milagros de toda la 

gente del barrio. 

—Yo los oí discutir un montón de veces, Julio, el 

del bar, se ponía frenético, y el muerto, que no era 

tampoco muy pacífico que digamos… 

—Por lo que veo, los conoces a los dos a base de 

bien, amigo mío. No es que te hayan contado o que hayas 

oído decir, es que tú has vivido entre el bar y el piso. 

—¡Que no, señor Sotillo! Que a ese bar iba todo el 

vecindario. 

—Sí, no lo dudo, y a ese piso también, por lo que 

veo. Como para identificar huellas allí… Sigue, anda, 

sigue, que si desde el principio hubieses empezado por 

contarme la verdad y dejarte de rodeos, nos hubiésemos 

ahorrado mucho tiempo. 

—Pues nada, lo que le estaba diciendo, que 

discutieron algunas veces en el bar. La última fue muy 

gorda, sobre todo sabiendo después lo que pasó, que 

apareció muerto y todo eso, pero claro, aquí nadie abre la 
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boca, ya le advierto que no va a encontrar quien hable en 

contra de Julio, el del bar, porque no interesa cabrearlo y 

que empiece a soltar por esa boca los nombres de todos 

los que subieron al piso con las chicas. 

—Entre tú y yo, Oriol. Crees que el tal Julio se 

cargó al otro por fastidiarle el negocio ¿A que sí? 

—Señor Sotillo, yo… soy un humilde mecánico de 

barrio, el policía es usted. 

Mira qué listillo, no se pilla los dedos, no. 

—¿Sabes si tiene armas? El del bar, el Julio ese. 

¿Tiene armas? ¿Le has oído decir algo? ¿Las colecciona? 

¿Tiene alguna de su padre o de su abuelo? 

—No tengo ni idea. Allí, a la vista no, desde luego. 

Pues no, hombre, ya me imagino que allí, expuesta 

en una vitrina no va a tener el arma con un cartelito que 

diga: «Con esta maté al dueño del piso de las pilinguis», 

hasta ahí ya llego yo. 

—Buen trabajo, Oriol, buen trabajo, te voy a invitar 

en un sitio que conozco a una ronda de chicas de todos 

los colores que te puedas imaginar. ¿Cómo te gustan? 

Pide por esa boca, Oriolcito, que te va a cambiar el 

apellido, en vez de Negroponte, te vas a llamar 

«Moradoponte», del atracón que vas a coger. 

Se queda mirando al suelo, pero le tiemblan las 

manos de la emoción. 

—Señor Sotillo, no piense mal, ya le digo que mi 

mujer está enferma y claro, yo no voy a exigirle nada, 

pero uno… tiene sus necesidades… 
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No me extraña que la mujer esté enferma, solo de 

verlo cada día es razón más que suficiente para enfermar 

de por vida, pobre paisana. 

—Tranquilo, hombre, que entre amigos hay 

confianza, solo faltaba… 

—¿Y cuándo puedo ir al sitio ese que dice? 

—Bueno, bueno, vamos a calmarnos un poco. El 

sitio ese te está esperando porque en cuanto llegues allí y 

digas que vas de mi parte vas a entrar directo, pero 

claro… antes de eso tienes que hacer un pequeño trabajo 

para tu amigo Sotillo. Mira, Oriol, esto es serio, muy 

serio. Si yo confío en ti es porque sé que no hay otro 

como tú, que eres el único que puede hacer este trabajo, 

porque gente de la calle que me cuenta cosas hay mucha, 

pero yo quiero un profesional, un tipo fino y delicado 

como tú. 

Le ronca el mambo las mentiras que hay que decir 

para camelar a estos papanatas, pero bueno, todo sea 

porque haga lo que tiene que hacer. 

—Usted dirá, señor Sotillo, ya sabe que si está en mi 

mano… pero claro, tampoco se olvide de lo que me 

prometió para la nuera... que una cosa lleva a la otra. 

—Si no me olvido, amigo, no me olvido. De hecho, 

fíjate si no me olvido que he pensado que como no me 

hagas bien este trabajito, tu nuera va a formar parte del 

elenco de lumis de colorines que hay en el sitio ese del 

que te he hablado y en el que te van a tratar a cuerpo de 

rey. 



194 

 

Se ha puesto blanco, claro, es que no es lo mismo 

tirarse a la nuera de otro a que otro se tire a la tuya.  

—Pero sin acritud, amigo mío, sin acritud. Yo te 

digo las cosas desde el aprecio que te tengo, te comento 

algo que no va a suceder porque tú vas a hilar fino y nos 

vamos a quedar los dos más anchos que largos. ¿A que 

sí? 

—¿Y qué tengo que hacer? 

—Mira, entre los dos, vamos a hacer un favor a la 

Guardia Civil, les vamos a poner en el buen camino. Yo 

entiendo que esta zona es suya y que es lógico que 

quieran hacerse con toda la información para aclarar el 

crimen, porque, al fin y al cabo, no podemos olvidarnos 

de que aquí se ha cometido un crimen, ¿Estamos de 

acuerdo? 

—Sí, sí, crimen ha habido, eso desde luego. 

—Pues eso es lo que yo digo, que crimen ha habido, 

por lo tanto, que lo resuelvan, hombre, que lo resuelvan, 

que para eso es su zona. 

—Pero… si usted es de la Policía y ellos de la 

Guardia Civil… no entiendo por qué tenemos que 

ayudarlos, será mejor que se busquen la vida ellos solos, 

no que les hagamos el trabajo nosotros ¿no? 

Habla en plural, habla como si los dos fuésemos uña 

y carne, como si hubiésemos resuelto cientos de casos 

juntos, inseparables, prácticamente como si él fuese la 

cabeza pensante de mi pobre cuerpo. Hay que reconocer 

que cuando me pongo hago muy bien mi trabajo. 
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—Pero ellos no van a dar con la solución tan 

fácilmente, Oriol, ellos no tienen ayudantes como tú, 

tienen cuatro gañanes, cuatro chivatos que no se enteran 

de la misa la mitad, y con eso no resuelven el problema ni 

en dos años, y yo necesito que este caso se cierre ya, ¿me 

entiendes? Ya mismo. 

—Pues lo resolvemos nosotros, señor Sotillo, lo 

solucionamos y a la Guardia Civil que le den ¿no? 

Sospecho que tiene alguna cuenta pendiente con los 

«verderones» y no le hace la mínima gracia ayudarlos. 

Más o menos como a mí, pero tengo que seguir la idea 

que se me ha ocurrido y necesito que este se la crea. 

—No podemos, no debemos resolver este caso 

nosotros solos, esta no es mi zona, es de la Guardia Civil, 

no pertenece a la capital, está muy cerca, pero a efectos 

legales es de ellos. Lo que sí podemos hacer es una 

investigación conjunta, en la que nos ayudemos los dos 

equipos, pero sin interferir, ya sabes, cada uno en su casa 

y Dios en la de todos… 

—Yo creía que se llevaban muy malamente los dos 

Cuerpos. 

Los dos cuerpos le voy a dar yo a este que se cree el 

nuevo inspector de Policía. 

—No, no, hay rivalidades como en todo, pero con 

respeto, con mucho respeto. Lo que no está bien es que yo 

vaya y les diga: «mirad lo que sé», es como si les dijese: 

«mirad qué listo soy y qué ayudantes tan buenos tengo en 

la calle». En seguida querrán saber quién me lo ha dicho, 
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y yo no les voy a ocultar mis fuentes, tendría que revelar 

tu nombre, darles tus datos… 

—¡Eso no, señor Sotillo! ¡Por la gloria de mi madre! 

¡Eso ni se le ocurra! 

Pero cuánto tiene todo el mundo que ocultar en esta 

perra vida. ¿Qué oscuros temas tendrá este que se ha 

puesto tan alterado? Siempre he dicho que conocer lo que 

los demás quieren ocultar de sí mismos es el primer paso 

para tener el poder, y no me equivoco. 

—Tranquilo, hombre, tranquilo, yo estoy aquí para 

protegerte, para cuidar de ti como cuido de todos mis 

colaboradores, solo que tú, eres el mejor. 

Casi no puede respirar del susto que le he dado. 

—Para no revelar mis fuentes vamos a darles las 

pistas a través de otro que no seas tú. ¿Quiénes trabajan 

para ellos? Los conoces de sobra ¿no? 

—Hombre, alguno hay… 

—Pues ya está, te dejas caer por su zona, comentas 

cuatro cosas a alguno de los que te lleva el coche a 

arreglar, y haces como conmigo, dices que has oído que 

te han dicho que decían… que el del bar…Julio ¿no? 

Pues eso, que Julio discutió acaloradamente con el 

muerto, que lo amenazó, que has oído que la Policía 

sospecha…Sobre todo eso, haz hincapié en lo de que «la 

Policía sospecha», que eso da mucha fuerza a las cosas… 

y ya está. 

—¿Solo tengo que hacer eso y ya puedo…? En 

fin… usted ya me entiende. 
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A este le gusta mojar más que comer con los dedos, 

es que no piensa en otra cosa, el desgraciado. Pobre chica 

la que tenga que soportar a esta mofeta muerta, no me 

gustaría estar en su pellejo. 

—Bueno, pues sí, prácticamente con eso es bastante. 

Aunque bueno, falta un pequeño detalle y ya estaría tu 

trabajo hecho. 

—¿Qué detalle? Dígamelo todo de una vez, que me 

está asustando. 

—Para rematar la faena y quedar como un señor, 

hay que dar un último paso, Oriol, porque tú no eres un 

chivato, tú ya no puedes quedarte en estas pequeñeces de 

contarle a un policía, por muy jefe que sea, cuatro 

comentarios de barrio. Tú has ascendido de categoría y 

eres prácticamente un ayudante de policía, un detective, 

sin título, claro, pero un detective, al fin y al cabo. 

—Cante, señor Sotillo, cante. 

—Tienes que ir a la comisaría y contar lo de los 

rumanos, olvídate de Julio el del bar, no ha existido 

nunca, jamás tuvo que ver con el muerto, ni con las 

prostitutas, ni con los rumanos, Julio no entra en esta 

parte de la historia, a ese que se lo coma la Guardia Civil. 

—¡Está usted loco! Yo no voy a la comisaría ni 

harto de vino, una cosa es contarle a usted cuatro 

verdades, y otra ir a jugarme el tipo. Olvídeme, amigo, 

olvídeme porque en ese juego no entro. 

—En el sitio ese que conozco hay unas chinas 

jovencísimas, oye… 

¡Qué bueno! Se para en seco, no puede resistirse.  
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—Yo soy un tipo legal, señor Sotillo, pero claro… 

tengo mis cosas… 

Sí, legal de los buenos eres tú. 

—Claro, Oriol, como todos, hombre, como todos, a 

ver quién es el que no tiene alguna cosilla por ahí… Pero 

yo te necesito en la comisaría, encargándote de que todo 

el mundo piense que los rumanos se cargaron al del piso, 

contando al comisario Parra que los escuchaste discutir, 

que los viste con armas, que el muerto estaba acojonado y 

que, aunque los rumanos ya se habían ido del barrio 

cuando se cometió el crimen, tú viste a alguno de ellos 

merodeando por aquí e incluso amenazando al tipo el día 

antes del asesinato. 

Suda por cada pelo una gota, pero no cede, le voy a 

tener que estrujar más aún, y me estoy cansando, yo ya no 

estoy para este trabajo, hombre, esto que lo hagan los que 

están en prácticas, yo necesito mi sillón, mi periódico y 

mi tranquilidad, no estos líos que me desgastan. 

—Es que… meterme en la comisaría es como ir a la 

boca del lobo, tiene que entenderlo, mi taller… 

—Tú taller es ilegal, los coches que vendes son 

robados, las piezas que pones en los que arreglas son 

viejas, no tienes licencia ni estás dado de alta como 

autónomo, te pasas los impuestos por el forro, cobras lo 

que te da la gana y no has hecho declaración de la renta 

en tu vida, y por si eso fuese poco, te encargas de vender 

unas plantas que no creo que sean geranios ¿Qué te crees? 

¿Que no sé todo lo que hay detrás de ti? ¡Vamos! ¡No me 
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jodas, hombre! O haces lo que te digo, o te empapelo, se 

acabaron las contemplaciones.  

—¿Cuándo tengo que ir? 

—Mañana mismo. Y cúrrate el trabajo, porque como 

Parra no se crea lo que le dices, me voy a encargar 

personalmente de que no salgas de la cárcel el resto de tu 

vida. 

—¿A qué hora? 

—Yo te aviso mañana. Ten tu teléfono operativo 

porque como no te localice se te cae el poco pelo que te 

queda. Y avisa a tus amiguitas rumanas, que te vayan 

diciendo dónde localizar a sus jefes, porque es lo primero 

que te va a pedir el comisario. 

—¡Pero hombre! Que no me lo van a decir. ¿Usted 

qué se cree? 

—Me creo que les vas a contar la verdad, que tienes 

un amigo policía de los malos malotes y que como no te 

digan dónde están los rumanos, voy a ir a hacerles un 

visita para enseñarles este bonito país que con tanto 

cariño las ha acogido. Para empezar, las llevaré a dar una 

vuelta por Inmigración, un sitio precioso, y desde allí, que 

las devuelvan a su país, a ver con qué coño, y nunca 

mejor dicho, pagan la deuda que tienen. Cuando vean que 

los rumanos amenazan a sus padres o a sus hijos, verás 

cómo cantan, haz la prueba. Y mientras tanto, vas 

pensando en el sitio ese que te he comentado. 

—Señor Sotillo… ¿Podría ser este fin de semana? 

—Eso depende de que Parra se trague tu historia. 
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—Yo me pregunto que si usted piensa que al tío lo 

mató el del bar ¿por qué quiere ayudar a la Guardia Civil 

y engañar a su jefe? 

Y yo me pregunto para qué les dan cerebro a los 

alcornoques. 
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—Señor, quería comentarle que antes de irse sus 

hijos, me encargaron que trasladase las cosas de la señora 

a uno de los dormitorios de la planta baja, insistieron 

mucho en que estaría mejor aquí para que no tenga que 

subir y bajar las escaleras, pero ella no quiere y… no sé 

qué hacer. Usted me dirá si cambio las cosas o no, porque 

ella dice que prefiere estar arriba, que hay más luz, y 

claro, yo no sé si insistir o no, porque la verdad es que en 

la buhardilla está bien, está calentita, yo procuro subirle 

todo lo que necesita y que esté tranquila, pero la escalera 

me da miedo, señor, sus hijos me insistieron tanto… 

Ya empezamos, ya estamos con las preocupaciones 

y las chorradas. Pues que no me caliente mucho la cabeza 

porque los mando a la otra punta del planeta a ella y al 

marido antes de que les dé tiempo de instalarse. 

—Bueno, mire, no tiene que darle mucha 

importancia a estas cosas. Mi mujer está delicada de 

salud, y los chicos ya sabe cómo son, al no estar en casa 
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les parece que está sola, que le puede pasar algo… en fin, 

que se preocupan sin necesidad, porque ella está bien 

atendida. No es necesario que cambie nada, seguiremos 

durmiendo arriba porque le gusta más, es feliz con sus 

pinturas y sus cosas allí, y a mí me da igual, con tal de 

que esté contenta, lo que haga falta. 

—Pero la señora ¿qué tiene? ¿Es grave?  

Es curiosa la dichosa paisana. A ver si le voy a dar 

una mala contestación y dejamos las cosas claras en un 

momento. Cuánto me fastidia esta gente que lo quiere 

saber todo. 

—No, no, si no es nada serio, pero bueno, son cosas 

de… su cabeza, depresión... ya sabe cómo son estos 

temas. 

—¡La depresión es malísima, señor! Mire, tengo yo 

una prima que le dio por pensar… 

—Discúlpeme, pero estoy deseando subir a ver 

cómo se encuentra mi mujer, en otro momento me lo 

cuenta. 

No tenía yo más que hacer que escuchar las historias 

de su prima, por si ya escucho pocas miserias a lo largo 

del día, no te digo. A ver dónde está esta payasa ahora, 

que no sé si a ella se le habrá olvidado, pero a mí no, lo 

tengo bien presente, nos quedan unas cuantas cosas por 

solucionar y lo vamos a hacer ahora mismo. 

—¡Señor! Que le quería decir que nos vamos a 

acercar a casa un momento mi marido y yo, que nos ha 

llamado la hija porque… 
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—No se preocupe, vayan tranquilos, mujer, vayan 

tranquilos. 

Hala, cuanto menos bulto, más claridad.  

Me jode mucho tener que subir hasta la buhardilla 

para dar con ella, parece que estamos jugando al ratón y 

al gato, y no me da la gana tener que hacer este recorrido 

para encontrar lo que encuentro a la llegada. Bien 

pensado, tal vez fuese mejor para mí que se instalase en la 

planta baja. 

Aunque… no, no me apetece que desaparezca la 

escalera de su vida. No, esta escalera que tanto me fatiga 

subir, me viene muy bien para justificar otras cosas, así 

que no, que se quede arriba, total, tampoco subo tantas 

veces. 

—A ver, vamos a ver qué tal se encuentra mi 

mujercita ahora que los pichones no están en el nido. 

 Me mira con esa cara que, juro por lo más sagrado, 

que parece que vive aterrada, que es como si en vez de 

verme llegar, hubiese visto entrar al mismísimo demonio.  

Mal empezamos. 

—¿Ya estás mejor? ¿Ya puedes hablar? Tanto como 

les has contado a tus hijos ¿no tienes nada que contarme a 

mí? 

¡No lo entiendo!  Quiero comprenderla, trato de ser 

amable con ella, he llegado hablando en un tono normal, 

le estoy preguntado qué tal se encuentra con la mejor de 

las intenciones, pero es que no me ayuda, no pone nada 

de su parte, se queda callada como si estuviese muerta, 

como si fuese un cadáver del que solo quedan dos ojos 
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gigantes que me miran sin pestañear como si quisieran 

comerse mi conciencia, como si tuvieran rayos que 

escudriñasen dentro de mí para ver todo lo que tengo por 

dentro. 

—A ver qué estás pintando, que dejaste a los chicos 

preocupados con los cuadros que haces. 

¿Pero será ignorante? A lo mejor es que la cabeza no 

le da para más, igual es eso, que no tiene neuronas, que se 

ha quedado sin sustancia gris y no puede evitar 

comportarse como una descerebrada. 

—Quita de delante, mujer, que solo quiero ver el 

cuadro, no importa que te salga de una forma o de otra, 

cada uno hace lo que puede… 

Yo lo intento, intento ser afectuoso y tratarla con 

cariño, pero si me dice que la deje en paz, si me separa 

como si fuese un apestado, si me aleja de ella como si me 

tuviese odio más que miedo…entonces, claro, yo me 

sublevo por dentro, me voy quemando, noto como si me 

hubiesen encendido una llama en el estómago o más 

abajo, que me arde, que me abrasa y hace que todo ese 

calor me vaya subiendo hasta la cabeza. 

—¡Quita de ahí! Que voy a ver lo que has hecho, 

tampoco será para tanto… 

¡No me digas la actitud que tiene! Esto no es 

normal, esto es de manual de psiquiatría. En mi vida he 

visto un caso semejante, es que en mi vida. 

¿Qué hace ahí? Abrazada al lienzo como si fuese su 

tabla de salvación. Pero ¿qué demonios hace una persona 

normal aferrándose de esa manera a un cacho de tela 



205 

 

embadurnada? Eso no lo hace alguien en su sano juicio, 

claro que no, eso lo hace alguien que está loco de remate, 

ido por completo. 

—Sepárate de ahí, porque das pena. ¿No ves que si 

quiero lo veo? ¿No te das cuenta de que con un dedo 

puedo lanzar el cuadro por la ventana? 

Vamos a calmarnos. 

Respira hondo, Sebastián, esto no es nada, esto para 

ti no es nada. 

Tú puedes, que eres un campeón, que no se diga. 

—Venga, suelta, a ver qué has pintado. 

¡Dios! ¿Pero qué es eso? Si no se ve nada, no hay 

por dónde cogerlo… Parece… un bosque entre tinieblas, 

vaya porquería. Y ¿ese? Hay un hombre caminado por el 

medio ¿Quién demonios es ese? 

 ¡Manda mecha! ¿Y para eso tanta intriga? Tanto 

agarrarse al cuadro, que se ha puesto perdida la camisa 

con la pintura, tanto misterio… Ni que fuese Dalí. Tendrá 

miedo de que le vaya a plagiar el ingenio, no te fastidia. 

—¿Y dónde están los otros que has pintado? Quiero 

verlos todos. No me jorobes ni me hagas revolver las 

cosas, me dices dónde están y así nos ahorramos más 

movidas. 

¡Y vuelta la burra al trigo con que la deje en paz!  

¡Que los quiero ver! ¡Y si los quiero ver, los veo, 

porque estoy en mi casa y los veo, claro que los veo! 

—Encima que quiero interesarme por lo que haces 

aquí todo el día… No creo que sea para ponerse así, luego 
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no digas que me altero o que me dejo de alterar, tú me 

enseñas los cuadros y todos tan contentos. 

Cuando la veo así de tozuda entiendo por qué los 

chicos nos han salido tan tercos. No podía ser de otra 

manera, los ha criado ella y esta es su forma de ser, cerril 

y obstinada, no hay más que hacer, está convencida de 

que solo ella tiene razón y no admitirá nunca que puede 

equivocarse. 

La verdad es que a mí sus asquerosos cuadros no me 

interesan, pero ahora ya es una cuestión de terquedad, y 

como yo puedo ser más terco que ella vamos a encontrar 

los cuadros porque eso de que me diga que me vaya de 

aquí, que la deje en paz, que la deje vivir tranquila y todas 

esas sandeces, me ponen muy malito, y tengo que 

calmarme como sea. 

—¿Están en este armario? Vamos a verlo. 

¡Cerrado! ¡Un armario cerrado con llave en mi 

propia casa!  

—Pero ¿qué es esto? ¿Lo has cerrado para que yo no 

vea lo que hay dentro? ¿Para eso? ¿Para que yo no vea los 

cuadros que has pintado en mi casa, con las pinturas que 

pagas con mi dinero?  

No, no, no, esto sí que no, esto no puede permitirse, 

esto hay que atajarlo como sea porque si no, mañana 

mismo llegaré a casa y me encontraré con que no me 

dejará entrar, que habrá cambiado la cerradura, o la puerta 

entera, a saber lo que se le puede pasar por la mente. 

—Pero ¿tú qué te has creído? ¿No te das cuenta de 

que todo lo que hay aquí es mío? ¿No entiendes que todo 
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te lo pago yo? ¿Qué si no fuese por mí no tendrías ni agua 

para beber? Abre el armario ahora mismo o lo echo abajo 

delante de tus narices. 

No puede ser.  

Esto que estoy viviendo tiene que ser una pesadilla. 

Voy a despertarme y me encontraré en la cama, 

sudando del mal rato que estoy pasando con este sueño 

absurdo.  

Dentro de ese armario estarán mi ropa, mis camisas, 

mis pantalones, mis chaquetas, eso es lo que habrá dentro, 

y estará abierto porque no esconderá nada. 

Me pellizco, pero no despierto. 

No puede ser. 

Una, dos y tres. Patada y se acabó. 

Armario abierto, se acabó la tontería. A ver qué hay 

aquí con tanto misterio. 

Porquería, basura hecha dibujos sin sentido. Hasta 

huele mal, me marea este tufo a pintura encerrada. 

Lo siento por el dinero que ha tenido que costar esto, 

porque estas pinturas son caras y, al fin y al cabo, han 

salido de mi bolsillo. 

Tristeza y miseria, eso es lo que ha pintado, tristeza 

y miseria, lo que es ella, no podía pintar otra cosa. 

Se me revuelve el estómago ante tanto 

retorcimiento. No me merezco que me trate así, esto no 

puede estarme pasando a mí. 

—Mira lo que hago con tus pinturas. ¡No! ¡Ahora no 

te des la vuelta! ¡Quiero que mires para que te enteres 

bien de dónde van a terminar tus delirios de grandeza! 
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¿Qué pensaría? ¿Hacer una exposición con ellos? 

¿Venderlos a precio de oro? ¿Hacerse rica con esto? Por 

eso los escondía, para que yo no me enterase de nada, 

para forrarse a mis espaldas y dejarme tirado. 

Sí, seguro que era eso, quería hacerse con un dinero 

para luego irse de aquí. Qué bien hice el día que saqué 

todo del banco y lo puse en otras cuentas en las que no 

está ella, qué oportuno fue ponerlo todo a mi nombre, qué 

espabilado estuve... Firmó todo sin enterarse…No 

entiendo cómo no se da cuenta de que voy mil pasos por 

delante de ella. 

—¿Y esto que hay aquí qué es? 

¡Que te pares! ¡Que me dejes! 

Parece mentira de que no sepa que me la quito de 

encima como si fuese una mosca, que puedo apartarla de 

mí sin moverme del sitio, que si me da la gana la mando a 

doscientos kilómetros sin despeinarme. 

—¡Pero…! Si son los cuadernos, los escritos esos… 

Vamos a ver qué escribes… 

¡Quieta! Me los quiere quitar, pero me sobran manos 

a mí para tenerla sujeta mientras paso las hojas de estos 

cuadernos. 

Son poesías. ¡Pero bueno! Si tenemos una 

intelectual en casa…  

A ver qué dice. 

No puedo creerlo.  

Juro que me estoy quedando sin sangre en las venas, 

que noto como si no tuviese bastante aire para respirar. 
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No la reconozco, no sé con quién he estado casado 

todos estos años. 

¿Quién eres? ¿Tú quién eres? 

Me da la impresión de que solo tengo fuerzas para 

retorcerle este brazo que le sujeto y que cada vez aprieto 

más, como me aprieta a mí la garganta al leer lo que estoy 

leyendo. 

¿Así que era esto lo que hacía? 

Es así como me ve. 

No pierdas la calma, Sebastián, no pierdas la calma. 

—Estás loca. Lo sabes, ¿no? Claro que lo sabes. 

Madre mía, lo que tenía aquí guardado y yo sin 

enterarme de nada, pensando que era inofensiva, 

confiando en ella, creyendo que simplemente era tonta. 

Qué fuerte me late el corazón, un día me va a dar un 

susto por culpa de esta, voy a palmar y le voy a dar el 

gusto de ser mi viuda. 

No, de eso nada, tengo que respirar despacio, coger 

el aire por la nariz y echarlo por la boca, una vez, dos 

veces, tres veces. 

Se pone a la defensiva, se tapa la cara, se quiere 

soltar, ya estamos como siempre. Pero si no le he hecho 

nada. 

Si todavía no le he hecho nada. 

Me provoca, me busca y sabe que me encuentra. 

—¡Que no te tapes la cara! ¡Que dejes de forcejear! 

¡Que sabes que no puedes conmigo! 
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Tiene la camisa toda llena de pintura, está tan 

empapada que se le pega al cuerpo. Se da cuenta de cómo 

la miro y vuelve a su intento desesperado de huida. 

Que no te muevas, mujer, estate quieta. 

 

********** 

 

Ya está, si tardo más en pensarlo que en hacerlo. 

Pero esto no se va a quedar así, claro que no. 

¿Sabes lo que hago yo con tus escritos? 

Dejarlos volar. En pedazos pequeños, para que no 

los vuelvas a ver nunca, para que duerman el sueño de los 

justos con tus despreciables y disparatadas pinturas. 

Ahí los tienes. ¿Ves qué fácil? ¿Ves en qué 

momento se va todo al garete por tu culpa?  

 Revolotean los papelitos por el cuarto, cayendo 

encima de ella como si estuviese nevando y fuese a 

quedar enterrada en un alud de versos, de ripios ridículos 

y malintencionados. 

Pues ya está. Y con tus obras de arte, lo mismo, 

cuatro tijeretazos y adiós. 

Intenta juntar los retazos desesperada. 

—Resultas patética. ¡Levántate del suelo! 

Y sigue sin hacerme caso. Pasa de mí. 

Pero de mí no pasa ni mi madre.  

Ya está.  

Ya lo ha conseguido. 

—Disfrutas llevándome la contraria, cabreándome… 

Pero ¿sabes lo que hago yo cuando me cabreas?  



211 

 

 

********** 

 

—Las novedades que se han dado en la 

investigación del caso, me llevan a convocarles a esta 

nueva reunión. Creo que es vital que unifiquemos 

criterios y que seamos conscientes de dónde nos 

encontramos. 

Hombre, pues sí, Lagos, es bueno que nos reúnas 

hoy, yo lo estaba deseando porque siento que está 

llegando la hora en la que me toca reírme un poco, que ya 

me estaba aburriendo de tanta miseria y tanta mamonería 

como hay en este sitio. 

—En los últimos días se han producido importantes 

avances, principalmente en el caso del segundo asesinato, 

como todos saben, familiar de la compañera Santolalla, 

del Gamal. 

Que sí, hombre, que sí. Deja de recordárnoslo cada 

dos por tres. 

—La exhaustiva investigación que se ha llevado a 

cabo con la labor de todos ustedes, está empezando a dar 

sus frutos, y gracias a este trabajo se ha conseguido 

centrar toda la información que tenemos sobre el entorno 

del asesinado. Si, como parece, a este hombre lo mataron 

por negarse a seguir alquilando el piso en el que los 

rumanos habían montado un pequeño negocio de 

prostitución, podríamos decir que su muerte no tiene nada 

que ver con la circunstancia de que haya maltratado a su 

mujer, hecho que nos llevaba a relacionarlo con el otro 
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crimen, el que se produjo, desgraciadamente, en nuestra 

comisaría. 

Bien expuesto, Lagos, muy técnico todo, muy 

profesional, sí señor, ole por el Supremo. 

—Perdone, señor Lagos, pero es que no lo entiendo, 

si llevamos días buscando el enlace entre este asesinato y 

el otro, para llegar ahora a la conclusión de que no tenían 

nada que ver, no lo veo claro. ¿Cómo no van a tener que 

ver dos muertes hechas con la misma arma y de la misma 

manera? Algo se nos escapará, pero deben tener alguna 

relación. 

¡Tu madre! ¿Pero a este quién le ha dado vela en el 

entierro? Yo alucino en colores con el daño que han 

hecho las series de televisión sobre policías listos en las 

mentes derretidas de esta comisaría. 

—Le entiendo, Pinto, le entiendo. Puedo asegurarle 

que este asunto también me preocupa y me ha hecho dar 

mil vueltas al tema, pero todas las pistas de la 

investigación del comisario Parra…bueno, y de todos 

ustedes, por supuesto, apuntan a que este crimen se ha 

cometido por el tema del piso. Está muy claro que los 

rumanos se negaban a que les cerrasen el grifo de un 

negocio que, aunque modesto, en el barrio no tenía 

competencia. Tenemos un testigo que asegura haber 

escuchado fuertes discusiones entre la víctima y los 

rumanos, y aunque estos «levaron anclas» y se fueron del 

barrio, nuestro testigo asegura que el día antes del crimen, 

volvió a verlos en la zona, e incluso escuchó cómo 

amenazaban al hombre si no volvía a alquilarles el piso. 
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Creo que con este testimonio todo nos acerca a pensar 

que los dos crímenes que investigamos pudieron ser 

cometidos por la misma persona o personas, aunque por 

distintos motivos. 

—¿Y qué motivos podían tener los rumanos para 

cargarse en nuestra comisaría a un tipo con el que no 

parecen tener relación alguna? 

—Paciencia, Pinto, paciencia, estamos trabajando en 

este tema, usted lo ha dicho: no parecen tener relación 

alguna. Eso no quiere decir que no la haya. El primer 

asesinato encaja muy bien con un ajuste de cuentas. No 

sabemos los trapicheos que la primera víctima podría 

tener con alguno de estos rumanos, un negocio, una 

deuda… y ya saben cómo son estas bandas, no se andan 

con bromas, al que no cumple, se lo quitan del medio sin 

contemplaciones. Comprendo que es un nuevo enfoque 

que nos desorienta a todos, nos centramos en el tema de 

que los dos muertos eran maltratadores, pero ahora, las 

informaciones recabadas nos llevan por otros derroteros, 

y no nos queda más remedio que agotar todas las 

posibilidades, señores, porque el tiempo se nos echa 

encima, Herrera quiere resultados, los periódicos ya 

hacen chistes sobre nuestra capacidad resolutiva, y esto 

hay que atajarlo como sea. 

—¿Y el arma? Seguimos sin dar con ella. El piso 

donde se produjo el asesinato se ha registrado cien veces, 

y puedo asegurarle que, menos armas, hay cualquier cosa. 

Por allí pasaron todos los hombres de las casas de 

alrededor, las prostitutas... Se han identificado las huellas 
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de los dos rumanos porque tienen antecedentes por otros 

delitos. No hay duda de que eran ellos los que tenían 

alquilado el piso porque al mostrar las fotografías varias 

personas los han reconocido, aunque ninguno asume 

haber subido al piso con las chicas, claro. Pero no sé si 

todo esto nos sirve para algo… 

Pues mira, para lo mismo que tenerte a ti trabajando 

aquí, que es como tener un tío en Granada, que ni tienes 

tío ni tienes nada. El caso es fastidiar, ya me dirán a mí 

qué le importa a Pinto todo este tema, si le van a pagar lo 

mismo ¿No tendrá bastante con lo que tiene en su casa? 

Un hijo marica perdido que, encima, quería ingresar en el 

Cuerpo, como su padre. Es para volverse loco, y eso es lo 

que a él le pasa, ni más ni menos, que se le ha ido la 

cabeza de la vergüenza que tuvo que pasar cuando le 

dieron con la puerta en las narices. Normal. Bastante 

tenemos con los que ingresan sin decir nada como para 

aceptar los que encima lo tienen a gala. ¡Ya solo nos 

faltaba eso!  

Lo que me pregunto es qué demonios hace aquí 

tratando a Lagos con tanta parafernalia y queriendo 

colaborar en la investigación como si fuese un cerebro 

pensante. No parece el mismo Pinto que entonces juró no 

volver a hablar a ninguno de los jefes, el que bajó a todos 

los santos del cielo porque habían discriminado a su hijo 

al suspenderlo en las pruebas, el que lloraba de rabia 

como un crío pequeño porque sabía que, si revolvía más, 

el que se quedaba sin trabajo era él. ¡Nos ha fastidiado! 

No le quedó más remedio que tragarse su orgullo de 
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padre herido y ni poner reclamaciones, ni denuncias, ni 

nada. Un resentido, eso es lo que es, un mindundi que 

lleva el odio metido por dentro disfrazado de servilismo. 

—Pinto… tal vez debería dejar que el señor Lagos 

termine su exposición, vamos a no interrumpir tanto, 

porque hay más cosas que deben saber. 

—No, Parra, no se preocupe, admito todas las 

sugerencias y razonamientos posibles. Pinto tiene razón, 

encontrar el arma es importante, pero no imprescindible. 

Aquí tenemos dos sospechosos que discutieron 

acaloradamente con la víctima, que tenían un motivo, que 

tuvieron la oportunidad, y que, además, están fichados. 

Hay que actuar con discreción, pero con rapidez porque 

corremos el serio riesgo de que se sientan acorralados y 

se esfumen antes de que reaccionemos, por lo tanto, esta 

misma tarde vamos a proceder al registro de su casa 

actual y a su detención, que se busquen un buen abogado 

y que nos cuenten lo que saben. 

—¿Es fiable el testigo que los vio discutir, el que 

dice que los escuchó amenazar a la víctima? 

¡Y ahora Peña! Lo que me faltaba por oír.  

Mucho más fiable que tú, Solito. Pero bueno, que 

este gañán pregunte eso… Que un pederasta reconocido 

pregunte si un testigo es fiable, es que tiene bemoles, que 

me tenga que morder yo la lengua para no cantar aquí 

mismo, para no sacar el expediente y tirárselo encima de 

la mesa a ver si le parece que es fiable que esté él con ese 

uniforme cada día. Si no fuera por lo bien que me viene 

tenerlo pillado llamaba ahora mismo al padre del chavalín 
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que lo denunció para decirle que el Solito que tanto 

buscaba es policía, que se llama Peña y que se cree muy 

listo y quiere resolver este caso él «solito». 

—Sí, es Oriol Negroponte, un viejo conocido de la 

comisaría. 

—¡Señor Lagos! Negroponte no es trigo limpio, 

tiene más antecedentes que el Lute, no me parece que sea 

un testimonio en el que confiar, no podemos llevarlo 

como testigo a ningún sitio porque lo cojan por donde lo 

cojan tiene algo que esconder… 

—Precisamente por eso, Peña, precisamente por eso. 

La gente que tiene algo que esconder es la que no va a 

complicarse la vida mintiendo a la Policía porque no le 

interesa que nadie hurgue en sus miserias, que nadie le 

recuerde todo lo que puede salir a la luz si mete la pata, 

que nadie tire de expedientes «traspapelados» o de 

denuncias que cayeron en el cajón de los olvidos. A mí 

me parece que es así. ¿A usted no? 

—Sí… señor Sotillo, seguramente que tiene usted 

razón, seguro que sí. 

Parra y Lagos me miran, se han quedado 

boquiabiertos, no esperaban que yo saliese en defensa de 

su teoría, que apoyase a «su» testigo y que le cerrase la 

boca a Peña. ¿No será que les sorprende que después de 

haberme dejado al margen de todo este asunto salga a 

apoyarlos? ¿No será que son conscientes de que la faena 

que me están haciendo, dejándome a un lado, no les 

permite entender que yo responda así de bien? 
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—Sotillo tiene razón. Yo creo que, en este caso, 

Negroponte actúa sin interés propio, él no va a ganar nada 

viniendo aquí y contando lo que vio, está claro que era un 

asiduo cliente de las mujeres del piso, ellas son las que le 

han dado la nueva dirección de los rumanos, creo que es 

un testigo, más que fiable, valioso. Por otra parte, se ha 

investigado al dueño del bar que está justo en los bajos 

del piso. 

—De eso nos hemos encargado Valdemoro y yo, 

pero está limpio. Aunque le hemos apretado las tuercas, 

niega que tuviese algo que ver con el negocio de los 

rumanos. Y de la gente del barrio no puede sacarse nada, 

porque la mayoría no quiere ni hablar con nosotros, nunca 

vieron las prostitutas en el bar, ni sabían que había un 

piso con chicas allí mismo, aunque todos ellos pasasen 

por él más de una vez, eso fijo. 

Pobre Pinto, se le llena la boca al decir «de eso nos 

hemos encargado Valdemoro y yo», solo le ha faltado 

añadir: «que por una vez en nuestra vida hemos podido 

levantar el culo de la silla y dejar de jugar al solitario para 

ir a investigar un bar de lucecitas». Pobre gente, qué 

desgraciados son, qué poca cosa.  

—Sin embargo, también quiero decirles que la 

Guardia Civil está siguiendo esta pista, ellos se inclinan 

más por este lado, no parece que estén ahondando en el 

tema de los rumanos, se centran más en la posible 

implicación del dueño del bar. En fin, ya saben que es una 

investigación conjunta y que la colaboración es 

importante, pero… bueno, no me gustaría que se nos 
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adelantasen, es una cuestión de orgullo profesional, ya me 

entienden, no podemos impedir que hagan su trabajo, 

pero si podemos adelantarnos a sus pasos, mucho mejor 

para todos. No sé si me explico… 

Sí, hombre, sí, claro que te explicas, Lagos, como un 

libro abierto, quieres decir que si los del tricornio se 

enteran antes que nosotros de quién mató al del piso, se 

nos cae a todos el pelo. ¿A que sí? 

—Concluyendo, que esta tarde se procederá a 

interrogar a los rumanos, vamos a ver lo que cantan. Hay 

que presionar especialmente en su posible relación con la 

otra víctima, hay que averiguar si estuvieron ellos o algún 

sicario suyo en esta comisaría el día que mataron a ese 

hombre en nuestros calabozos, hay que preguntarles qué 

sabían del muerto y si en algún momento este mencionó 

el maltrato que ejercía sobre su mujer, porque a lo mejor 

nos aclaran más de lo que pensamos. Me inclino a creer 

que estos dos se dedican a extorsionar a algunos infelices 

con el motivo que sea, quizás un chantaje, tal vez les 

hayan grabado con las prostitutas, tal vez haya algún tema 

de drogas por el medio… En fin, señores, esta tarde es 

muy importante para nosotros. Gracias a todos por su 

atención. A última hora, después del interrogatorio, los 

quiero a todos aquí, de nuevo.  

Claro que sí, podemos poner unas literas en los 

despachos y quedarnos a dormir, que ya es lo que nos 

faltaba. Aunque, bueno, bien pensado, si se puede elegir 

compañera de cama, me pido a la Garrido y entonces, ya 

no me sacan de aquí ni aunque se caiga el edificio. 
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—Sotillo, ¿tienes un minuto, por favor? 

Hablando del rey de Roma… acaba de llegar mi 

reina, y me pregunta que si tengo un minuto. ¿Un 

minuto? ¡Dios! Por esta mujer no me importaría 

convertirme en un gato para tener siete vidas que 

dedicarle, que esto no es normal, que es de otro planeta, a 

mí que no me digan que es de la misma especie que las 

otras que pululan por estos pasillos como si alguien 

quisiera castigarnos con su presencia. 

—¿Te pasa algo? Te noto agitada. Pasa a mi 

despacho y hablamos. 

—Pero ¿cómo no voy a estar agitada? Santolalla 

acaba de decirme que Lagos, personalmente, le ha 

comunicado que, aunque se han hecho avances en la 

investigación del asesinato del marido de su prima, no 

parece que estos apunten hacia alguna relación con la 

violencia de género, que está por confirmar, pero que 

apunta más hacia otros temas, algo relacionado con el 

piso. ¿Puedes confirmarme esto? He subido a hablar con 

Lagos, pero estabais en la reunión y ahora se ha quedado 

hablando con Parra. ¿Tú puedes decirme algo? 

—Bueno, todavía es pronto… ya sabes cómo son 

estas cosas, se empieza a investigar, se tira un poco del 

hilo y aparecen temas que no se esperaban. No puedo 

confirmarte ni desmentirte nada, espera un poco a ver qué 

sale de la reunión de esta tarde. De cualquier manera, lo 

más importante será coger al que lo hizo ¿no? Tenga 

relación con la violencia de género o no, lo que importa 

es detener al asesino. 
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—Te equivocas, para vosotros lo importante es eso, 

solo eso, pero para nuestro grupo, o, mejor dicho, para 

todas las mujeres, es vital que no se olvide que este 

hombre era un maltratador, y que no se deje de hablar de 

ello, que no se le eche tierra encima como si fuese un 

detalle nimio, algo que solo da un dato más de él, como 

decir que era rubio o moreno, alto o bajo, otra 

característica más de la persona. ¿Era maltratador? 

Bueno, pues lo era, no pasa nada, otro más… Ese es el 

trato que le estáis dando, que nos estáis dando a todas. 

Hombre, yo, concretamente a ella, le daría otro trato, 

pero no creo que sea oportuno intentarlo ahora con el 

cabreo que tiene. Respira tan acelerada que se le vaya a 

estallar la camisa. El botón que trata de controlar la 

situación está a medias entre el ojal y fuera de él, parece 

que de un momento a otro va a salir disparado. 

—No podéis enfocar la investigación de esta forma, 

porque mañana mismo nadie se acordará de lo que este 

desgraciado le hacía a su mujer. 

Las tonterías que suelta por la boca son directamente 

proporcionales al grado de excitación que me provoca.  

—A ver, a ver, tampoco hay que sacar las cosas de 

quicio, nadie está echando tierra encima de ningún tema. 

A veces, no podemos ir por donde queremos sino por 

donde los datos nos van llevando, danos un poco más de 

tiempo, que esto no es fácil para nadie. 

No me reconozco ni yo. Con esta mujer me vuelvo 

otra persona, porque vamos, si me viene cualquiera de las 

otras a decirme que no podemos enfocar la investigación 
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de esta forma lo más suave que hago es abrirle un 

expediente. Y, sin embargo, con la niña Garrido no 

puedo. La miro embelesado y me dan ganas de pedirle al 

juez una orden de «acercamiento», que me deje pegado a 

ella el resto de mi vida. 

—Lo entiendo, pero también hay que entender a las 

familias. Santolalla está deshecha, ya no sé qué decirle. 

Se me ocurre que venga a hablar contigo a ver si se 

tranquiliza un poco… 

—¡No! A ver… quiero decir que no creo que sea 

acertado, yo no debo dar más información de la que 

Lagos le ha dado, ni mucho menos enmendar ningún 

dato, es mi superior, podría buscarme un problema. 

—Ya, sí… Tienes razón, habrá que esperar.  

Eso es, mantengamos todos la calma y no me 

mandes aquí a nadie que no me pagan para consolar 

familiares de muertas. 

La veo irse y olfateo la estela de perfume que deja. 

—¡Valdemoro! 

—Sí, señor Sotillo, que no le pase llamadas ni 

visitas, que va usted a hacer un informe. 
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—Sotillo, quería darte las gracias por haberme 

apoyado en la reunión, cuando Peña cuestionaba la 

fiabilidad de mi testigo. 

Mira, Parra, hijo de la grandísima madre que te 

trajo, solo escucharte decir «mi testigo» se me revuelven 

las entrañas porque con eso dejas claro que no cuentas 

conmigo para nada, que te crees el ombligo del mundo, 

que te las has apañado con Lagos, en Dios sabrá qué 

acuerdo, para llevaros los dos la victoria de este caso, 

para quedar delante de Herrera como unos campeones y 

dejarnos a los demás como pardillos, como súbditos a 

vuestros asquerosos y malolientes pies. Y eso, que lo 

hagas con la panda de descerebrados que tenemos 

alrededor, me la suda, pero que lo hagas conmigo, con tu 

inspector jefe, con alguien que lleva trabajando como un 

negro más de treinta años en este maldito sitio, eso, 

amigo Parrita, te va a salir muy caro, y yo estaré delante 

cuando vayas a toda máquina, subido en tu vanidad y te 

estrelles contra una cosa  que se llama egoísmo, porque, 

aunque todavía no lo sepas, querido y apreciado 

comisario, «tu» testigo, no es otro que «mi» testigo, el 
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que dice lo que yo quiero, el que cuenta lo que yo le digo 

que cuente, ese que Lagos y tú os creéis que actúa sin 

intereses, movido únicamente por hacer un bien a la 

sociedad. Hay que ser soplagaitas para creerse esta 

milonga, para caer en mi trampa, para dejarse engañar por 

un confite que tiene menos neuronas que vosotros dos 

juntos, que ya es decir. 

 —Por favor, Parra, ¿somos compañeros o no lo 

somos? Si Lagos y tú apostáis por esta línea de 

investigación, yo, a muerte con vosotros, solo faltaba… 

—Gracias, Sebastián, gracias. Es que me jode 

mucho que uno se esfuerce para sacar adelante esto por el 

bien de todos, para dejar a la comisaría a la altura que se 

merece, y tenga que haber siempre alguno que se cree 

más papista que el papa y que se permita poner en duda 

un testigo que Lagos y yo consideramos fiable. 

—Claro, claro, lo entiendo, por eso le paré los pies a 

Peña, estos se creen que pueden ponerse a vuestra altura, 

que Lagos y tú estáis a nuestro nivel, no se dan cuenta de 

dónde están las jerarquías, no tienen ni idea de nada. 

—Veo que me comprendes, que puedo contar 

contigo. Estoy a punto de dar carpetazo a un tema serio y 

que puede ser vital para recuperar la imagen de nuestro 

Cuerpo. Si esta tarde todo me sale bien, resuelvo los dos 

asesinatos y, además, detengo a los rumanos por 

proxenetismo, eso si no se les encuentra algo más en el 

registro. 

Sí, eso si no nos damos cuenta de que mataron a 

Manolete, que, a lo mejor también, vete tú a saber. 
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—Espero que lo resuelvas todo, Parra, que te salga 

bien tu estrategia y que tu testigo te haya llevado al éxito 

en esta investigación. 

—Bueno, no quiero adelantar acontecimientos, pero 

si todo sale como espero, habrá sido gracias a vuestra 

colaboración. 

¡¡A «vuestra colaboración»!! ¡¡Ha dicho a «vuestra 

colaboración»!! 

No sé cómo he podido aguantarme sin soltarle una 

hostia aquí mismo, no sé cómo he sujetado la mano que 

se me iba sola. 

Bien hecho, Sebastián, bien hecho, no se puede 

echar todo a perder por un arranque de ira, hay que 

esperar un poco más, solo un poco, todo está al caer. En 

cuanto este detenga a los rumanos, la Guardia Civil 

mostrará sus cartas, y vamos a ver cómo queda la imagen 

de la comisaría. 

¡Colaboración! Poner mi trabajo a la altura de un 

mero colaborador te va a salir caro Parra, muy caro. 

—Nos vemos, Sebastián, voy a ver si agilizo la 

detención de los dos pájaros. 

—Por favor… agiliza, agiliza. 

Ahí va nuestro comisario y su complejo de 

todopoderoso. 

—No sé si es buen momento ahora, Sotillo. 

Para la diosa Garrido todos los momentos son 

buenos, y mira que estoy tocado ahora mismo. 

—Ya sabes que en el Gamal vamos a empezar con 

las charlas sobre los malos tratos. 



226 

 

¡Ay, Dios! Ya me va a soltar un rollo de los suyos. 

¿No tendrá otro tema de conversación? 

—Como siempre pasa, necesitamos algo de apoyo 

para que la gente se anime a venir. Hemos organizado 

unas jornadas muy completas en las que vamos a contar 

con testimonios de víctimas de violencia de género, de 

personal sanitario especialmente preparado para 

reconocer situaciones que, tal vez, las mujeres no cuentan 

abiertamente, pero que existen. También nos hemos 

puesto en contacto con prisiones en las que se ha hecho 

rehabilitación para maltratadores, pero no hemos 

conseguido contar con la presencia de ninguno de ellos, 

para que nos diese su visión del tema, para que, ya 

superada aquella etapa, nos contase cómo lo vivió y, 

sobre todo, por qué lo hizo, porque te juro que por más 

que trabajo en este tema, sigo sin comprender qué puede 

llevar a un hombre a pegar a su pareja. 

Yo, a la Garrido la pondría a la entrada de la 

comisaría, de pie, donde se la vea bien, donde todo el 

mundo la pudiese contemplar como el monumento que es, 

que se hiciesen visitas guiadas como se hacen en los 

museos o en las catedrales, que a veces tienen cada cayo 

malayo que no hay por dónde cogerlo. La estoy viendo, 

subida en un pedestal y con la boca cerradita, sin soltar 

tanta majadería como suelta por ella. 

—¿No te parece? 

—Sí, sí, tienes razón. 
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No tengo ni idea de lo que me estaba diciendo, pero 

vamos, es igual, sería otra de sus ideas peregrinas sobre 

las maltratadas. 

—Pero necesitamos público. Ver gente en una sala, 

hace que otra gente se anime y entre a escuchar, a 

participar, y lo que quiero es que nos apoyéis vosotros, 

que vengáis a dar alguna charla, que traigáis a amigos y 

familiares para que se vea que hay asistencia, porque van 

a venir los dos periódicos y la televisión local, y lo que no 

quiero es que se vea ni un sitio vacío. He llamado a las 

mujeres de Lagos y de Parra, y también van a venir la de 

Luengo, y por supuesto, las de todos los demás que 

quieran. Esta tarde pensaba llamar a la tuya, pero no 

tengo su móvil, por eso quería que me lo dieses. 

¡Menudo día! Esto no puede ser cierto, me va a dar 

una sobredosis de inoperancia y cachondeo mezclado con 

una pizca de ganas de complicarse la vida y de 

complicársela a los demás. 

—Verás, Garrido, mi mujer está muy delicada y no 

creo que pueda… 

—Yo la llamo, lo intento, verás cómo se anima. Me 

pareció una delicia el día que leyó el escrito, puso mucho 

sentimiento en lo que decía, en la forma de expresarse, y 

le llegó tanto a todo el mundo que he pensado que, si 

quiere, incluso podría dar ella alguna charla sobre cuál 

debe ser la actitud en la mujer maltratada, tenemos una en 

el programa que aún no he asignado a nadie porque es 

especial y quiero que la dé alguien especial, la hemos 

titulado: El silencio: el grito que nadie oye, y la verdad, 
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es que se lo voy a proponer a tu mujer porque me parece 

que tiene mucha sensibilidad, mucho tacto, además, es 

maestra ¿no? Está acostumbrada a comunicar, y eso se 

nota. 

—Que no, que no… Ni se te ocurra, es muy tímida, 

no sabes lo que le costó leer aquel día delante de tanta 

gente, lo pasó fatal, y, además, ya te digo que su salud no 

es muy buena, y estos acelerones no le vienen nada bien. 

Lo siento mucho, Garrido, pero con ella no cuentes. 

—Pero…Yo creo que tu mujer vale muchísimo para 

esto y que, aunque esté delicada, salir y sentirse valorada 

y útil levantará su estado de ánimo y le ayudará a superar 

la timidez. Yo voy a hablar con ella y a ver lo que me 

dice ¿vale? 

—¡Que he dicho que no, Garrido! Que no cuentes 

con ella porque no la vas a llamar, ya está bien. ¿Lo 

entiendes o no? ¡Que no la llames! 

Ahora se me queda mirando como si hubiese visto 

un dinosaurio. Se lo he dicho por las buenas y sigue 

machacando en lo mismo como un martillo pilón. Hasta 

que me ha sacado de mis casillas no ha parado y ahora se 

queda ahí con aires de ofendida. 

—Mira, Sotillo… 

Vaya, ya cambia el tono. 

—Ya veo que sigues manteniendo tu postura de que, 

si no hay muertos, no tienes que intervenir en nada, que 

esto no va contigo ni con los tuyos. Pues muy bien, ya sé 

a qué puerta no tengo que volver a llamar. Gracias por tu 

ayuda. 
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Que te den, guapa, que el hecho innegable de que 

seas espectacular no significa que puedas avasallar y 

meterte en la vida de los demás de esa manera. Ya sabía 

yo que estas luchadoras por la igualdad, por la defensa de 

los derechos y por todas esas paparruchas que se sacan de 

la manga para justificar un sueldo que no merecen, son 

todas iguales. 

Me das igual, Garrido, tú y tus charlas constructivas 

sobre la cuadratura del círculo, me dais igual. Si te 

enfadas como si te contentas. Paso de tus ideas de 

feminista exacerbada, de niña malcriada, de progre 

universitaria y heroína de las maltratadas. 

Hay días en los que sería mejor no haberse 

levantado, y este es uno de ellos, encima, por la tarde hay 

que aguantar otra vez la charlita de Parra y Lagos, a ver 

qué cantos de sirena escuchan de los rumanos para que 

les arrastren a detenerlos. Dios quiera que mi amigo 

Negroponte haya hecho bien su trabajo y que la Guardia 

Civil esté a punto de detener al del bar. No sé ni qué cara 

pondré para aguantarme la alegría cuando vea a Parra 

comiéndose su aire de triunfalismo, su cantinela de «yo 

he hecho, yo he descubierto, yo he logrado, yo, yo, yo» ... 

A ver cómo contengo la risa para no caerme redondo 

cuando este Juan Palomo de pacotilla se estrelle de bruces 

contra la metedura de pata que ha tenido. Se ha tragado la 

historia de Negroponte, se ha ido como un principiante a 

por los rumanos convencido de que son los responsables 

de los dos fiambres, ha desviado toda la atención hacia 

donde yo, y solo yo, he querido desviársela, y, como dos 
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colegiales, andan Lagos y él cuchicheando felices de lo 

bien que lo están haciendo todo. 

Suerte que tengo de tener a Peña bien agarradito del 

cuello, porque así me entero de todo lo que las dos 

lumbreras de nuestra comisaría se traen entre manos. Se 

quieren llenar de laureles y se van a llenar de fango 

porque las prostitutas que han cantado el domicilio de los 

rumanos deberían tener protección para que no se las 

carguen, y tenemos un presupuesto como para poner 

protección a nadie, pero bueno, ellos sabrán lo que hacen. 

Yo, como no les hago falta, me voy a dormir una buena 

siesta después de comer, a ver si me relajo un poco, 

porque entre lo de Parra y lo de la Garrido, tengo la 

cabeza a punto de estallarme. 

 

 

********** 

 

 

—Señor, mire, quería decirle que les he puesto la 

comida en el comedor de arriba, porque como entra el sol 

hasta atrás, a ver si le da un poco a la señora, que está sin 

fuerzas, la pobre. 

—Muy bien, muy bien, gracias. 

—Y también le quería preguntar si le parece bien 

que compre unos pasteles para esta tarde que vienen las 

visitas, porque he mirado en la despensa, pero no 

encuentro nada para acompañar el café. 
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—¿Cómo que vienen visitas? ¿Qué visitas van a 

venir? 

—Unas amigas de la señora que llamaron esta 

mañana y como les dije que andaba un poco decaída, 

quedaron en pasarse esta tarde por aquí para estar con 

ella. 

—No…pues no va a poder ser porque… esta tarde 

tiene que ir a revisión al hospital, no puede. Llame a esas 

señoras y dígales que, de momento, no es posible, que ya 

las llamaremos cuando se encuentre mejor. 

—Pero si yo creo que lo que necesita ella es salir y 

estar con gente, que pasa mucho tiempo sola esta mujer… 

Ya verá cómo en el momento en que vengan a verla se 

anima un poco. 

—Le he dicho que no van a venir a verla. 

—Bueno, hoy no, pero otro día, digo. 

—Pues no, ni hoy, ni otro día… por no perjudicarla, 

claro. 

—Bueno, bueno, pues… lo que usted diga. Si 

necesita algo me llama, mi marido y yo estamos 

comiendo en la cocina. 

Que me estoy empezando a acordar de los peruanos, 

vamos, no me digas…Que me estoy empezando a acordar 

de ellos. 

Hoy tiene que haber una confabulación de todos los 

astros en contra mía, seguro que las fuerzas 

interplanetarias se han unido y han dicho «hala, vamos a 

fastidiarle el día a Sebastián, si señor», y lo están 

logrando, ya veo que sí. 
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 ¿Y esto qué se supone que es? Si parece ceniza.  

Como que es ceniza, vamos. 

Y huele a tabaco. Otro olor no lo reconoceré, pero el 

del tabaco no me lo discute nadie. 

No puede ser, es imposible que el día se pueda poner 

peor, que las cosas se puedan complicar aún más, que esta 

espiral de improperios me quiera envolver más todavía. 

Puedo tolerar el engreimiento de Para y Lagos, me 

pasma, pero lo puedo soportar porque sé que cuanto más 

suban, más dura va a ser su caída. 

Puedo aceptar los aires de redentora de la Garrido, 

también me fastidian, porque nunca he soportado a estas 

que van salvando vidas y creyéndose que inventan algo 

cuando está ya todo inventado, pero bueno, ella con su 

Gamal y yo a lo mío. 

Pero lo que no puedo soportar es que, en mi casa, y 

a mis espaldas, se hagan cosas que no permito, que no 

asumo y que ella sabe perfectamente que no consiento. 

Ha estado aquí, el albañil ha estado aquí y ese sapo 

no me lo trago. 

¿Para qué lo ha llamado? ¿Para quejarse? ¿Para 

contarle que me porto mal con ella? ¿Para decirle que 

quiere irse de aquí y dejarme más tirado que la colilla del 

cigarro que se ha fumado en el salón de mi casa? 

Seguro que lo que no le ha contado es cómo me trata 

ella, seguro que no le ha dicho que me tenía un armario 

cerrado con llave para que no leyese lo que escribe o no 

viese lo que pinta, todo en contra mía, todo para dejarme 

a los pies de los caballos. 
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Malditas escaleras, cada día me cuesta más subirlas 

para llegar a esta buhardilla en la que ella debe estar de 

maravilla porque no sale de aquí. 

—¡Te he dicho que no quiero que veas a tu 

hermano, que no quiero que pise esta casa, te lo he 

repetido mil veces! 

¿Cómo que no ha venido? ¿Pero por quién me toma? 

¿Por qué todo el mundo cree que no me doy cuenta de las 

cosas? 

—¿Qué le has dicho? ¿Qué demonios le has 

contado? 

Seguro que le llamó por teléfono para que viniese 

enseguida, no puede vivir sin quejarse, si no es a los hijos 

es al hermano, y si no, al lucero del alba, el caso es abrir 

la boca para echarme el barro a mí. 

—¡Claro que ha venido! ¡Por supuesto que ha 

venido! 

Todavía lo niega, todavía me lo discute cuando sabe 

que no tolero que me mienta. ¿Será tan malintencionada 

que lo único que quiere es provocarme para que pierda 

los estribos y luego poder quejarse? ¿Podrá caber más 

mala intención dentro de una cabeza tan vacía que solo 

entran en ella ideas podridas? 

—¡Sabes que te lo he advertido! Que si sigues 

empeñada en verte con él, vuelvo a abrir el caso, que no 

me cuesta nada sacar a la luz sus andanzas como 

traficante de pacotilla, lo sabías y te has arriesgado a que 

tu hermanito deje la paleta y se pase una temporada en 

chirona… Bueno, pues nada, tú verás lo que quieres para 
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él, me cago en la leche, con hermanas así no hacen falta 

más enemigos. 

Sigue en sus trece, se necesita ser dura de mollera 

para negar lo evidente, para discutirme que en el salón de 

abajo olía al humo de los cigarros que fuma él, de los 

entrefinos esos que yo no soporto. Hay que ser idiota para 

discutírmelo, si es que se mete en líos ella sola. 

—Flaco favor le has hecho, porque lo mejor que nos 

puede pasar en la comisaría en estos momentos es 

apuntarnos un éxito, y resolver uno de esos casos que no 

se pudieron cerrar, de chavalitos que han palmado por 

consumir caballo un poquito más adulterado de la cuenta, 

nos vendría como dios. 

Y lo digo como lo siento, a mí me la trae floja si no 

fue culpa de él, si a él se la vendió otro, si lo engañaron o 

si no. Yo lo que sé es que el albañil se la pasó a una 

caterva de muchachos, y fue un milagro que solo palmase 

uno. ¿Y por qué no se encontró nunca al vendedor? Pues 

porque Sebastián Sotillo anduvo listo y echó tierra 

encima del caso, de lo contrario, este pasa unos años en la 

trena como dos y dos son cuatro, pero lo peor es que me 

hubiese visto salpicado yo, y eso no me apetecía lo más 

mínimo. Tener un cuñado en la cárcel no luce nada, pero 

ahora me da igual, porque ya es de todos conocido que no 

me hablo con él, que tiene prohibida la entrada en esta 

casa desde hace años y que hasta su hermana le niega la 

palabra. 

Así que no, nada de que venga aquí cuando yo no 

estoy para que empiece todo el mundo a criticar. No, 
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hombre, no, a este me lo quito yo de encima cuanto antes, 

que advertidos estabais los dos. 

—¡Que no me mientas! Que te crees que solo eres 

lista tú porque escribes pijadas de esas que da pena ver, 

frasecitas insultantes que ni riman ni nada, poesías que 

serían la vergüenza de cualquiera porque hasta un mono 

lo haría mejor que tú. ¡Que no me engañes! Que ya has 

conseguido alterarme, y la culpa la tienes tú por 

provocarme, que sabes que me provocas, que lo sabes… 

 

********** 

 

—Señor, ¿qué tal estaba la comida? ¿Todo bien?  

—Sí, sí, todo bien. 

—¿Se cayó alguna cosa? Es que oímos ruidos y 

quise subir por si había algo que recoger, pero mi marido 

no me dejó, este hombre es que es… 

—No se preocupe, no se cayó nada. 

—¡Ay! Hablando de mi marido. Que no le he 

preguntado si puede fumar en casa, es que tiene un vicio 

que no se controla. Son cigarros de esos finos o no sé qué, 

hoy estuvo fumando mientras cambiaba la bombilla del 

salón y ya le dije yo que antes había que preguntarle a 

usted, porque claro… 

—Oiga, mire… tengo prisa. 

—Pero ¿lo de fumar…?  

—Ocúpese esta tarde de que le traigan unas flores a 

la señora, a ver si se le alegra el ánimo un poco. 
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—Señor Sotillo ¿Puedo hablar con usted un 

momento? 

—Pues no, no puede. 

—Es que, me pregunto si nadie se ha dado cuenta de 

que el comisario Parra está errando sus pasos en la 

investigación que nos ocupa. 

Con el día tan miserable que tengo hoy, con la 

cantidad de sandeces que he tenido que escuchar desde 

que me levanté, con el esfuerzo que estoy haciendo para 

contenerme y no echar abajo la comisaría entera, y 

todavía tiene que venir este pelele, este aborto de ser 

vivo, este mosquito parlante, a superar la cota de 

despropósitos admitida en un mismo día. 

—Le he dicho que no es momento para hablar 

conmigo, Valdemoro, así que… 

—¿No se ha fijado usted? Quiere cerrar el tema a 

toda prisa y está pasando por alto los detalles, señor 

Sotillo, las investigaciones no se pueden hacer así, hay 

que ir con calma, fijándose en cualquier cosa por 
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insignificante que parezca, por intrascendente que nos 

resulte, por simple que pueda parecer a nuestros ojos. 

—Muy bonito, Valdemoro, muy bonito, se sabe 

usted muy bien el manual del perfecto investigador, hala, 

que le pongan un sobresaliente, pero ahora se va de mi 

despacho porque yo tengo otras cosas que hacer. 

—¿Sabe usted que los muertos hablan, señor 

Sotillo? 

—Sí, me estoy dando cuenta ahora mismo al estar 

aquí de charla con usted. ¡¿Quiere irse y dejarme trabajar 

de una vez?! 

—Cuando mi hija murió estaba tan serena como si 

estuviese dormida, como si fuese a levantarse de un 

momento a otro, pero, sumida en aquel silencio al que la 

desterraron para siempre, me gritaba cantidad de cosas. 

Los muertos gritan verdades, señor Sotillo, y aquí no se 

les está escuchando… 

—¡Peña! ¡Peña! ¡Venga ahora mismo! 

—Aquí no se está haciendo caso de las autopsias, el 

comisario Parra quiere cerrar los casos para que la 

Guardia Civil no se adelante y se lleve los honores, pero 

no lo está haciendo bien, la desorientación lo convierte en 

sordo para la voz de los muertos. 

—¡Por Dios, Peña! ¡Llévese de aquí a este hombre y 

escóndanlo donde puedan! ¿No ven que lleva un pedal 

impresionante?  

—Lo siento señor Sotillo, pero tiene días… y hoy se 

ve que se le ha ido la mano a la hora de comer. 
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—Más bien a la hora de beber, diría yo. Mire a ver 

si le mete la cabeza debajo del grifo, que Lagos no vea 

este panorama porque nos van a encerrar a todos.  

—No se preocupe, ya le atiendo yo. Desde lo de la 

hija… ya sabe, la soledad es muy mala y claro… 

—Sí, claro, unos se tiran a la botella y otros se 

enganchan al ordenador ¿no? 

—Yo me ocupo de él, señor Sotillo, yo me ocupo. 

¡Manda mecha! ¡Vaya ganado que tengo alrededor! 

Resulta muy difícil mantener la cordura estando rodeado 

de tanto botarate, de tanta ignorancia con uniforme, de 

tanta cabeza hueca protegida por la pertenencia a un 

Cuerpo al que se le supone ser modelo de 

comportamiento. 

—Todo solucionado, señor Sotillo, se ha quedado en 

los vestuarios hasta que se despeje un poco. Marisol se 

encarga de vigilarlo. 

—¿Marisol? 

—Sí, la que tiene la mesa allí, justo a la salida de los 

vestuarios. A lo mejor no la conoce, antes estaba en 

archivos, vino cuando Raquel cogió la baja maternal. 

—No, no me suena. ¿Cómo es? 

—Tendrá unos cincuenta y tantos y es… 

—Ya sé, ya sé, ahora caigo. 

Ni idea de quién me está hablando, pero con esa 

edad no me interesa en absoluto, le sobran veinte años 

para mi gusto. Aunque claro, a mí me gustan jovencitas, 

pero no niñas como a este. Hay que ver, y parece que no 

ha roto un plato en su vida. 
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—Señor Sotillo, voy al despacho del comisario 

Parra para redactar los informes de la declaración de los 

rumanos, parece ser que ya han terminado y quiere que 

nos reunamos lo antes posible. 

—Quiero una copia en mi mesa antes de que la 

reunión empiece. 

—¡Es imposible, señor! Ahora no se separa de mí ni 

un momento mientras redacto el informe y lo envío por 

email. 

—Envíese uno a usted, lo imprime y me lo pasa a 

mí. 

—No puedo, señor, eso quedaría reflejado en el 

ordenador del comisario. 

Porquería de informática, no quiero saber nada de 

ordenadores, no me interesa lo más mínimo ese tema, 

menos mal que devolví el que habían asignado a mi 

despacho, no lo necesito para nada, cuando quiero 

escribir algo llamo a uno de estos y que lo hagan ellos, ya 

está, ya tengo ordenador «personal y portátil», como debe 

ser. 

—Bueno, pues no nos queda más remedio que tirar 

de memoria, Peña, de la suya, quiero decir, porque va a 

ser mejor que yo no tire de la mía ¿no le parece? Pues 

eso, cuando termine en el despacho de Parra viene usted a 

este y larga por esa boquita. 

—No sé si podré, señor… 

—Sí, ya verá cómo sí que puede. Es que, si no, me 

voy a quedar muy… «solito», ya me entiende. 
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Anda y que te den, sucio pederasta, si quieres 

permanecer en tu puesto, te lo curras, y si no, vas a 

pegarte un tiro por ahí, porque en la cárcel, los que 

«juegan a médicos» con los niños pequeños están muy 

mal vistos. 

 —¿Sí? ¡Hombre, Oriol! ¿Cómo se te ocurre 

llamarme ahora? … ¡Pues en la comisaría! ¿Dónde voy a 

estar? No, no es lo mismo, no es lo mismo…Ya lo sé, 

hombre, que sí, que ya lo sé… Eres un profesional, ya te 

lo dije, un profesional sin uniforme, pero no vayamos a 

jorobarlo todo ahora por una llamada, hay que ser más 

cuidadosos. Luego te llamo yo…que no me olvido, 

hombre, que no me olvido. 

¡Ya está bien con el Oriol! Aquí el más tonto hace 

relojes… ¿Será posible que me reclame el pago por su 

«trabajo»? Me sacan de quicio estos que se crecen sin 

darse cuenta de que no son nada más que minúsculas 

hormigas en las que nadie repara. Que no se me olvide 

llamarlo luego porque lo voy a poner a caldo. Tengo yo 

hoy un día como para que me alteren. 

—Señor Sotillo… ¿se puede? 

Yo no sé para qué pregunta si ya está dentro. 

—Mire, es que, le traigo los informes de otras dos 

denuncias que ha habido esta mañana. De violencia de 

género, ya sabe…Una de ellas es una señora ya mayor, 

venía con el hijo; la otra es una chavalita joven, después 

de poner la denuncia la llevaron al Gamal y se quedó allí 

con ellas. Daba pena, traía la cara morada y un brazo en 

cabestrillo, tenía un ojo… 
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—¿Quiere callarse, Pinto? Estoy harto de decir que 

yo no llevo estos temas, que yo no soy especialista en 

maltratadas… Lléveselos usted a Parra o a Lagos que hoy 

los tiene ahí a los dos, y les cuenta todos esos detalles: lo 

que sangraba la chica, por dónde, cuánto y cómo. Vaya 

usted y se lo explica con pelos y señales, pero a mí 

tráigame otros temas ¿estamos? Otros temas… 

—Disculpe, señor Sotillo, es que últimamente los 

temas que más nos ocupan son los de los malos tratos, y 

entonces… pues claro… yo lo hacía por tenerle 

informado. 

—Informe usted a la autoridad competente, a Lola 

Garrido y a su equipo, pero a mí no, a mí mientras no 

haya cosas más interesantes no me venga con historias. 

Ya estoy harto. Como me descuide lo más mínimo 

me endosan de por vida lo del maltrato, eso lo veo venir, 

y no, por ahí no paso, que se lo coman los de arriba que 

para eso cobran más que yo, estaría bueno. Sale Pinto y 

entre Peña, hay autopistas con menos tráfico que este 

despacho. 

—Señor Sotillo…  

—Pase, Peña. Pase y cierre la puerta. 

—El comisario quiere que nos reunamos todos en su 

despacho en quince minutos. No puedo decirle mucho 

porque casi no hay tiempo. Parece ser que en la casa de 

los rumanos han encontrado material importante, había 

tres cuando entraron los nuestros con la orden de registro 

y los tres están fichados. Por lo visto, se les puede 

relacionar fácilmente con el segundo asesinado. El señor 



245 

 

Lagos quiere ir rápido porque de arriba le piden 

resultados, la presión de los medios es cada vez mayor y 

van a informar de las detenciones mañana mismo. 

Pero… ¡¡¿Cómo que se ha encontrado importante 

material?!! ¿No habrán encontrado el arma? ¿No habrá 

nada que pueda demostrar que, efectivamente, fueron 

estos los asesinos? ¡No puede ser! ¡No puede ser! Si 

encima le he servido yo la victoria a Parra en bandeja de 

plata me pego un tiro. 

—A ver, Peña, tranquilícese un poco que no me 

estoy enterando de nada. ¿Qué material les han 

encontrado a los rumanos? ¿Qué es lo que está pasando? 

—Si es que no me da tiempo, señor Sotillo. El 

comisario me ha pedido que haga algunas cosas antes de 

la reunión y no voy a llegar. 

—¡Vaya! Se nos ha vuelto fiel el amigo Peña. No se 

apure, no le va a fallar a su comisario, ¡Pero a mí 

tampoco! 

—Tengo que irme, señor. Nos lo van a contar a 

todos en la reunión, quedan unos minutos nada más. 

—¡Pero yo no quiero saber lo que van a saber todos! 

¡Yo quiero saber lo que solo saben ellos! ¡Lo que pone en 

los informes que le dictan a usted para que se los envíe a 

Herrera! Eso es lo que yo quiero saber ¿me comprende? 

¡Y se queda callado, el muy desgraciado! A este le 

han tenido que soltar algo por debajo para que mantenga 

la boca cerrada, eso fijo. Pero no saben con quién se la 

juegan, ni Peña ni los demás. Verás cómo cambia todo 

cuando yo abra este cajón. 
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—Enrique Gómez Casares, Clara Cifuentes Ortega, 

Ruth Pulido del Castillo, Ramón Celada Pardo… ¿Quiere 

que siga? ¿Le recuerdo más nombres? ¿Necesita que 

saque más fichas de padres que siguen queriendo saber 

quién ha distribuido las fotos de sus hijos desnudos en 

Internet? Fotos en la playa, en piscinas… fotos de 

menores, Solito, de menores, que distribuyó entre otros 

tan pervertidos como usted. 

—Eso fue hace tiempo, señor Sotillo, no puede 

estármelo recordando toda la vida, no puede… 

—Sí que puedo, usted sabe que puedo lo mismo que 

pude sacar su nombre de la lista de los que iban a ser 

detenidos por pornografía infantil, lo mismo que pude 

hacer que nadie se enterase de quién era el Solito, lo 

mismo que pude borrar del mapa la IP de su ordenador 

para que nadie supiera que esas fotos se habían 

distribuido desde una comisaría de Policía, porque 

aquello, y usted lo sabe bien, hubiera sido un auténtico 

escándalo. ¿Lo sabe, o no lo sabe? 

—Lo sé…Y yo le estoy muy agradecido, pero fue 

una mala temporada, un tropiezo…La soledad es muy 

negra, señor Sotillo, muy negra, se me juntaron muchas 

cosas, pero ya estoy mejor, ya estoy bien. 

—Pues mire a ver si me tiene al tanto de todo, 

porque de lo contrario, va a estar usted muy mal, Peña, 

pero que muy mal. Y fíjese, no lo siento por usted, que, al 

fin y al cabo, pagaría por un delito que la sociedad 

condena sin perdón, lo siento por su madre, que encima 
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de estar impedida, va a tener que ver cómo encierran a su 

hijo. ¡Pobre mujer! 

—A mi madre no la nombre, señor Sotillo, a mi 

madre déjela que ya bastante tiene. 

—Sí, es patético quedarse así por una paliza del 

marido. Menudo bestia debía ser su padre ¿no? 

Comprendo que su infancia debió de ser fastidiada, Peña, 

pero yo no tengo la culpa de todo eso, ni su madre 

tampoco, no debería hacerla sufrir más. 

—Tengo que irme, el comisario Parra… 

—¡El comisario Parra que espere! ¡Ahora está 

conmigo y me escucha a mí! ¿Qué han encontrado en 

casa de los rumanos? ¡Quiero saberlo, y lo quiero saber 

ahora, no en la reunión! 

Si han encontrado el arma de los asesinatos, está a 

punto de cometerse otro, porque yo, personalmente, voy a 

cargarme al Oriol y me voy a hacer un traje con su 

pellejo. 

—Encontraron el arma ¿Sí o no? 

—No, el arma que buscaban no, pero había otras que 

han utilizado para algunos robos en urbanizaciones, había 

además muchas de las cosas que sustrajeron, carnés y 

pasaportes falsos, troqueladoras de matrículas, dinero… 

en fin, que hay motivos suficientes para detenerlos 

mientras siguen inspeccionando el piso en busca del 

arma, pero esto es confidencial, señor Sotillo, esto es 

completamente confidencial…El comisario Parra está 

seguro de que el arma va a aparecer y que les va a 

vincular al menos con el asesinato de la segunda víctima, 
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y eso es lo que la gente quiere oír, porque ya sabe usted 

cómo son estas cosas, crean alarma social, la gente está 

asustada con lo del supuesto  asesino en serie. Se ven 

muchas películas y todo el mundo cree que es como en el 

cine, que con un pelo detenemos a una banda entera de 

malhechores que no volverán a salir de la cárcel, pero la 

realidad es otra, y el señor Lagos no quiere que se 

deteriore más la imagen de esta comisaría, quiere cerrar 

bocas, quiere demostrar que la línea de investigación que 

seguimos está dando resultados. 

—Y en el interrogatorio ¿qué han confesado? 

—Nada, porque lo que dicen lo dicen en rumano, 

aunque sepan el español mejor que usted y que yo. El 

señor Lagos ha pedido un intérprete, pero no sé lo que 

tardarán en mandarlo. Estos se las saben todas, han estado 

en la trena varias veces, no se pillan los dedos así como 

así. Me tengo que ir…la reunión va a empezar y no he 

hecho todavía las gestiones que me encargó el comisario. 

—¿Y qué gestiones son esas? 

—Cosas personales, nada de trabajo. 

—Es que a mí lo personal también me interesa 

¿sabe?  

—Señor Sotillo, es una tontería, me pidió que 

llamase a su casa y avisase de que no va a poder ir a 

dormir esta noche, nada más. 

¡Ah! O sea, que la noche se presenta entretenida y 

Parra quiere estar aquí montando guardia por si hay algo 

de lo que enterarse. 

—¿Lagos va a quedarse también? 



249 

 

—Pues…sí, parece que sí. 

No puede ser. Que se crean que tienen el caso 

resuelto y sean capaces de no contar conmigo para nada. 

¡No puede ser! 

—¿Puedo irme ya, señor? 

—Sí, vaya, Peña, vaya. 

Estos quieren hacer un comunicado para dárselo 

mañana mismo a la prensa, me juego el cuello a que es 

eso. Ya los veo a los dos sentados delante de un montón 

de cámaras y leyendo un exhaustivo informe con el que 

creen que se van a llenar de medallas. 

—¡Peña! Espere un momento… ¿A usted le han 

dicho que se quede también? 

¡Este es un hijo de mala madre! Míralo, cómo se 

calla desgraciado. ¿Pero se puede ser más necio? 

— Sepa usted que mañana mismo su madre va a 

recibir un informe sobre su reciente pasado como 

pedófilo. 

—No lo haga, señor Sotillo, no lo haga porque soy 

capaz de hacer cualquier barbaridad. Si no le he dicho que 

me tengo que quedar yo también es porque me estoy 

jugando el puesto. Usted me presiona para que hable y 

ellos para que calle. ¿Qué quiere que haga? ¿Qué me vea 

en el paro? Tengo cincuenta y ocho años, y no voy a 

fastidiar mi jubilación porque ustedes jueguen a los 

espías. No mande a mi madre ningún informe porque hay 

muchas formas de perjudicar a esta comisaría de la que se 

ríe ya medio país por tener un asesinato en su propio 

calabozo. 
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—Salga de aquí ahora mismo, y tenga en cuenta que 

si no me mantiene informado de todo lo que ocurra aquí 

esta noche yo mismo le entregaré en mano el informe a su 

madre, y le advierto que ese será el paso previo antes de 

darlo a conocer públicamente. 

Tengo el pulso aceleradísimo, me va a dar algo. 

Necesito aire, esta profesión va a acabar conmigo, 

pero por mis muertos que antes me llevo por delante a 

quien haga falta. Me da exactamente lo mismo que caiga 

Peña, o mil como él, lo que no voy a permitir es que nadie 

se ría de mí, que se me pierda el respeto como lo ha 

hecho este amenazándome con «cometer una locura» o 

algo así, no sé ni lo que ha dicho. A ver si tiene la 

decencia de morirse, que es lo único que merecen los 

depravados como él. 

Yo lo que necesito ahora mismo es un cigarro, un 

buen cigarro y una cervecita en el bar, y me da igual si 

estamos convocados para dentro de cinco minutos, al fin 

y al cabo, nos van a contar lo que les dé la gana ¿no? Pues 

ya está. 

—¿Oriol? Sí. A ver, no tengo mucho tiempo, un par 

de cositas: como por casualidad se confirme que los 

rumanos tuvieron algo que ver con el muerto de tu barrio, 

te cuelgo…Ni señor Sotillo ni nada, déjame hablar que 

tengo prisa. Atiéndeme bien, mira a ver si les dices a las 

lumis que dieron la dirección de los rumanos que pongan 

pies en polvorosa porque no creo que tarden mucho en ir 

a por ellas…Sí, sí, estos están detenidos, pero a ver si te 

crees tú que vienen solos, que no tienen contactos y que 
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las voces no se corren…Bueno, pues ojo al dato… Sí, 

dime, ¿qué pasa? Que no, que no, que no me he olvidado 

de lo tuyo, que estoy gestionándolo todo para que te 

reciban con honores en ese garito que te dije. Venga 

Oriol, corto y cambio. 

Qué poco dura lo bueno, no me va a quedar más 

remedio que entrar a la reunión a ver qué nos cuenta 

Parra. 

 

********** 

 

—Señores, estamos muy cerca del final. 

Sí, muy cera de «tu» final, para ser exactos. Me va a 

encantar ver cómo se te cae el orgullo al suelo y te 

asfixias en tu propia prepotencia. 

—Con la detención de los tres rumanos estamos a 

punto de dar solución a más de un problema. Por un lado, 

se desarticula una red de proxenetismo, ya que las dos 

mujeres que nos facilitaron la dirección de estos han 

manifestado que estaban ejerciendo la prostitución bajo 

las presiones de ellos y las consabidas amenazas de hacer 

daño a sus familias y demás improperios ya conocidos 

por todos nosotros en casos similares. Además, en el 

registro se les ha incautado gran cantidad de dinero, 

diversas armas, y numeroso material que, sin duda, y esto 

lo estamos comprobando ya, pertenecían a los diferentes 

botines de atracos que habían realizado en diversas 

urbanizaciones, y por los cuales, estaban en busca y 

captura. A lo largo del día de mañana, tendremos 
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oportunidad de que varias víctimas de los robos puedan 

identificar algunos de los objetos sustraídos. 

» Sin embargo, lo que más nos ha preocupado es su 

conexión con el asesinato de la segunda víctima de los 

casos que nos ocupan, y esta conexión ha quedado clara 

al haberles encontrado unas llaves del piso propiedad del 

asesinado. 

 Nos hemos quedado todos de piedra. Los demás, 

no sé por qué, pero yo, por lo pánfilo que puede llegar a 

ser un ser humano, por la cantidad de avaricia y de 

ignorancia que pueden caber dentro de ese metro setenta 

de persona, que parece el eslabón perdido entre el hombre 

y el mono. 

—Señores, nuestro principal objetivo es acallar los 

rumores de que nuestro trabajo no está siendo acertado, 

de que desde esta comisaría no se está haciendo lo 

suficiente para dar solución a estos casos que tanta 

curiosidad parece que despiertan en los medios. 

Queremos salvaguardar nuestro honor y demostrar que no 

es fácil, pero que estamos trabajando y, además, lo 

hacemos en la línea adecuada. El delegado, Herrera, nos 

pide resultados, supongo que también a él se los 

reclaman, y nosotros vamos a dárselos tan pronto como 

podamos. Todos ustedes saben la trascendencia que 

tienen en la actualidad los casos de violencia de género y 

yo quiero demostrar que estos asesinatos no están 

relacionados con el tema, que han sido dos personas que, 

casualmente, estaban denunciadas por malos tratos, pero 

nada más. Es la única forma de que, si nos desvinculan de 
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esto, si dejan de relacionar estas muertes con la violencia 

machista, el interés se vaya perdiendo, y el morbo deje de 

generar en la gente un interés malsano. 

Me estoy durmiendo, me da un sueño que me caigo, 

menos mal que tengo a mi lado a Valdemoro y así me 

distraigo, porque observar a este esmirriado es muy 

entretenido. ¿Cuánto pesará? ¿Cuarenta y cinco kilos? 

¿Cincuenta? Por ahí andará, es como un espíritu que vaga 

por esta comisaría sin que nadie repare en su existencia, 

un ente absurdo, un trozo de carne que finge existir. Ya 

era insignificante cuando la hija vivía, pero desde 

entonces no es nada, se ha ido consumiendo y es como un 

palo enfundado en el uniforme, abulta más el arma que él.  

Y ahora se pone de pie, este nos va a dar un discurso 

también, ya verás. 

—Señor Parra…disculpe la interrupción, pero 

quisiera manifestar mi desacuerdo con la forma en la que 

se están llevando las investigaciones. Yo no veo que 

exista ninguna conexión entre los asesinatos y los 

rumanos que se han detenido. Tendrán a sus espaldas 

otros delitos, pero no creo que sean responsables de estas 

muertes. 

¡Hala! Ya se le ha pasado la tajada. Nunca le había 

oído decir una frase tan larga. Lo que no quiero es que me 

estropeé el plan, a lo mejor no es tan tonto como parece. 

A ver si va a empezar a dar pistas y esa corona de gloria 

que está a punto de encasquetarse mi querido y estimado 

jefe se cae al suelo. 
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—Valdemoro, por favor, vamos a dejar que hable el 

comisario… siéntese, y si no se encuentra bien, salga 

fuera a tomar un poco el fresco. 

—¡Me encuentro perfectamente, señor Sotillo! Lo 

único que quiero es que se tenga en cuenta mi 

observación, porque no me parece correcto lo que se está 

haciendo. Se lo dije esta mañana, los muertos hablan, y 

aquí no se han comentado los informes de las autopsias, 

no se ha mencionado nada. ¡Por Dios! Se ha cometido un 

asesinato en nuestra propia comisaría y ¿no va a haber 

nadie que tenga nada que decir? No estoy de acuerdo, y lo 

diré donde haga falta, no se están haciendo bien las cosas. 

Considero un error desligar estos casos del tema de la 

violencia de género, ¿no les parece demasiada casualidad 

que las dos víctimas fueran maltratadores? Mucha 

coincidencia como para pasarla por alto ¿no? 

—Tranquilo, compañero, tranquilo. Si no se ha 

dicho nada de las autopsias es porque no había nada 

reseñable, lo único que se podía comentar, y que ya se 

dijo aquí, era el hecho de que el primer disparo había sido 

el de los genitales para después rematarlos con el tiro de 

gracia en la frente, en los dos casos exactamente igual, el 

resto carece de interés de cara a la investigación. ¿Más 

tranquilo? 

Parra se está conteniendo, lo conozco bien, se 

retuerce las manos para sujetar los nervios que tiene, pero 

como le toquen mucho la moral, se va a armar. 

—No estoy más tranquilo, comisario, nadie debería 

estar más tranquilo. Calle usted las bocas que quiera ahí 
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fuera, pero yo sigo sin encontrar la relación entre los 

rumanos y los muertos, porque no creo que la haya. 

Este Valdemoro es arriesgado. No me explico de 

dónde ha sacado ese genio con el que habla, yo nunca lo 

había visto así. 

—Muy bien, pues tomamos nota de su 

manifestación, pero me permito recordarle que este es un 

trabajo en equipo, y que, si el resto de los compañeros 

están conformes, voy a seguir adelante con la exposición 

de los hechos. 

¡Trabajo en equipo, dice! ¿En qué equipo? Será en 

el que formáis Lagos y tú, los dos igual de superdotados, 

no te digo, será ese equipo, porque otro no veo, no creo 

que hayáis contado conmigo para nada, no veo que os 

hayáis dignado a mirar a vuestro lado a ver si yo tenía 

algo que decir o no. Entiendo que no se puede contar con 

toda esta chusma, que hay que largarles el cuento de que 

sus opiniones importan y de que el trabajo es de todos, 

pero vamos, conmigo no se juega, Parrita, conmigo no. 

—Estamos a la espera de que la abogada de los 

detenidos se persone aquí acompañada de un intérprete, a 

ver qué dicen, pero vamos, yo creo que la relación con la 

victima queda demostrada. 

—La relación con la víctima puede que sí, pero con 

su asesinato…no lo tengo yo tan claro. 

Ahora Pinto, ¡lo que nos faltaba! Otro que le quiere 

enmendar la plana al comisario por su cuenta y riesgo. 

—No dudo que se les vaya a detener por su 

implicación en los robos, y por todo lo demás, pero 
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relacionarlos abiertamente con el crimen, no lo veo claro, 

señor comisario, por mucho que queramos ofrecer 

resultados, será mejor ofrecer algo definitivo que 

arriesgarnos a cometer un error que podría ser fatal. 

—Mire, Pinto, aquí nadie quiere ofrecer resultados 

erróneos, como usted comprenderá. Tanto nuestro jefe 

como yo mismo, queremos hacer las cosas bien, y es más, 

estamos convencidos de estarlas haciendo. Se les han 

incautado unas llaves del piso en el que apareció el 

muerto, allí se han identificado sus huellas… 

—Entre cientos de huellas, señor comisario, entre 

cientos de huellas porque por ese piso han desfilado todos 

los vecinos. ¿Vamos a detener a todos los que entraron 

allí? 

—No, pero tal vez sí a todos los que, además de 

haber entrado allí, tengan unas llaves en su poder, que no 

creo que sean muchos.  

—No lo sé, comisario, no lo sé. Yo lo que quiero 

decir es que hay que andarse con cuidado, informar sobre 

seguro. 

—Dígame, Pinto ¿alguna vez hemos informado sin 

la seguridad de que estábamos en lo cierto? Lo dice usted 

como si en esta comisaría se estuviesen cometiendo 

errores continuamente… 

Esto es la monda, aquí cada uno quiere hacer las 

cosas como mejor le parece. Todos opinan, todos meten 

baza en la conversación, no hay respeto por nadie, pero 

¿dónde vamos a llegar? 
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Cuando yo entré en el Cuerpo era todo diferente, se 

hacían las cosas porque lo ordenaba el comisario y se 

acabó, no respiraba ni dios, no había nada que objetar. Si 

te gustaban las cosas, bien, y si no, también, porque no te 

ofrecían más opciones. Pero ahora no, esto es como un 

gallinero, como una corrala de vecinas marujeando cada 

una por su cuenta, es un desmadre que a Parra se le ha ido 

de las manos, lo cual no me parece extraño porque se veía 

venir que el cargo le quedó siempre muy grande, pero que 

Lagos avale su actitud permitiendo que le interrumpan, 

que opinen y que incluso pongan en duda lo que ellos 

piensan, deja bastante claro que ninguno de los dos 

merece el lugar que ocupa. 

Menos mal que tienen las horas contadas aquí, que 

pronto se les va a caer su incapacidad encima y que si 

todo va como espero, seré yo quien ponga de nuevo orden 

en este puticlub, aunque malditas las ganas que tengo de 

quedarme aquí, pero por lo menos, hasta que me asignen 

un nuevo destino, les voy a poner a todos firmes, a mí no 

me levanta la voz ni Cristo bendito, hasta ahí podíamos 

llegar.  

Hace un rato era Peña el que me amenazaba con 

hacer daño a la comisaría, que había muchas formas, 

decía el muy indeseable. Anda, y eso lo dice un pedófilo 

de tres al cuarto, un miserable que nunca superó que el 

padre le asentara una paliza a la madre y la dejase medio 

muerta cuando era un crío. Y ahora este, otro que tal 

baila, el Pinto de mis amores, que dice que no se deben 

cometer errores.  ¿Pues no habla él de errores? Él, que lo 
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que no le perdona al Cuerpo es que no admitiesen a su 

hijo por ser maricón de España, aunque esto ya ni es 

España ni es nada, porque con los políticos que tenemos, 

no se puede esperar nada mejor. 

—En fin, sigamos con la información que queríamos 

darles. Como les estaba diciendo el comisario Parra, 

vamos a elaborar un comunicado para la prensa… 

Eso ya lo sabía yo, Lagos, estaba claro que a Parrita 

y a ti os gusta chupar cámara.  

—En dicho comunicado, como pueden imaginarse, 

no vamos a decir que hayamos resuelto los casos, 

simplemente vamos a tratar de transmitir seguridad a la 

población, vamos a ofrecer calma, a intentar que se deje 

de hablar de asesinatos en serie y a procurar que la gente 

confíe de nuevo en nosotros y en nuestro buen hacer. 

¡Qué bonito! Estoy a punto de echarme a llorar de la 

emoción. 

—Señor Lagos ¿alguna novedad con respecto a la 

primera víctima? Yo creo que mientras no se resuelva ese 

caso, nadie va a recuperar la confianza en esta comisaría, 

porque si ven que se puede matar a alguien en nuestros 

calabozos y que no somos capaces de descubrir quién lo 

ha hecho, nuestra imagen queda bastante deteriorada ¿no 

le parece? 

Decididamente, hoy Valdemoro se ha tomado algo 

más que tres copas de vino con la comida, hoy se ha 

metido de todo menos miedo. Juro por mis muertos que 

no lo conozco, que no es el Valdemoro-cucaracha que 

veo cada día delante de la puerta de mi despacho y que 
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parece la antesala de la muerte. Hace cinco minutos 

venga a decir que los muertos hablan y que no les 

estamos haciendo caso y ahora sale con que el primer 

caso está sin resolver. Pues claro, también se ha quedado 

sin resolver cómo puede haber vida humana en un ser tan 

despreciable como tú, y mira, aquí estamos todos, 

aguantando el chaparrón. Hay muchos casos que no se 

resuelven, pero no por eso nos pasamos la vida 

deprimiendo a los demás, Valdemoro.  

—Tiempo al tiempo, por favor, tiempo al tiempo. 

Les aseguro que no nos hemos olvidado de esto. Ya saben 

todos que se ha instalado un circuito cerrado de cámaras 

de seguridad en los calabozos para que no vuelvan a darse 

casos tan desafortunados como este. Es cierto que este 

tema se había solicitado ya varias veces, pero no nos 

habían concedido el presupuesto para ponerlo, si 

estuviésemos en una capital importante tendríamos cinco 

circuitos diferentes de seguridad, pero estamos en un sitio 

pequeño, y eso tiene sus ventajas y sus inconvenientes. 

No obstante, se sigue investigando el entorno de la 

víctima para tener en cuenta si pudiera tratarse de un 

ajuste de cuentas, de alguien que lo hubiese amenazado, 

que se la tuviese jurada por algo, pero no directamente 

relacionado con la circunstancia que lo trajo a nuestras 

dependencias, ya les digo que intentaremos por todos los 

medios separar estos casos del tema de la violencia de 

género. 

—Craso error. 
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—Para usted será un error, Valdemoro, pero para 

nosotros, en este momento, es lo que hay que hacer.  

Valdemoro se ha quedado anclado dos años atrás. 

Todo lo tiene que relacionar con los malos tratos porque a 

su hija se la llevó por delante aquel indeseable, y todo lo 

asocia con las drogas y las palizas, ese es su mundo. Flota 

por ahí, en alguna galaxia en la que sigue con la 

esperanza de localizar al que le desgració la vida, cree 

que, aunque pasen mil años va a dar con él, y, además, 

como es de los de misa diaria, piensa que un día se 

encontrará con la chica en un mundo mejor y todo eso. 

Yo, sin desearle ningún mal, pienso que lo mejor que le 

podría pasar sería que le diese un infarto fulminante y se 

fuese con su hija a disfrutar de esa vida maravillosa de la 

que nadie ha vuelto para contar si es tan maravillosa o no. 

—Señores, doy por finalizada esta reunión. Mañana, 

a primera hora serán debidamente informados de 

cualquier novedad que se produzca, entre tanto, 

descansen, que nos esperan días de trabajo. 

En el suelo, Lagos, para mí ya estás en el suelo. Ni 

Supremo, ni nada. Todos iguales, no sabéis ni hacer la 

«o» con un canuto y os dais una importancia que no es 

creíble ni para un niño de dos años. Mientras este mundo 

esté lleno de pelotas así, no habrá nada qué hacer. 

—Magnífica exposición, Lagos. Felicidades por el 

trabajo, Parra. 

—Gracias, Sotillo, gracias. 

 

********** 
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—La violencia de género no es un problema aislado 

y puntual, sino que se trata de una lacra social que tiene 

hondas raíces estructurales y culturales, por lo cual, va a 

ser necesario el esfuerzo de toda la sociedad para poder 

luchar en su contra. Desde el Cuerpo de Policía, y más 

concretamente, desde el Gamal vamos a contribuir a esa 

lucha, pero vamos a hacerlo con algo que es de suma 

importancia, con la información, con la palabra, con la 

toma de conciencia y el conocimiento que podemos 

ofrecer desde un lugar como este, en el que vemos cómo 

llegan las víctimas después de años de soportar en 

silencio los malos tratos, después de haber dedicado la 

mejor parte de su vida a esperar un cambio que nunca va 

a llegar. 

Sí, eso, Garrido, eso, cuéntales también que en este 

lugar privilegiado podemos ver cómo llegan las víctimas 

a denunciar, y a los tres días están en el cementerio. Eso 

también hay que decirlo, de lo contrario estás dando una 

información sesgada, porque si antes de la denuncia la 

mujer estaba viva y después está muerta, queda muy claro 

que el hecho de sentirse denunciado es humillante para un 

tío, es algo inadmisible que le lleva a perder el control 

sobre lo que hasta ese momento había podido gestionar 

perfectamente. Pero como ahora hay que animar a las 

mujeres a que denuncien no te extrañes que pase lo que 

pasa. Las estadísticas están ahí, no hay más que echar un 

vistazo a los datos que se publican, cuanto más bombo le 

dan a estas historias, más muertas hay. Y no me extraña 
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que los socialistas no reconozcan que, en su día,  

metieron la pata bien metida con la desgraciada ley, 

porque al fin y al cabo son una manada de cabestros que 

en su vida van a admitir que se colaron con este tema, lo 

que me sorprende es que las propias mujeres, que se 

erigen ellas solas como monumentos a la inteligencia, no 

sean capaces de ver que están tirando piedras contra su 

propio tejado, que no se den cuenta de que lo único que 

están consiguiendo es meterse en camisas de once varas.  

Si mi madre levantase la cabeza volvía a morirse del 

susto. Con las panaderas que se llevó, con las somantas 

de golpes que le daba mi padre. ¿Y qué? ¿Qué hizo ella? 

¿Denunciarlo? Ni en broma, no como hacen estas de 

ahora, que quieren ser liberales, y les está saliendo el tiro 

por la culata. 

—Nuestra labor es informar, porque con la 

información en la mano podremos saber cómo actuar ante 

una situación de maltrato, podremos saber dónde acudir o 

qué pasos hay que dar para que no se vuelva a repetir. En 

este ciclo de charlas vamos a contar con la presencia de 

personas que nos hablarán desde todos los puntos de 

vista. Tendremos psicólogos que van a explicarnos qué 

tipo de ayuda ofrecen a las víctimas de violencia 

machista, tendremos… 

Tendremos, tendremos… Tendremos cara dura para 

estar aquí haciendo el paripé con la de cosas que quedan 

ahí fuera sin dar solución, que no es normal que Parra 

esté ahí, con el pecho hinchado de aire, ejerciendo de 

comisario benefactor y comprometido con los problemas 
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actuales, mientras en la calle tiene dos casos pendientes 

de resolver. Déjate de chorradas y da la rueda de prensa 

que prometiste, que no veas las ganas que tengo de ver 

cómo os tragáis el orgullo. 

—Quiero que sepan ustedes, que en el Gamal, 

hemos puesto todo de nuestra parte para que acudan a 

estas jornadas representaciones de los sectores que 

intervienen cuando se da un caso de malos tratos, nos 

vamos a esforzar en trasladarles a ustedes todo lo que 

sabemos, nos vamos a hacer oír para que todo el mundo 

sepa de nuestra existencia, pero no solo eso, el objetivo 

fundamental de estos días serán las personas que, a pesar 

de escucharnos, no dejan que sus problemas nos lleguen y 

continúan guardando silencio creyendo que esa es la 

solución. 

Mira, Garrido, bonita, sueltas tantas majaderías por 

la boca que me estás empezando a cansar. Bien sabes tú 

que las que ahora te aplauden no son esas víctimas a las 

que te diriges, estas son las mujeres de Parra, de Lagos y 

de todos los oficiales a los que no les ha quedado más 

remedio que traer a las parientas para que hagan bulto, 

porque si no, a estas movidas, no viene ni un alma. 

—Vamos a tratar de desterrar mitos sobre los malos 

tratos, frases hechas que se han ido fosilizando con el 

tiempo y que ha llegado el momento de desenterrar para 

dejar a la luz la realidad. 

«Que se han ido fosilizando» Pero ¿cómo se puede 

ser tan rebuscada? Vaya cantidad de tonterías que se 

pueden decir en un minuto. 
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—Los malos tratos no vienen siempre 

desencadenados por el alcohol y las drogas, estos son 

factores de riesgo, pero muchos hombres que maltratan 

no consumen drogas ni alcohol. 

Y muchas mujeres merecen una lección de 

humildad, como tú misma, Garrido, que te crees en 

posesión de la verdad absoluta, y de eso nada, guapa. 

—Las agresiones no solo se dan en parejas de bajo 

nivel cultural, estas conductas irracionales no respetan 

condición social, nivel cultural o profesión. Son actitudes 

que no deben silenciarse porque cualquier acto que dañe a 

la persona es una violación de los derechos humanos y, 

por tanto, un problema de todos y todas. 

¿Adónde va Parra? Le han llamado, se ve que tenía 

el móvil en silencio y le ha vibrado. Estará esperando una 

llamada importante, a ver si pasa algo de una vez, a ver si 

con un poco de suerte hay amenaza de bomba y tenemos 

que salir todos pitando de aquí, que ya hemos hecho 

bastante el ridículo aguantando la charla infundada de la 

niña Garrido. 

—Basta de culpar siempre a la mujer, de decir que si 

aguanta los malos tratos es porque quiere, que con irse del 

lado de su agresor sería suficiente. No podemos olvidar 

que la mujer maltratada siente miedo, impotencia, 

debilidad, culpa y vergüenza, una terrible vergüenza que 

le impide pedir ayuda y abandonar a su pareja. Además, 

hay ocasiones en las cuales los malos tratos se producen 

ya fuera de la pareja. Aún después de no convivir, de no 

compartir nada, el agresor sigue creyendo que, si la mujer 
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no es para él, no va a ser para nadie y continúa su 

persecución. 

Parra no entra, algo ha pasado. Voy a salir de aquí 

porque ya no aguanto más, me estoy poniendo de mal 

humor con esta perorata feminista. Mucho hablar de 

mitos y leyendas, pero bien que se sube al estrado 

enfundada en un pantalón ajustado, y luego dirán que no 

van provocando… 

—¡Sebastián! ¡Cuánto tiempo! 

La mujer de Parra, una cacatúa disfrazada de 

lechuza. 

—¡Choni! ¡Cada día más guapa! Como el buen vino, 

mejoras con la edad. 

—Y tú como siempre de amable. ¿Qué tal estáis? 

Hace mil años que no os veo por ahí… Dile a tu mujer 

que me llame alguna vez, que siempre que la llamo me 

dicen que está ocupada y no puede ponerse. 

—Bueno, ella no es tan sociable como tú, pero no te 

preocupes que se lo diré, a ver si tiene ganas, porque es 

muy dejada para estas cosas, no vale para las amistades.  

—¡Qué buena la charla de Lola Garrido! ¿Verdad? 

Esta chica vale mucho. He salido un momento porque ya 

no aguantaba más sin fumar, pero hay que reconocer que 

lo está haciendo fenomenal. 

—Muy bien, muy bien, es extraordinaria, estamos 

todos muy orgullosos de ella. 

—Bueno, pues vuelvo para dentro, luego te veo. 

No cambia «la comisaria», fumando como una 

chimenea y con la voz de cazallera que siempre tuvo. 
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—Sebastián ¿has visto a Parra? 

—No, Lagos, no lo he visto. ¿Ha ocurrido algo? 

—No, no, nada. Estamos esperando que vengan a 

buscar a los rumanos para llevarlos a declarar, por lo visto 

el juez no quiere demorarlo más.  

Supremo, Supremo… Estás tú muy nervioso para no 

estar pasando nada. Que se vengan a llevar a los rumanos 

para que canten un poquito delante del juez es un puro 

trámite que no tiene por qué alterarte tanto. 

—Pues voy a ver si lo encuentro. Cuando acabe 

Garrido le toca hablar a él y no sé dónde está. 

Me parece que no va a hacer falta que lo vayas a 

buscar, ahí viene con su andar de enano saltarín, de 

comisario de juguete, que es lo que parece, un muñeco de 

los que ponen en las tartas de boda, pero en vez de ir 

vestido de novio, este va disfrazado de comisario 

preocupado. 

—¿Ha pasado algo? 

Está blanco el tío, parece que ha visto al lobo.  

Se limpia de la frente el sudor que empieza a 

empaparlo.  

—El confidente Negroponte y las dos prostitutas que 

nos dieron la dirección de los rumanos han aparecido 

muertos en un descampado. 
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—¡Señor comisario! Por favor, ¿podría decirnos si 

ya tienen resueltos los dos casos de maltratadores 

asesinados? 

—¿Es cierto que la Guardia Civil y ustedes siguen 

caminos diferentes en la investigación? ¿Apunta esto a 

que la eterna rivalidad entre los dos Cuerpos sigue 

estando vigente? 

—Comisario, ¿qué relación hay entre los 

sospechosos que tienen detenidos y las nuevas muertes? 

—¡Comisario! Por favor, habían prometido una 

rueda de prensa para proporcionar información, ¿no cree 

que sería más acertado que esto? 

 ¡Cómo está el patio! Se oyen los abucheos desde la 

otra punta de la comisaría. Hoy no le envidio el puesto a 

Parra ¿No está tan orgulloso de ser el que más manda? 

Pues hala, ahora toca poner la cara a las bofetadas, y se 

las están dando por todos los lados. 

—Buenos días, señor Sotillo. ¿Puedo hablar con 

usted un momento? 
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Qué rabia me dar empezar el día así, es que no lo 

soporto. Saben que no puedo llegar aquí escuchando 

problemas, lo saben, pero da igual, son animales de 

costumbres a los que nadie va a cambiar, son como 

ratoncillos dando vueltas en esas ruedas que tienen en las 

jaulas, y ahí pueden estar toda su vida. 

—No, Peña, no, ahora tengo cosas más importantes 

que hacer que escuchar sus historias, se lo aseguro. 

—Como quiera… pero… es serio. 

Y me guiña un ojo, como si hubiésemos cenado 

juntos todos los fines de semana. Nadie sabe el esfuerzo 

que tengo que hacer para no rociar este pasillo con 

gasolina y soltar «sin querer» una cerilla, a ver qué tal 

quedan todos estos haciendo el papel de costillas a la 

brasa, porque para otra cosa no valen, desde luego. 

—Señor Sotillo, es que hay novedades… 

—¿Novedades? ¿Qué novedades? No creo que haya 

nada tan importante como para no dejarme siquiera llegar 

a mi despacho. 

—Bueno, no crea, porque lo que le tengo que decir 

es bastante sustancioso. 

¿Pero este quién se cree que es para jugar conmigo a 

las adivinanzas? ¿Cuándo he ido con él al bingo para que 

me trate como si fuese su colega? 

—La Guardia Civil ha detenido al dueño del bar, ya 

sabe, el tío que tenía a medias con el muerto un negocio 

de prostitución… 

¡No me fastidies! Todavía se nos adelantan estos. 
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—¿Por qué lo han detenido? ¿Tienen algo firme 

contra él o simples sospechas? 

—Le cogieron en el piso intentando borrar todo 

rastro de su paso por allí. El muy ignorante se puso a 

hacer una limpieza general, solo con eso ya tienen 

bastante, porque demuestra que tenía llaves y que ha 

querido borrar pruebas, ese piso estaba precintado, no han 

dejado entrar en él a nadie. 

—¿Le tenían vigilado? 

—Sí, parece ser que sí porque fue por la noche 

cuando quiso hacer su labor de limpieza y lo cazaron 

rápido, claro. 

—Parra y Lagos están al tanto, me imagino. 

—Sí, señor. Me dictaron un informe nada más llegar 

para enviarle al señor Herrera en caso de que las cosas se 

pongan feas, pero, de momento, ha quedado archivado. 

Se ve que quieren cubrirse las espaldas y si los otros dan 

el campanazo de que tienen al culpable, se envía el 

informe a Herrera inmediatamente, que no diga que no 

estábamos enterados, pero si la cosa no prospera, se 

guarda silencio y se continúa con la pista de los rumanos 

a ver qué se puede sacar de ahí. 

—¿Qué sabemos de la declaración? 

—El juez ha decretado prisión sin fianza por los 

robos y la falsificación de documentos, además de 

proxenetismo y extorsión a las chicas que tenían con 

ellos. Se ha confirmado que son las que aparecieron 

muertas con Negroponte. Estas redes de los países del 

este tienden sus tentáculos por todo el mundo, da igual 
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que se haya detenido a dos o a doscientos, siempre 

quedan otros en la calle para continuar con su labor. No 

hace falta ni que se comuniquen, cada uno sabe bien lo 

que tiene que hacer. Esas pobres muchachas estaban 

muertas desde que abrieron la boca para dar la dirección 

de sus jefes, da igual cuándo les hayan pegado el tiro, en 

realidad murieron al darnos la dirección. Y Negroponte, 

lo mismo.  

¡Vaya con Oriol! Estará en cielo de los confidentes, 

rodeado de todas las mujeres que soñaba y que yo no 

pensé nunca en buscarle.  

Que le den. Uno menos. 

—El juez ve clara la relación de los dos rumanos 

con los asesinatos que tenemos nosotros entre manos, ¿o 

no? 

—No se ha pronunciado, de eso no hay pruebas 

claras y de lo otro sí. 

—¿Algo nuevo sobre el arma? 

—Ni rastro. La Guardia Civil también la anda 

buscando, pero no aparece. Estará por ahí, en cualquier 

vertedero, vaya usted a saber… 

—Buen trabajo, Peña, buen trabajo. 

¿Por qué no se va? Ya he hecho el esfuerzo de 

decirle que lo ha hecho bien -que no suelo hacerlo porque 

nunca hacen nada bien- entonces, no sé qué hace ahí 

parado como como un monumento a la estupidez. 

—Señor Sotillo… 

—Peña, tengo trabajo. 

—Yo solo quería asegurarme de que… 
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—¿De qué? ¿Qué piensa? ¿Qué voy a ir por ahí 

contando todo lo que usted me ha dicho? Esta 

conversación nunca ha existido, parece mentira que no 

me conozca. 

—Por eso, porque le conozco, le rogaría la mayor 

discreción con este tema y con otros… en fin…ya me 

entiende, sobre todo, respete a mi madre… es muy mayor 

y… 

—Tranquilo, hombre, tranquilo. Usted siga 

trabajando así y no habrá ningún problema. 

—Gracias, señor, muchas gracias. 

¿Será posible? Primero me pone al tanto de las 

novedades y luego me pide un precio por la información. 

¡Qué pena! Si lo hubiese hecho al revés le habría dado el 

dosier completo del tema de pornografía infantil en el que 

figura, lo que me hubiese pedido con tal de saber por 

dónde van Parra y Lagos, pero así, pedirme que sea 

discreto cuando ya tengo lo que quiero, solo se le ocurre a 

este, aunque… Bueno, no está de más tenerlo ahí, a mis 

pies un poquito más, por si hace falta tirar otra vez del 

Solito.  

—¿Sí? Diga… ¿Quién es? ¿Qué Carmen? ¡Ah! Sí, 

sí, dígame ¿Qué pasa?... ¿Mi mujer? ¿Qué le pasa?... Ah, 

bueno, no se preocupe, tranquila, tranquila, que eso le 

pasa muchas veces…Sí, es por lo suyo, ya sabe, las 

depresiones esas que tiene… ¡No! ¡No llame a ningún 

médico! … ¡Que no!  Nosotros tenemos un médico de 

toda la vida que es el que la trata… Sí, ahora le llamo, 

pero prefiero que la vea cuando esté yo en casa. Usted 
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dele una tila y ya está. ¿Qué está haciendo? ¿Está 

acostada? … ¿Escribiendo? ¿Cómo que escribiendo? Es 

que… no la conviene…se pone muy nerviosa cuando le 

da por escribir o por pintar… ¡No señora! ¡No la relaja! 

Todo lo contrario, la altera mucho…Que se acueste ahora 

mismo, quítele usted los cuadernos esos y déjelos en mi 

mesa… ¡ah! Y quítele también el móvil, no le conviene 

hacer llamadas ni que nadie la moleste, déjelo todo en mi 

despacho. Usted hágale una tila y…dele un par de 

pastillas de esas que tienen la caja blanca y azul…sí…dos 

juntas…no pasa nada, eso es, dos juntas. En cuanto pueda 

voy para allá, pero es que ahora tengo una reunión muy 

importante con los delegados del gobierno y no puedo 

faltar, ya me están esperando. Haga lo que le he dicho y 

sobre todo eso: las pastillas y que no reciba llamadas ni 

visitas de nadie. Muy bien, muy bien… no se 

preocupe…No, no me ha molestado. 

No me ha molestado, no. ¡Me ha arruinado la 

mañana!  

La mañana, el día y mi vida, eso es lo que ha hecho, 

arruinarme la vida desde el minuto puñetero en que me 

casé. ¡Que «no sabe lo que le pasa a la señora»! ¡Que 

estaba escribiendo sus cosas y ha empezado a llorar! ¡Me 

cago hasta en mi raza! A llorar va a empezar cuando 

llegue yo a casa.  

Tranquilo, Sebastián, respira hondo, venga, respira 

tranquilo… Uno, dos, uno, dos, inspirar, espirar, inspirar, 

espirar… No vale la pena ponerse así por una 

desagradecida, por un ser despreciable que lo único que 
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quiere es volverme loco. Eso es lo que se ha propuesto, 

quiere que pierda el control, que me trastorne, que me dé 

un infarto y la deje viuda, eso es lo que quiere. 

Seguro que lo ha pensado así, seguro que lo tiene 

todo planeado paso a paso. Sabe que tengo la tensión alta 

y que debería cuidarme, y en vez de eso, lo que quiere es 

darme disgustos, provocarme, hacer que me ponga 

acelerado para que me dé cualquier cosa y se quede ella 

tan fresca disfrutando de lo que me he tenido que ganar a 

base de trabajar desde que era un crío.  

¡Hay que ser malnacida! Sí señor, hay que ser muy 

enrevesada para pensar todo eso y maquinarlo con la 

maldad que ella lo está haciendo.  

 Ahora lo tengo claro, seguro que tiene por ahí a 

alguno al que ya le ha echado el ojo, seguro que está 

deseando que yo palme para irse con él. 

Qué sofocón me está haciendo pasar mientras ella 

está tan tranquila en casa, en mi casa, en mi cama, en la 

cama en la que quiere tirarse a otro…Tranquilo, 

Sebastián, tú no te preocupes de nada, tú eres un hombre 

de bien, una persona honrada y trabajadora, si te ha 

puesto Dios este castigo será porque de otra manera te va 

a recompensar, pero si te pones así de alterado no te haces 

bien. Hala, respira tranquilo, no vale la pena pasar mal 

rato por semejante espécimen, ahora a trabajar como 

siempre has hecho, venga, ya llegará la hora de irse a casa 

y darle su merecido, respira hondo. Uno, dos, uno, 

dos…Nada, ni eso puedo, ni respirar, ya están llamando. 

—Sotillo… ¿Tienes un momento? 
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—Buenos días, Garrido. Me alegra que te dignes a 

dirigirme la palabra otra vez, porque así aprovecho para 

felicitarte por tu discurso del otro día, estuviste 

magnífica, como siempre, claro. 

—Ahórrate los cumplidos, puedo asegurarte que si 

vengo a tu despacho es porque no me queda más remedio. 

—Yo también te aprecio, Garrido. Vayamos pues al 

grano. ¿A qué debo que me honres con tu presencia? 

—Luisa Oller Sancho. Último caso de mujer 

maltratada que ha puesto denuncia en esta comisaría. 

Veinticinco años, un hijo, era la primera denuncia que 

ponía. Esto ha sido anteayer, y hoy está en la UVI del 

hospital, con pronóstico reservado ¿sabes por qué? 

—Sorpréndeme… 

—Porque nadie le hizo caso, porque no se hicieron 

las diligencias oportunas, porque no se ha tramitado la 

orden de alejamiento, porque esa denuncia quedó muerta 

de asco en la mesa de alguien durante todo el fin de 

semana, y porque sospecho, que ese alguien que pasa de 

estos temas hasta que no haya muertas, eres tú. 

Si se acerca más a mí con esa mirada de pantera 

desafiante que tiene igual le suelto lo que pienso de su 

acusación sin contención alguna. 

—Vamos a calmarnos, Garrido. Sabes muy bien que 

las órdenes de alejamiento las dicta el juez, no yo. Y en 

cuanto a la denuncia, díselo a tu amigo Parra que para eso 

es el comisario. A mí me informaron de que se habían 

puesto dos el viernes, sí, una de una chica joven y otra de 

una mujer mayor. Y ¿qué quieres? ¿Qué me las lleve a 



276 

 

pasar el fin de semana a casa conmigo? Es que no te 

entiendo, Garrido, no te entiendo, no sé lo que quieres. 

—Quiero que se haga algo más, que no se deje a las 

mujeres desprotegidas cuando denuncian porque entonces 

no va a denunciar ninguna más… 

Ya podía ser verdad, a ver si se van dando cuenta de 

que esa no es la solución. 

—Muy bien, pues nada, ahora cada vez que una 

mujer denuncie, le voy a asignar un oficial para que vaya 

con ella las veinticuatro horas del día…pero eso sí, que 

no denuncien muchas, que me quedo sin gente. 

—No puedo entender que algo tan serio te lo tomes 

a broma. Eres el inspector jefe de esta comisaría, tienes la 

obligación de tomar medidas cuando una mujer denuncia 

una agresión, tienes que informar, cursar esa denuncia, 

ver si hay que detener al denunciado, y sobre todo, 

proteger a la víctima, para eso está la Policía. 

—¡Perdona, Garrido! Para eso estáis vosotras, para 

eso está el Gamal, si no ¿para qué demonios lo habéis 

creado? ¿Para qué tienes una serie de personas en tu 

equipo? ¿Para qué se os llena la boca diciendo que estáis 

ahí para ayudarlas? Esa es tu labor, y esas mujeres, las 

dos, estuvieron en el Gamal el viernes, después de poner 

la denuncia. Tú verás lo que les decís allí, tú sabrás la 

información que les dais y las milongas que les metéis en 

la cabeza. 

—¿Qué me estás queriendo decir con todo eso? 

¿Dudas de la labor que hacemos en el Gamal? 
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 Ganas me dan de decirle bien alto que no, que no 

dudo de la labor del Gamal porque estoy convencido de 

que no vale para nada, de que no tenían ni que existir, de 

que están ahí para complicar las cosas. 

—No dudo de vuestra labor, pero tampoco vengas a 

decirme que tú dudas de la mía. 

—Mira, Sotillo, si tu trabajo estuviese bien hecho, 

esta chica no estaría ahora entre la vida y la muerte a 

causa de la brutal paliza que le ha propinado su marido, 

eso es lo que pasa con tu trabajo, o, mejor dicho, con el 

trabajo que tú no haces. 

Juro por mi vida que estoy haciendo un ejercicio de 

autocontrol del que me estoy asombrando yo mismo. 

¿Quién se cree que es para venir a decirme cómo tengo 

que hacer mi trabajo? ¡¡¿Quién?!! 

—Me estás ofendiendo, Garrido, y eso no voy a 

permitírtelo. 

—Voy a seguir este caso muy de cerca, Sotillo, y 

como a esta chica le pase algo, esto no va a quedar aquí, 

hablaré con Parra, con Lagos, con Herrera o con quien 

haga falta, te lo aseguro, pero esto no va a quedarse así. 

—¿Me estás amenazando? 

—Te estoy informando. 

¿Será desgraciada? Esta tiene los días contados en el 

Gamal. Si me apuran un poco, hasta el Gamal se va a ir a 

pique como sigan en este plan. A mí no me amenaza ni 

Dios. 

¡Menudo día! Y no ha hecho más que empezar. Me 

largo a airearme un poco, este despacho me satura. 
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—Valdemoro, tengo que salir un momento, me han 

avisado de que mi mujer no se encuentra muy bien y 

quiero acercarme por casa a ver cómo está. 

—¿Le ocurre algo? ¿Quiere que le acompañe?  

—No, no, algún mareo de los suyos, nada grave, 

pero claro, quiero estar con ella… 

—Salúdela de mi parte. Ya sabe que le tengo un 

gran aprecio a su señora. 

—Sí, lo sé, lo sé. 

—Se portó muy bien cuando pasó lo de mi hija, fue 

tan cariñosa conmigo, tan amable, no lo olvidaré nunca. 

Cualquier cosa que necesite, no lo dude, señor Sotillo, ya 

lo sabe. 

—Que sí, Valdemoro, que sí, tranquilo. 

—La vi desmejorada cuando leyó el discurso el día 

contra la violencia de género. Cuídela mucho. ¿No estará 

enferma, verdad? 

—No, decaída, un poco baja de ánimo nada más. 

—¿Ha oído lo de esa chica que estuvo aquí el otro 

día? La que puso la denuncia, la joven… creo que está 

muy grave. 

—Parece que sí, ya sabe, estas cosas es lo que 

tienen…Debo irme, excúseme si Parra me llama, no sé si 

podré venir en toda la mañana. 

—¡Hay tanto desaprensivo por ahí suelto! No se 

preocupe de nada, yo le explicaré al comisario, vaya 

tranquilo y dele recuerdos a su señora. 

Creí que no me soltaba. Mira que es pelma este tío, 

vaya coñazo. Anda y que te den. Seguro que nada más 
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darme la vuelta me ha puesto a parir, como si lo viera. Me 

revuelve las tripas tanta cera como dan para luego clavar 

el puñal por la espalda. Hay que ser más nobles, hay que 

ir de frente en la vida, de frente, con un par. 

 

********** 

 

—¡Señor! ¿Pero tan pronto aquí? A lo mejor lo 

asusté con la llamada, pero no se preocupe, hombre, que 

ya está más tranquila. Ahora está descansando, la 

convencí para que se acostase un poco, lo que no quiso 

fue tomar las pastillas, pero la tila sí que la bebió y le ha 

venido muy bien. 

—Gracias por todo, Carmen. Hoy voy a quedarme 

yo en casa, me preocupa mucho su estado, así que ustedes 

tómense el día libre, ya me encargo yo de todo. 

—¡Que no, por Dios! ¿Qué dice? Si aquí hay mucha 

tarea que hacer… Así aprovecho para lavar cortinas y 

limpiar los cristales, porque hay tantos que cuando se 

empieza por un lado ya se han ensuciado por el otro. 

—No, de verdad, cójanse el día libre, que los 

cristales da igual limpiarlos hoy que mañana, vaya 

tranquila. 

—Nada, nada, que no hace falta, que le he cogido 

mucho cariño a la señora y prefiero quedarme. Además, 

así puedo ir… 

—¡¡Le he dicho que no!! Que hoy tienen ustedes el 

día libre ¿me ha entendido? 
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—Bueno…bueno…como quiera usted, pero vamos, 

que, si surge cualquier cosa, ya sabe que en un momento 

nos plantamos aquí los dos. 

—Váyanse, por favor. No se preocupe de nada. Que 

pasen un buen día. Disculpe… ¿Dejó en mi mesa los 

cuadernos que escribía la señora? 

—No, señor, no quiso ella, ni el móvil tampoco se lo 

pedí, estaba hablando con su hijo, y claro, como 

comprenderá, yo no soy quién para… 

—Vale, vale, no se preocupe. 

Vamos a ver dónde está esa magnífica escritora, 

vamos a reírnos un rato con sus versos malsonantes y sus 

patéticos poemas.  

—No te escondas, mujer, si te va a dar igual. ¿No 

me esperabas? Es que quería darte una sorpresa.  

¿Será falsa? Pone cara de aterrada.  

¡Ven aquí! Que no estoy yo para echar carreritas por 

la casa… 

¡Que la deje, dice! Esto ya es el colmo. 

Pues nada, si no es por las buenas, será por las 

malas. ¿Qué le vamos a hacer? 

 Yo vengo en son de paz, pero te pones terca y claro, 

no me dejas otra opción. 
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—Señor comisario, para El Noticiero: Si 

definitivamente se descarta que las dos muertes 

estuviesen relacionadas por tratarse de hombres 

denunciados por maltratado a sus mujeres, ¿cómo 

explican ustedes que se produjesen de la misma manera? 

—Nosotros nunca hemos dicho que las dos víctimas 

fuesen maltratadores ni que este fuera el punto que las 

relacionase, ni siquiera hemos confirmado que se hayan 

producido de la misma manera… 

—Esas cosas trascienden, señor Parra, y en todos los 

medios se ha publicado que pudiese tratarse de un asesino 

de maltratadores. 

—Ustedes publican cosas que nosotros no hemos 

confirmado, señor… 

—Solana, de El Diario. 

—Señor Solana, los rumores no deben ascender a la 

categoría de noticia, porque corren ustedes el riesgo de 

equivocarse. Todo lleva su tiempo, un tiempo que 
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nosotros empleamos en investigar y ustedes deberían 

emplear en informar, no en llenar las páginas con titulares 

que impresionen al lector pero que lo alejen de la 

realidad. 

—Para Crónicas, ¿confirma, entonces, que las 

detenciones de los ciudadanos rumanos se deben a que 

tienen contra ellos pruebas para acusarlos de las muertes? 

¿Qué hay del asesinato que se produjo en esta misma 

comisaría? 

—Mire usted, las personas de nacionalidad rumana 

que estaban detenidas se encuentran ya en prisión y el 

juez ha decretado secreto de sumario motivo por el cual 

no puedo transmitirles más información. En el juicio que 

se lleve a cabo en su momento, se determinará su grado 

de implicación en los casos que menciona, pero puede 

usted imaginar, que, si no hubiese hechos suficientes para 

retenerlos, se les habría puesto en libertad. 

—Insisto en la pregunta que realizó antes mi 

compañero: ¿cómo se relaciona el asesinato en la 

comisaría con los ciudadanos rumanos detenidos? ¿Y qué 

tienen que ver en todo esto la muerte de dos chicas de la 

misma nacionalidad cuyos cuerpos han sido encontrados 

junto al de un hombre hace dos días? Por favor, responda. 

—Se está investigando la muerte de estas personas a 

las que hace referencia y su posible relación con los 

detenidos. En cuanto al asesinato en el calabozo de esta 

comisaría no puedo decirle más que está prácticamente 

resuelto, y en el momento en el que todo esté cerrado, 
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conocerán el resultado de la investigación hasta donde el 

juez nos permita, claro está. 

Míralo, Parra suda por cada pelo una gota, le brilla 

la frente y se tiene que aflojar el nudo de la corbata 

porque no puede ni respirar. ¿No querías protagonismo? 

¿No te hace tanta ilusión estar ahí sentado como si fueses 

el rey Midas? Pues toma, ahí tienes tu precio, responde, 

aunque para ello tengas que echar mano de la más 

absurda de las imaginaciones, porque vamos, lo que estás 

contando no hay por dónde cogerlo. 

—Para El Semanal: ¿Qué opina de la detención por 

parte de la Guardia Civil del dueño del bar que 

frecuentaba la segunda víctima? ¿Por qué dos Cuerpos 

del estado investigan de forma tan descoordinada? 

—Un momento, un momento… 

¡Hombre! A Lagos le ha escocido la preguntita, o 

intuye que Parra no va a dar pie con bola al contestarla. 

¡Ay, Supremo de mis amores! ¡Lo que estoy disfrutando 

al veros derretir bajo el calor de los focos y la asfixia de 

las preguntas! Sí señor, como tienen que ser los 

interrogatorios, a ver si aprendéis a hacerlos. 

—Tanto la Guardia Civil como la Policía Nacional, 

se complementan en su labor de investigación, no 

busquen ustedes competencia o descoordinaciones donde 

no las hay. 

—Señor Lagos, para Alerta: ¿Se confirma que la 

tarde en la que se produjo el asesinato en sus calabozos 

alguno de los detenidos ahora se encontraba en la 

comisaría? Habrán aumentado ustedes las medidas de 
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seguridad ¿no? No se entiende que ahora que hay cámaras 

en cualquier comercio, ustedes sigan tan…digamos, 

anticuados. 

Hemos sido el hazmerreír de medio mundo, y ahora 

quieren estos dos arreglarlo todo con su imagen de «qué 

buenos somos y qué bien lo hemos hecho», estos se creen 

que los periodistas son estatuas con micrófono, y de eso 

nada. Estos chavales tratan de conseguir unas 

declaraciones que valgan la pena para arrasar en sus 

periódicos, porque saben de sobra que mañana este tema 

va a ir en portada, pero venderá más el que tenga una 

frase más sensacionalista, el que logre acaparar la 

atención de la gente, y a lo mejor, por esa tontería, el que 

está hoy aquí, haciendo la pregunta, logra un ascenso y 

deja de asistir a ruedas de prensa como esta, en la que 

solo se pueden escuchar sandeces. 

—Señor Lagos, para El Adelanto: ¿Para qué nos han 

convocado a esta rueda de prensa en la que parecen tener 

menos información que cualquiera de nosotros? 

¡Toma, pregunta! ¡Lo que estoy gozando, madre 

mía! Creo que todo este tiempo de espera, de desprecio 

por parte de estos dos gañanes, de desesperación y de 

angustia al ver cómo me dejaban de lado, está valiendo la 

pena solo por este momento glorioso en el que Parra ha 

perdido el color y la compostura por completo y Lagos 

respira de forma entrecortada. 

—No sé lo que quiere insinuar, caballero, pero si 

usted pone en duda nuestro nivel de información… 
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 —No lo pongo en duda, señor Lagos, lo afirmo. 

Posiblemente no lo sepa, pero me acaba de llegar un 

mensaje confirmando la muerte de la mujer que 

permanecía ingresada en estado grave por violencia de 

género… 

¡Bueno! ¡Habrá que oír a la Garrido! 

—Desgraciadamente, estos hechos ocurren muy a 

pesar nuestro, y no veo la relación que pueda haber entre 

esta rueda de prensa y la desgraciada noticia que usted 

está comunicando y que tendremos que confirmar. 

¡Menudo jaleo se ha formado! Esto es la guerra, sí 

señor. A tomar vientos la rueda de prensa, que se vayan 

todos ya de una vez. Ellos tienen lo que querían, el 

Cuerpo de Policía Nacional a ras de suelo; y yo también: 

mis dos superiores convertidos en mis dos inferiores. 

Pues hala, cada uno a su casa. 

—Señor Sotillo, tengo que ausentarme un 

momentito. Una urgencia, discúlpeme. 

¿Y qué urgencia tiene este? Como no sea una diarrea 

galopante, no sé qué otro asunto puede suceder en la 

miserable vida de Valdemoro, sigo pensando que le 

tendría más cuenta tirarse al tren, pero bueno…  

—Señores, por favor…Es lamentable para todos que 

sigan dándose casos como este, pero el motivo que nos ha 

traído aquí hoy no es otro sino responder a su petición de 

informarles sobre el estado de nuestras investigaciones… 

—¡Qué pena! ¿No le parece, jefe? Esto se les ha ido 

de las manos… 



288 

 

—Por una vez en la vida y sin que le sirva para 

acostumbrarse, tengo que darle la razón, Pinto, esto más 

que una pena, es una vergüenza total. 

—A veces me alegro de que no dejasen entrar a mi 

hijo en el Cuerpo. Yo estoy convencido de que hubiese 

llegado muy alto, y ellos también, por eso le tiraron para 

atrás, pero si llegar alto significa comerse estos marrones, 

prefiero mil veces que se quede en casa…Anda y que se 

pudran todos con sus puestos de altura, les cae bien que 

se les venga el lodo encima, a ver si así aprenden a ser un 

poco más humildes. ¿No le parece jefe? 

—Me parece, Pinto, me parece… 

Me parece que está para ingresar en un psiquiátrico 

con camisa de fuerza de las gordas, porque vamos, que 

tenga uno que oír tantas mamarrachadas de una tacada es 

demasiado. ¡Que su hijo iba a llegar alto y por eso le 

tiraron para atrás!  Pero ¿se puede ser más zote? Tu hijo 

es un pedazo de maricón y lo más alto que va a llegar 

nunca es a la cama de otro tan maricón como él. 

Me pone de mal humor esta gente que guarda tanto 

resentimiento dentro, tanto rencor que le ciega para no 

ver las verdades como puños que tienen delante de sus 

ojos. Esta clase de desechos humanos son capaces de 

cualquier cosa con tal de vengar ese odio. Miedo me da 

que un día no amanezcamos todos churruscados como a 

este le dé por hacer alguna tontería. 

Hala, ya se ha levantado la sesión, menudos 

abucheos les han dado a Parra y a Lagos, claro que sí. 

Habrá que ver cómo les pone mañana la prensa, y menuda 
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les va a caer de Herrera, seguro que se presenta aquí y se 

les cae el pelo. Y encima con una muerta más. Esa que les 

caiga encima a las del Gamal, que se la dejen enterrar a 

ellas, tanto insistir en las denuncias y tanta falacia 

envuelta en discursos de abolicionistas del 

heteropatriarcado y no sé cuántas cosas más.  

—¡Sotillo! ¿Te has enterado? ¡Estarás orgulloso! 

—Mira, Garrido, no voy a permitirte que me hables 

en este tono en ningún sitio, pero menos todavía en medio 

de un pasillo.  

—Que sepas que voy a poner una queja por escrito 

con referencia a la dejadez de funciones que has tenido 

con el caso de Luisa Oller Sancho y cuyas consecuencias 

supongo que ya conoces. 

—Pon una queja donde te dé la gana, tengo la 

conciencia tranquila, cosa que no sé si puedes decir tú, 

porque mi «dejadez de funciones», no ha llevado a nadie 

a la sepultura, pero vuestra insistencia en que las mujeres 

denuncien ha desembocado en lo que tenéis delante. 

—El ochenta por ciento de las mujeres muertas por 

malos tratos en lo que va de año, no habían denunciado 

nunca. ¿Sabes lo que eso significa? 

—Sí, que el veinte por ciento están muertas por 

denunciar. 

—Eres patético. 

—Y tú eres cansina. 

—Voy a denunciarte por incumplimiento de 

funciones, por no realizar tu trabajo, por no cursar las 
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solicitudes de órdenes de alejamiento, por discriminación 

en el trato a las mujeres y por… 

—Y por decir las verdades que nadie se atreve a 

decir. 

—Luisa Oller tenía un hijo pequeño. 

—Y yo tengo dos mayores. 

—Si hubieses hecho caso de su denuncia, ahora 

estaría junto a su niño y no en la mesa de autopsias del 

hospital. 

—No te confundas. Estaría viva si tú no hubieses 

insistido tanto en que las mujeres vengan a la comisaría a 

denunciar a sus parejas  

—Es increíble, no pensé que fueses así. 

Se va con lágrimas en los ojos, la muy histérica vive 

todo esto como si la muerta fuese su madre. Poca 

profesionalidad demuestra alguien que se implica de 

manera tan personal en los casos. Un psicólogo, como un 

médico, como un buen policía tiene que mostrarse 

imparcial, no tomar partido por nadie. Todo el mundo es 

inocente hasta que se demuestre lo contrario ¿no? Pues 

eso.  

—Reunión en el despacho del señor Lagos. Nos irá 

a poner los deberes. 

—Gracias, Peña, voy a hacer una llamada. 

Reunión ahora, ya está bien, no tendrán bastante con 

el bochornoso espectáculo que acaban de dar en la rueda 

de prensa…Pretenderán que los demás les saquemos las 

castañas del fuego, que remediemos lo que han denigrado 

ellos, pero lo que es conmigo, lo llevan claro. 
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—¿A ver? Sí, Sebas, soy yo… ¿Qué pasa, chaval? 

No, a mí no me pasa nada, pero vamos, parece que os 

habéis muerto, que no dais señales de vida…Sí, hombre, 

sí, pero también me podéis llamar de vez en cuando 

¿no?... No, no le he buscado médico a tu madre, no, 

porque no quiere ir…Y dale que te pego, que no quiere, y 

yo no puedo llevarla en contra de su voluntad, que es una 

persona mayor, no un recién nacido… ¿Pero tú sueñas? 

¿Dónde voy a encontrar yo un psiquiatra que vaya a verla 

a casa?... ¿Cómo que pagando? ¡Que no es así, hijo, que 

no es así! Que los médicos tienen que hacer pruebas y 

cosas, y no lo van a hacer en casa por la cabezonada de 

una persona, que no es eso… Bueno, ya hablaremos. 

¿Qué día venís?... ¿Cómo? O sea, que ¿en fin de año no 

vais a estar en casa? …Pues no, hombre, no es que pase 

nada, pero vamos, son fechas señaladas… ¿Y ya se lo 

habéis dicho a tu madre? …Vale, vale… Venga, sí, ya 

hablaremos con más calma, anda, que tenemos lío. Adiós, 

adiós. 

No vuelvo a llamarlos, a ninguno, porque da igual lo 

que se quiera hablar con ellos, el tema se desvía siempre a 

su madre, su madre, y su madre. No saben hablarme de 

nada más, ni sé si les va bien o mal en los 

estudios…Bueno, les va mal, porque si les fuese bien, ya 

haría cinco o seis años que estarían ganándose su buena 

pasta en un trabajo, como todo hijo de vecino, y no de 

fiesta en fiesta, que parece que es lo único que saben 

hacer. Así se vive muy bien, chupando del dinero de los 



292 

 

demás. Dignos hijos de su madre, no hay más vueltas que 

darle. 

 

********** 

 

—¿Estamos todos? Quiero que me escuchen con 

atención. Herrera viene hacia aquí. Al enterarse de lo 

ocurrido ha decidido posponer otras actividades. Por lo 

que he hablado por teléfono con él la idea es que en los 

periódicos de mañana se hable más de la nueva muerte 

por violencia de género que de la rueda de prensa que los 

periodistas nos han boicoteado esta mañana.  

¡Lo que hay que oír! «Que los periodistas nos han 

boicoteado», este hombre se está dejando en ridículo a sí 

mismo y no se da ni cuenta 

—Señor Lagos, los que distribuyen la información y 

deciden lo que va en portada y lo que no, son los 

periodistas. 

—¿Han detenido al marido o lo que fuese? 

Lagos no ha hecho ni caso de la observación de 

Peña, él va a lo suyo, cuesta abajo y sin frenos, para que 

la impresión sea más gorda.  

—Primero hay que encontrarlo. Desde que 

ingresaron a la chica está desaparecido. 

—¡Pues eso es, Parra! Esa es la noticia que 

necesitamos para que mañana podamos tapar la boca a 

todos estos buitres carroñeros que lo único que pretenden 

es echarnos tierra encima.  
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Parra no dice más, ¿para qué? Deja que Lagos se 

desencuaderne soñando con las aventuras de un comisario 

jefe que quería ganar todas las guerras con una sola 

batalla. Ahora es cuando viene lo de «los quiero a 

todos…» 

—¡Los quiero a todos trabajando en este tema! 

Parra, organízalos para que cada uno se encargue de una 

parte. Quiero en comisaría al asesino lo antes posible. 

Quiero la denuncia que puso la chica la semana pasada, 

los informes de las lesiones con las que fue ingresada, si 

hubo arma, si había denuncias anteriores… 

Bueno, bueno, que yo esta película ya la he visto 

muchas veces y sé cómo acaba. 

—Vamos a conseguir que la gente se dé cuenta de 

que en esta comisaría se trabaja a fondo, de que no 

dejamos los trabajos sin terminar, y que si no podemos ir 

más rápido es porque las cosas no son tan fáciles, todo 

lleva su tiempo.  

—Señor Lagos… 

Peña está hoy verborreico perdido, no hay quien lo 

aguante. 

—Me va a disculpar, pero en la rueda de prensa de 

esta mañana, a mí no me ha quedado claro si los dos 

casos de asesinato que intentamos resolver están cerrados 

con la detención de los rumanos o no, porque el arma no 

ha aparecido, la conexión entre las dos víctimas 

tampoco... 

¡No me extraña! Pobre Peña, no le ha quedado claro 

ni a él, ni a nadie. Que no se estruje la cabeza porque los 
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únicos que lo tienen claro son los periodistas, y lo que va 

a ir mañana en portada, si todo sale como yo espero, es la 

incompetencia profesional de nuestro comisario y de su 

jefe. 

—Peña, la detención de los rumanos no cierra los 

dos casos, pero se acerca bastante. Siempre quedan 

flecos, pero si están detenidos y el juez ve indicios no 

seré yo quien se lo discuta. Y ahora, vamos a trabajar en 

este nuevo caso. Parra les dirá lo que tienen que hacer 

cada uno. 

A mí, no, desde luego, a mí ese mequetrefe no me 

dice lo que tengo que hacer, estoy pendiente de una 

llamada muy importante. 

—¿Llamazares? Sotillo al habla…Bien, bien… es 

verdad que ya hace tiempo que no echamos una 

parrafada, pasan los meses y no nos enteramos…Bueno, 

oye… no, no es que pase nada, hombre, tranquilo, solo 

quería facilitarte un poco la labor, decirte lo que va a ir en 

portada mañana…Sí, hombre, sí que puedes, ya verás 

como sí, que para eso eres el director del periódico. 

Mañana me colocas a toda plana la chapuza de la rueda 

de prensa que han dado hoy mis dos superiores… Eso es, 

como lo oyes…Comentas que no tienen ni idea de lo que 

se traen entre manos y dejas caer que sus puestos corren 

serio peligro… En fin, lo redactas a tu manera que el 

periodista eres tú… ¡Ah, no! Que te faltaba alguna 

asignatura y maquillamos un poquito el título porque a los 

dos nos interesaba que ocupases ese puesto tan… 

estratégico… Venga, Llamazares, no me hagas recordar 
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los viejos tiempos, que tampoco te he dado tanta lata y 

llevas diez años chupando del frasco… ¡No, en páginas 

interiores, no! Quiero una portada con letras que se salgan 

del papel de lo grandes que las vas a poner…Venga, 

señor director, tenemos que vernos, salir a cenar o algo, 

que necesito ponerme al día de garitos y seguro que de 

eso sabes un rato. 

Asunto concluido. Y ahora para casa, que por hoy ya 

vale. 

¡Dios! El frío que hace… A ver si pillo la jubilación 

anticipada y me voy a vivir al Caribe, aunque sea. 

—Adiós, señor Sotillo. ¿Ya se va? 

—Sí, Valdemoro, yo me voy y usted viene ¿Ya 

solucionó lo de su urgencia? No le vi en la reunión. 

—Lo siento, me avisaron de que había una fuga de 

agua en casa y se estaba inundando el piso de abajo. Estas 

casas viejas son como las personas, no dan más que 

problemas. 

Tú si que eres viejo, desgraciado, pero vamos, desde 

el día en que naciste.  

 

********** 

 

—¡No puede ser! ¡No puede ser! Esto es imposible, 

completamente imposible… En el momento que esto 

trascienda, estamos acabados, sin credibilidad, sin 

confianza…Ni en mis peores sueños hubiera podido 

imaginarme algo así…  
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—Vamos a tranquilizarnos, con perder los nervios 

no hacemos nada, vamos a organizar el trabajo, a tomar 

medidas, a no dejar que se nos vaya nada de las manos. 

¿Nada de las manos? Me conmueve ver cómo Lagos 

tranquiliza a Parra. «Nada de las manos» dice. Se os ha 

ido todo, miserables, se os ha escurrido la dignidad entre 

vuestros sucios dedos. De tanto querer acaparar 

protagonismo, de tanto querer haceros con la fama y los 

galardones os habéis quedado con las críticas. Voy a 

empapelar el despacho con la portada del periódico de 

hoy, voy a hacer copias y a distribuirlas entre todos los 

trabajadores de esta comisaría y después entre las 

comisarías de toda España.  

¿Y ahora se dan cuenta de que se les ha ido todo de 

las manos? 

¿Ahora? ¿Por qué ahora? ¿Porque ha aparecido 

muerto el marido de la Luisa Oller esa? ¿Porque lo han 

encontrado como a los otros, con un tiro entre las piernas 

y otro en la frente? ¿Porque se ha confirmado que han 

sido hechos con la misma arma? ¿Porque esto deja bien 

claro que los rumanos que metisteis en el trullo no tienen 

nada que ver en este lío?  

No podéis ni imaginaros la ilusión que me hace todo 

esto, lo siento por él, pero es que no os podéis hacer ni 

una idea de lo bien que me ha venido que se hayan 

cargado a ese pobre hombre. 

¿Y ahora qué?  ¿Ahora dónde está el orgullo y la 

osadía esa que teníais para convocar ruedas de prensa y 

sentaros los dos delante de la gente como si fueseis los 
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putos amos? ¿Ahora dónde está la mala leche que 

tuvisteis de hacerlo todo sin contar conmigo, 

ocultándome datos, formando un frente común sin 

tenerme en cuenta para nada? 

Vamos a ver qué valor le echáis al tema, vamos a 

ver si sabéis reconocer delante de todo el mundo vuestra 

pedantería y vuestra falta de respeto. 

—¡No sé qué vamos a organizar! Herrera está a 

punto de llegar, no podemos tomar ninguna decisión 

todavía. ¿Tú qué dices, Sotillo? Te has quedado mudo. 

—Yo no digo nada, Parra. Lo que vosotros hagáis 

está bien hecho. 

—¡Hombre! Esa es una postura un tanto cómoda… 

Tenemos que mojarnos todos, al fin y al cabo, vamos en 

el mismo barco ¿no? 

Cállate, Sebastián, cállate. Ya falta poco, no la vayas 

a montar ahora. Tranquilo, respira tranquilo que te sube la 

tensión. Uno, dos. Uno dos. Pero es que es muy difícil 

contenerse. ¿Pues no va y me dice que vamos en el 

mismo barco? ¡Ahora que se está hundiendo, me invitan a 

subirme! Todo este tiempo han ido ellos dos en un 

crucero de placer, y ahora que se les va a pique Lagos me 

ofrece compartir el viaje…Uno, dos. Uno, dos. Inspirar y 

espirar. Inspirar y espirar. 

—Señor Lagos, la puerta se ha llenado de prensa. A 

ver qué hacemos porque se están poniendo la mar de 

pesados. Quieren información sobre el asesinato del 

marido de la chica, la gente se ha arremolinado y esperan 
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la entrada de Herrera, yo no sé cómo se han enterado de 

que está llegando… 

Pues muy sencillo, porque se lo he dicho yo a mi 

amigo Valladares, y con un director de periódico que lo 

sepa, ya es bastante, que no os enteráis. 

—No hagan nada, Peña. Yo creo que ahora mismo, 

lo mejor es mantener la calma y el silencio hasta que 

podamos decir algo coherente. 

¿Algo coherente? Entonces es mejor que nos 

vayamos a casa, porque estos, no han dicho nada 

coherente en su vida. 

—Ahora sí que se puede hablar de un asesino en 

serie, de alguien que va a por los maltratadores, está bien 

claro, ni rumanos ni nada. Alguien se ha empeñado en 

tomarse la justicia por su mano. 

¡Qué listo es mi exsupremo!  ¡Cómo deduce ahora 

las cosas! A toro pasado se hace muy bien. 

Yo prefiero callarme, escucharlos hacer sus propias 

conjeturas. Pensar que ayer mismo aseguraban ante una 

treintena de periodistas que el caso estaba prácticamente 

cerrado con los rumanos en prisión y que solo faltaban 

algunos detalles. Verlos hoy aquí, atrincherados entre las 

paredes del despacho, sin atreverse a asomar el morro 

porque saben que son la vergüenza nacional, una 

vergüenza que, amablemente, quieren compartir conmigo 

y por eso me han llamado a primera hora, a ver qué se le 

ocurría al bueno de Sotillo. Me pregunto si se hubiesen 

acordado de mí de estar hoy en un pedestal, aclamados 

por todo el Cuerpo al haber resuelto un caso complicado. 
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Me pregunto y me respondo, claro, porque sé muy bien 

que no se hubiesen dignado ni en recordar cómo me 

llamo. 

—El señor Herrera ha llegado. Quiere verlos en la 

sala de reuniones, dice que es urgente. Viene con otras 

dos personas que no conozco. Han entrado por el 

subterráneo. Parece que no quieren que nadie los vea. No 

sé lo que está pasando. 

Peña parece un teletipo, habla entrecortado, como 

dando las noticias en frases breves para que las vayamos 

digiriendo poco a poco. Parra suda profusamente, tiene la 

camisa empapada y huele a miedo, a acojonamiento, a 

podrido, que es como está. Y Lagos se va a desgastar la 

barba de tanto sobársela. Que guarde todos los pelos que 

se le caigan, porque va a perder el poco que le queda en la 

cabeza. 

Míralos, van a la sala de reuniones como si fuesen al 

matadero.  

Ya se sabe, a cada cerdo… 

 ¿Y estos quiénes son? ¿A qué demonios nos trae 

Herrera a esta gente? No creo que en un día como hoy 

estemos para visitas, vamos. 

—Les presento a la comisaria jefa Camazón y al 

inspector Alzaga. Ambos pertenecen a la brigada central 

de homicidios, y van a sumarse a la plantilla de nuestra 

comisaría para realizar un operativo que nos ayude a 

solucionar esta situación. 

¡Hombre! Nos traen refuerzos de la central, mira qué 

bien, es la primera vez en todos los años que llevo aquí, 
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que tienen que venir a sacarnos las castañas del fuego los 

de la capital. 

—Está claro que el caso ha alcanzado unos niveles a 

los que no debiera haber llegado nunca. No sé si son 

conscientes de la trascendencia que este tipo de sucesos 

tienen en la población. La gente se desborda, ven 

sospechosos en todos los sitios, cualquier otro asesinato 

que haya se le achaca al mismo supuesto asesino en serie, 

se suceden las llamadas de los que creen haber visto, los 

que lo ven o los que se lo inventan. ¿Saben lo que eso 

significa? Desprestigio para el Cuerpo, polémica, falta de 

confianza y trabajo de años y años tirado por el suelo. 

Como no vamos a dar lugar a todo eso, quiero reunir al 

equipo de confianza de esta comisaría para que, tanto la 

comisaria como el inspector, les presenten cuál va a ser el 

dispositivo que se va a poner en marcha a partir de hoy 

mismo.  

» El director general del Cuerpo y el ministro de 

interior se han puesto en contacto conmigo para pedirme 

la máxima rapidez en la solución de este caso. Sé que 

después de pedir las cosas por esta vía, la siguiente 

llamada es para exigirlas, y entonces yo también tendré 

que exigirles a ustedes. Reúnan a las personas que han 

estado trabajando en los casos, no más de seis o siete en 

total, esto va a ser algo estrictamente confidencial. 

—¿Ahora mismo? 

—Sí, Lagos. Me temo que perder el tiempo es un 

lujo que no podemos permitirnos. 
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Demasiado suave ha estado Herrera. Yo les hubiese 

restregado la portada del periódico en toda su cara 

además de retirarles la placa y el arma. 

Pues nada, aquí estamos reunidos lo mejor de cada 

casa. Incluso ha venido la Garrido. Me mira mal, muy 

mal, y no me dirige la palabra, pero me da lo mismo. 

Hay una silla libre a mi lado y la boba de ella da la 

vuelta a toda la mesa para ponerse en el otro extremo… 

Un día me voy a hartar. A mí no me desprecia nadie, 

Garrido.  

—Bueno, señores, empezamos esta reunión 

extraordinaria ya que, ante el cariz que han tomado los 

hechos, se precisan nuevas directrices. Para los que no 

estaban antes, les presento de nuevo a la comisaria jefa 

Camazón y al inspector Alzaga, vienen de la central de 

Madrid. Ellos les van a explicar el dispositivo que se va a 

poner en marcha para darle una orientación diferente al 

caso que nos ocupa y que ayer mismo ha desembocado en 

otra muerte, de nuevo de un maltratador previamente 

denunciado en esta comisaría. 

     Qué técnico se pone este hombre cuando quiere. 

No creo que haga falta tanta parafernalia para esto. Nos 

podíamos haber reunido en un buen restaurante -

prescindiendo de Parra y Lagos, por supuesto-, habernos 

juntado Herrera, los de Madrid y yo, una buena comida, 

unas botellas de vino con denominación de origen, y unas 

copitas de postre.  

Se verían las cosas de otra manera, y no así, metidos 

en esta sala todos, en torno a una mesa en la que no se va 
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a comer nada y con esta pandilla a los que han convocado 

todavía no sé por qué. 

 Aquí sobra Peña, que luego se las da de gallito; 

Pinto que bastante tiene con pasarse la vida recordando 

que a su hijo no le dejaron entrar por ser demasiado 

bueno; Valdemoro, el de «los muertos hablan», hay que 

ver, qué pintará este elemento aquí; la Garrido, por 

supuesto, porque no es policía, entre otras razones; Parra 

y Lagos, que ya deberían estar en otro mundo mejor; y si 

me apuran, hasta los dos de Madrid, porque ella es fea 

como un dolor y él me ha caído gordo… o sea, que menos 

Herrera y yo, sobran todos, para qué vamos a engañarnos. 

—La estrategia es bien sencilla. 

Vaya, ¿qué sabrás tú de estrategias si acabas de 

llegar? Armazón, Camarón o como te llames. 

—A falta de los resultados definitivos de la autopsia, 

el último asesinato se ha producido de la misma forma 

que los anteriores, por lo que podremos canalizar nuestra 

atención hacia dos puntos esenciales: alguien quiere 

terminar con los maltratadores, y además quiere hacerlo 

de forma que, no solo les procure la muerte, sino que, 

además, les provoque dolor antes de ella. 

—Esa idea ya la hemos aportado nosotros hace 

tiempo, inspector. 

—No lo dudo, comisario Parra, pero ahora, además 

de aportar ideas hay que pasar a los hechos, y los hechos 

son que, de las tres muertes, el cien por cien se han 

producido después de que la mujer, víctima de maltrato, 

viniese aquí y denunciase a su pareja. 
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—Sí, sí, si eso ya está claro. 

¡Pobre Parrita! Se le ve venido a menos, bueno, 

podríamos decir, venido a nada de nada, porque menos ya 

no se puede ser. Está queriendo dejar bien claro que ya se 

nos habían ocurrido todas esas ideas antes que a ellos, que 

hemos tenido tres asesinatos, sí, pero que pensar, 

pensamos bien. 

—No basta con tenerlo claro, comisario, hay que 

hacer algo más, no podemos permitirnos otra víctima. Por 

mucho que se haya pensado y que se haya investigado 

tenemos dos detenidos que permanecen en prisión por su 

implicación en otros delitos, pero que no se ha podido 

probar si tienen algo que ver en este tema. 

—Bueno, a ver… sí tienen que ver en el tema, sí 

estaban relacionados con el muerto, sí tenían negocios de 

prostitución y extorsión con él, sus huellas estaban en el 

piso… 

—Sus huellas y las de medio vecindario, comisario. 

Yo le digo a usted que si no fuese porque ya se les 

buscaba por los robos en urbanizaciones y porque se les 

va a culpar de ordenar la muerte de las dos chicas 

rumanas y el confidente, estarían en la calle como está el 

dueño del bar que detuvo la Guardia Civil y al que 

tuvieron que soltar por mucho que también participase de 

los trapicheos de los rumanos y sus huellas estuviesen en 

el piso. 

El tío viene con la lección aprendida, sabe más del 

caso que nosotros, le ha cerrado la boca a Parra en dos 
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segundos. Bien hecho, madrileño, muy bien hecho. A ver, 

que ahora parece que va a tomar la palabra la otra. 

—La idea es la siguiente: en los próximos días una 

de nuestras agentes va a hacerse pasar por víctima de 

maltrato, vendrá a esta comisaría y podrá una denuncia, 

dará su dirección y facilitará todos los datos que se piden 

normalmente. Su expediente seguirá los trámites que 

siguen cuando se pone este tipo de denuncia, se la llevará 

al Gamal y se le prestará la misma atención que se les ha 

prestado a las otras víctimas. Todo debe seguir su curso 

normal, de hecho, salvo los asistentes a esta reunión, 

nadie, absolutamente nadie, sabrá que se trata de una de 

nuestras agentes. 

Nos hemos quedado todos callados, no me extraña, 

no estamos acostumbrados a este tipo de teatros, aquí se 

han resuelto siempre las cosas por el camino más corto, 

sin andarse con tantos rodeos.  

—En la dirección que va a figurar como su 

residencia habitual, vivirá otro de nuestros hombres, que 

va a hacerse pasar por su pareja. Se trata de que cuando 

ella ponga la denuncia, él esté en el domicilio. Le 

tendremos vigilado, controlado y protegido, porque es 

bastante probable que el asesino intente seguir con su 

estrategia de terminar con los maltratadores, y vaya a por 

él. 

¡Bueno! Esto parece una película americana. 

—¿Alguna pregunta? 

Se hace un silencio incómodo hasta que Pinto lo 

rompe con una de sus sesudas incógnitas. 
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—¿Qué les hace pensar que el asesino va a ir a 

buscar al maltratador a ese domicilio? ¿De dónde va a 

sacar él esa dirección si nadie conoce aquí a esa mujer ni 

al marido? ¿Cómo va a dar con él y con su casa? 

—Perdone, no recuerdo su nombre… 

—Pinto, oficial Honorio Pinto. 

—Pues mire, Pinto, de la misma manera en la que el 

asesino ha dado con este último hombre  que llevaba 

varios días en busca y captura, y que ha conseguido 

localizar antes que la Policía, en casa de uno de sus 

hermanos. 

—Pues será que lo conocía porque si no, a ver cómo 

iba el asesino a saber que el marido tenía hermanos y 

dónde vivía cada uno de ellos. Esos datos no se han 

publicado, no han trascendido a la prensa, no los sabe 

nadie más que la propia familia. 

—Escúchenme bien.  

Hay que reconocer que acojona oír a esta tía, nos 

tiene a todos aquí, pendientes de lo que dice como si 

hubiese conseguido sacar de nuestras cabezas lo que 

tenemos dentro para centrar la atención en ella y solo en 

ella. Lo que dice es interesante, no como otras… 

—Vayamos un poco más atrás. La primera víctima. 

Se produce la muerte en el calabozo de esta misma 

comisaría.  

Nos guste o no, tiene razón. 

—No hay duda de que ha sido hecho por la misma 

persona, no por la técnica, sino por el arma, difícil de 

localizar marca y modelo, no puede haber dos iguales en 
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el mismo sitio, bastante improbable. O sea, que lo ha 

hecho alguien que aquel día estaba en la comisaría 

¿verdad? Y que a nadie le resultó especialmente 

llamativo. 

—Bueno, fueron momentos de confusión, de jaleo, 

la familia de la mujer nos increpaba, la prensa se nos 

echaba encima, había más gente de la que normalmente 

hay en las oficinas, fueron minutos, tal vez unos segundos 

de descontrol… 

 Lagos quiere disculpar lo sucedido, pero no tiene 

disculpa posible, y ella lo sabe. 

—Lo entiendo, lo entiendo, son situaciones 

especiales que alguien sabe aprovechar bien, pero no me 

creo que una persona pueda bajar las escaleras, llegar al 

calabozo, meterle dos tiros al detenido, subir, salir de aquí 

y, todo eso…sin llamar la atención de ninguno de 

ustedes…Como mínimo es raro ¿no? 

Pues claro que es raro, eso ya lo sabemos nosotros.  

—Vayamos a la segunda víctima. El asesino lo 

encuentra en un piso que tenía cerrado, da con él sin 

ningún problema, llega antes de que dé tiempo de 

conseguir la orden de registro. Cuando dos de ustedes 

logran entrar en ese piso, el asesino ya ha estado en él, ya 

ha hecho su trabajo. 

—Bueno, esa dirección no era secreta… 

—No, Luengo, no lo era, pero nadie forzó la puerta. 

¿Si usted está escondido, huyendo de la Policía, abre la 

puerta sin problemas al primero que llame a ella?  

—Mucha gente tenía llave de ese piso. 
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Claro que sí, Peña tiene razón, el propio Oriol me lo 

dijo.  

—Sí, pero lo que esa gente no sabe es que después 

de irse los rumanos, cambió la cerradura, solo le dio una 

copia al dueño del bar, por si había algún problema, el 

resto de las llaves que podía tener otra gente, ya no 

servían. 

—¡Bueno, pues entonces ya tenemos algo! No 

entiendo por qué ha soltado la Guardia Civil al del bar 

después de tenerlo detenido… 

—Pues mire, Luengo, porque el tal Julio, el dueño 

del bar, tiene coartada para la hora en torno a la cual se 

produjo el asesinato, estaba en Urgencias del hospital, 

tiene documentos y testigos que así lo han asegurado. 

—Pudo encargar el crimen, darle la llave a alguien y 

acudir a Urgencias fingiendo lo que sea para asegurarse 

una buena disculpa. 

—No creo que nadie finja una pancreatitis, que es el 

diagnóstico que se le hace, la mayoría de nosotros no 

sabemos ni lo que es. 

 Luengo no sabe qué contestar. No me extraña. Yo 

estoy acojonado. ¿Pero cómo pueden saberse tan bien 

todos los pasos que hemos dado? ¿Cómo tiene esta tía 

tanta información sobre un caso que es nuestro? Han 

debido de tenerlos al tanto de todo por si, llegado el 

momento, tenían que intervenir, y el momento ha llegado 

con la muerte de este chaval. Se ve que ni la central ni el 

ministerio van a arriesgar más, y prefieren actuar ya. 

Bueno, a mí, mientras me quiten a Parra y Lagos del 
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medio y me asciendan, como si viene el mismísimo 

Sherlock Holmes a investigar. 

—Yo no sé muy bien lo que quiere sugerir, 

comisaria. 

—Disculpe, es usted… 

—Lola Garrido, del Gamal. 

—Señora Garrido, tenemos tres víctimas de un 

mismo asesino. Alguien que a nadie llama la atención, 

pero que actúa rápido; que es lo suficientemente ágil 

como para colarse en el calabozo de una comisaría y 

disparar dos veces  sin ser visto; que maneja datos y 

direcciones que no conoce todo el mundo; y sobre todo, 

alguien que guarda un resentimiento especial, que quiere 

que sus víctimas sufran, que antes de morir se retuerzan 

de dolor aunque solo sean veinte o treinta minutos; 

alguien que no ha encontrado compensación en la justicia, 

que no confía en ella, que no cree en la labor de la 

Policía… 

—Permítame una pregunta. Yo soy psicóloga, y no 

conozco el funcionamiento de la actuación policial, pero 

sin enjuiciar la labor de nadie, me pregunto por qué no se 

puso vigilancia en el piso del segundo asesinado si era 

lógico pensar que pudiese ir a esconderse en él. 

—¡Se puso vigilancia, claro que se puso! 

—Perdona, Parra, ya he dicho que no quiero juzgar a 

nadie, pero si había alguien vigilando ese piso no sé por 

qué no vieron entrar tanto a la víctima como a su asesino. 

—Lo de la víctima es lógico, podía estar dentro 

cuando pusimos vigilancia en el piso; y sin orden de 
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registro, Garrido, lo único que podemos hacer es 

observar, pero no echar puertas abajo. 

—¿Y no vieron entrar a nadie más? 

—Los oficiales que hicieron guardia no vieron nadie 

extraño allí, identificaron como vecinos a todas las 

personas que, lógicamente entraron y salieron del portal, 

pero nada más a excepción de… 

 Nos ha dejado a todos con la boca abierta. ¡Habla 

ya, Parra! 

—A excepción de varios agentes de esta comisaría 

que interrogaban a los vecinos por si hubiesen visto por 

allí al marido de la chica, al que se buscaba ya por la 

muerte de esta. 

Como dirían en una película, «la tensión se palpa en 

el aire».  

—Señores, solo ha podido hacer esto una persona de 

un círculo muy concreto. 

—Hable claro, por favor, nos tiene a todos 

esperando. 

Y ella lo sabe, Lagos, y ella lo sabe. 

—Solamente alguien de esta comisaría puede ser el 

asesino. 

 

********** 

 

El maltrato tiene numerosas formas de hacer daño. 

A veces, una palabra despectiva, un insulto o un silencio, 

duelen más que una bofetada. Cada persona tiene un 

nivel distinto de sensibilidad, pero lo importante es saber 
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que ninguna mujer tiene por qué admitir que su pareja o 

expareja la humille, la desprecie, ni por supuesto, le 

ocasione ningún daño físico. 

—Buenas tardes, señor. ¡Menudo frío que tenemos! 

¿Verdad? Menos mal que aquí se está bien caliente. 

—¿Dónde está mi mujer? ¿Está arriba? 

—Sí señor, hoy ha salido un poco a la terraza, pero 

como hacía tanto frío, se ha quedado en la buhardilla 

pintando y haciendo sus cosas. Se la ve muy bien, la he 

encontrado como más contenta que otros días, a ver si la 

pobre va levantando un poco la moral. 

—¿Dice que ha estado pintando? Es que esas 

pinturas… le dan alergia y luego le duele mucho la 

cabeza, no debería hacerlo, no le conviene. 

—Ya… no sé… yo no soy quién… usted ya me 

entiende.  Veo que con esas cosas está feliz, y claro, 

¿cómo voy a ir a quitarle? 

—¿Y ya comió? 

—No señor, comer es lo que peor lleva, mire que le 

ofrezco cosas a lo largo de la mañana: un zumo, un 

consomé, una fruta… lo que quiera, pero no le entra nada, 

y claro, así va a tardar mucho en recuperarse. Ya le digo 

yo que así no puede, que si quiere volver al trabajo tendrá 

que estar más fuerte porque si no... 

—¿Al trabajo? 

—Sí… darse de alta o como se diga… porque ella 

estará de baja por la depresión ¿no? Vamos, digo yo, que 

yo no pregunto nada, bien lo sabe Dios. 

—Sí, sí, claro, de baja. 
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—Por eso le digo que tiene que estar muy 

recuperada para poder hacerse cargo de los chiquillos del 

colegio, que son como fierecillas. Tengo yo dos sobrinos 

pequeños que no se imagina usted… 

—Discúlpeme, en otro momento me cuenta. 

 

Si sientes que tu pareja o expareja, te ridiculiza, te 

ofende, te humilla o que no te hace caso comportándose 

como si no existieras, eso, es maltrato. 

 

Me va a oír esta. ¿O sea que se empeña en seguir 

pintando y escribiendo basura? Muy bien, pues habrá 

llegado la hora de reciclar. 

 

Si no te permite vestirte o maquillarte como a ti te 

gusta, si controla lo que haces, si te impide relacionarte 

con tus amistades o te aleja de tu familia, eso es maltrato. 

 

Juro por mi vida que estoy escuchando la voz de la 

Garrido. No sé, a lo mejor me estoy volviendo tarumba, o 

será que tengo sus malditas letanías metidas en la cabeza 

como si me hubiesen hecho con ellas un lavado de 

cerebro. 

 

Si te agrede físicamente a ti o a tus hijos, si después 

te pide perdón y te promete que no lo volverá a hacer, si 

intenta ganarse su voluntad con algún regalo después de 

cada agresión, eso es maltrato. 
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 ¡Es la radio! La Garrido está en la radio dando uno 

de sus sermones de predicadora. No lo estoy soñando, no 

señor, sabía que estaba oyendo su voz y mira si era 

verdad. 

Mujer: no lo permitas, no calles, no aguantes, no 

guardes silencio porque eso solo te llevará a dilatar tu 

condena, a aumentar tu sufrimiento, a perder lo más 

preciado que tienes: la voluntad de dirigir tu vida, la 

libertad de ser tú misma, la dignidad de poder sentirte 

persona. 

Y esta bobalicona está ahí, escuchándola como si 

fuese el mismísimo Dios el que está hablando a través de 

las ondas, como si hubiese descubierto un misterio 

sagrado. 

Pues muy bien, eso está muy bien.  

—¿Sabes lo que hago yo con la radio y con todas las 

monsergas de la Garrido? 

Denuncia a tu maltratador. No hay razón para 

seguir a su lado. Nuestro grupo de apoyo está a tu 

servicio para orientarte sobre todo lo que tienes que 

hacer, para informarte, para ayud… 

—Pues esto: pisotearlas, triturarlas, destruirlas, para 

que no se te ocurra nunca más escuchar vendedoras de 

feminismo, para que sepas que al único que tienes que 

escuchar es a mí, para que te enteres de una vez que en 

esta casa se oye lo que yo digo. ¿Entendido? 

¡Contesta! ¿Entendido? 

Que llego a casa con la cabeza como un bombo, 

deseando encontrar un momento de calma, un respiro, un 
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rato en el que me pueda desconectar de todo el jaleo que 

tenemos, y ¿qué me encuentro?  

¡Miseria! Eso es lo que me encuentro porque eso es 

lo único que eres: inmundicia y desecho, ese es tu retrato, 

esa es la historia de tu vida, en la que el único trofeo que 

has tenido ha sido amargarme la mía, machacarme, y 

hacer que cada vez que te vea sea consciente del error que 

cometió tu madre al haberte traído a este mundo. 

¡Madre mía! Siento latir el corazón en la mismísima 

cabeza, me sacude como si fuese un bombo en el que 

están golpeando miles de manos. Debo tener la tensión 

por las nubes. 

—Y todo por tu culpa, por tu asquerosa culpa. 

¿Cuántas veces te he dicho que no quiero verte 

nunca más pintando sandeces de esas ni escribiendo 

tonterías? ¿Cuántas veces? ¿Cientos? ¿Miles? ¿Millones?  

¿Cuántas?  ¡¡¿Cuántas?!! 

Y pasas de mí como si no existiera, no me haces ni 

caso, vas a tu bola, haces lo que quieres, te creces 

haciendo lo que te da la gana, pensando que, al llevarme 

la contraria, eres más que nadie, eres la dueña, la diosa, la 

que todo lo puede. 

¿Es eso? Es eso lo que te crees ¿no? Que 

desobedeciendo lo que te digo conseguirás salirte con la 

tuya y dejarme a mí como un cero a la izquierda… Pero 

¿tú te has mirado alguna vez al espejo? ¿Tú has visto el 

esperpento que eres? ¿La miseria humana en la que te has 

convertido? 

Ven aquí. 
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¡Que vengas! Si yo digo que vengas es que vengas, 

no que salgas corriendo en dirección contraria. 

Mírate. Mira delante de ti. ¿Qué ves en el espejo?  

Un fantasma, una bruja, un espíritu, un guiñapo 

humano…Esto es en lo que te has convertido gracias a tu 

tozudez, a no dejarte guiar por los demás, a no hacer 

nunca caso de los que queríamos ayudarte. No señora, tú 

siempre obcecada en hacer tu voluntad, sin entender, 

como los animales, sin razonar… bueno, creo que hay 

animales más razonables que tú. 

Y eso que estás vestida. 

Quítate la ropa. Verás lo que eres sin ropa, sin nada 

que oculte el montón de huesos que hay debajo de los 

vestidos que yo te pago. 

¿No me oyes?  

¿No te da vergüenza tener ese aspecto? Mírate bien.  

Ni eres mujer, ni eres nada. 

Puedes dar gracias a Dios de que tienes un marido 

como yo, una persona con la cabeza encima de los 

hombros que ha sabido tirar para delante de esta familia, 

porque sin mí, estarías muerta. 

Más muerta de lo que ya estás, porque te pareces 

más a un cadáver que a un ser vivo. 

—¿Señor? ¿Va todo bien? ¿Necesitan algo? 

—Nada, nada, se cayó la radio, nada más. 

—¿Les pongo ya la comida? 

—Sí, sí, póngala en el comedor y váyanse ustedes. 

Tómense la tarde libre. 

—Pero…si yo tengo mucha faena todavía… 
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—Ni te muevas de aquí. ¿Me oyes? Ni te muevas ni 

te vistas porque te va a tocar volverte a desnudar. 

—Disculpe que le haga salir, yo solo quería decirle 

que no hace falta que nos dé la tarde libre porque mi 

marido está metiendo las plantas al invernadero y no ha 

terminado, y yo tengo… 

—Mañana, Carmen, mañana. Hoy necesito silencio, 

no quiero un ruido en la casa. 

—Tiene usted mala cara, sí que es verdad, sí. ¿Y la 

señora? ¿Necesita algo más antes de que me vaya? 

—Está perfectamente, no se preocupe. 

—Bueno, bueno, pues nada, entonces, hasta mañana. 

 

 

 

—Bueno, ya estamos solitos. ¿No te hace ilusión? 

   Tenemos toda la tarde para nosotros, la pena es 

que a mí con verte dos segundos ya se me revuelve el 

estómago. 

   Pero mira, voy a hacer un sacrificio. 

Llora lo que te dé la gana, me es indiferente, ni te 

veo. 

    En este momento ni te conozco, podría 

preguntarte tranquilamente ¿Y tú quién eres? 
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—Buenos días, señor, disculpe que le 

interrumpamos, pero mi marido y yo queremos que hablar 

con usted. 

—Pues lo siento mucho, Carmen, pero tendrá que 

ser en otro momento, porque ahora tengo prisa. 

—En otro momento no, señor porque nosotros hoy 

mismo nos vamos de esta casa. 

Mírala, parecen dos pasmarotes, ella y el marido, un 

calzonazos que no abre el pico. No sé qué mosca les ha 

picado ni me importa, pero me impiden el paso ahí 

parapetados en el medio, como si me quisieran prohibir la 

salida de mi propia casa, tiene bemoles el asunto. 

—¿Cómo que se van? ¿A dónde se van? 

—Dejamos el trabajo, señor, sintiéndolo mucho, 

dejamos este trabajo. 

—¿A qué viene esto? Ustedes tienen un contrato 

mediante el cual no pueden irse de buenas a primeras, sin 

contar con nada ni con nadie. No señora, no se va así por 

la vida, hay que ser un poco más serios. Tenía otra idea 

de ustedes, pero ya veo que estaba equivocado. 
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—Los que estábamos equivocados éramos nosotros. 

Nunca hubiésemos venido a trabajar en una casa en la que 

ocurren estas cosas. Si yo llego a saber esto no piso aquí, 

eso lo puede tener por seguro, si yo llego a saber lo que 

usted… 

—¡Carmen! Vámonos ya, ya está dicho y no hay 

más discusión, no hables más. 

—¡Un momento, un momento! Deje a su mujer que 

hable todo lo que tenga que hablar. ¿Qué cosas pasan en 

esta casa? ¿A qué se refiere? 

—Mire, señor, mi marido y yo no somos personas 

con estudios, pero eso no quiere decir que seamos tontos. 

En esta casa pasan cosas que no debieran pasar, y si 

nosotros no podemos impedirlo porque no somos nadie, 

al menos no vamos a seguir aquí callando, porque a mí 

me enseñaron que el que calla, otorga. 

—¡Vámonos, Carmen! No hay por qué dar más 

explicaciones, ya está dicho todo. 

Ahora soy yo el que no quiero que salgan de mi 

casa. ¿Habrase visto semejante ingratitud? ¿Pero es que 

se puede ser más rastrero y más infame para dejarme aquí 

tirado, sin avisar, sin comentarlo, sin darme tiempo a 

nada? Yo creo que es la ignorancia la que les da esa 

valentía para actuar sin sentido, sin darse cuenta de con 

quién están hablando. 

—Les recuerdo que soy el inspector jefe de la 

comisaría, y que este atrevimiento les puede salir muy 

caro. 
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—Ya sabemos muy bien quién es, pero no crea que 

con eso nos va a meter miedo y nos vamos a quedar aquí 

viendo cosas tan graves, no señor. 

—¿Cosas tan graves? ¿Qué cosas tan graves? 

Tengo que enterarme de lo que saben estos, la 

arrogancia con la que me hablan puede ser muy peligrosa, 

y aunque nadie iba a dudar de mi palabra frente a la de 

dos mentecatos despechados, quiero saber qué es 

exactamente lo que esta víbora sabe, o lo que le ha 

contado la otra desgraciada, que estará pintando monas en 

la buhardilla, para no tener que hacer frente a situaciones 

incómodas. 

—Mire, señor, no hace falta ser muy inteligentes 

para darse cuenta de la verdad, para ver que, cuando usted 

pasa la tarde con la señora, ella aparece magullada, 

herida, llena de moratones…Qué casualidad que solo se 

caiga por las escaleras o en la bañera cuando a nosotros 

nos da la tarde libre ¿no? 

—¿Qué insinúa? 

—Nos vamos, Carmen, ya está bien, nos vamos. 

—¡Déjame! No podré ir a decirlo a la comisaría 

porque nadie nos iba a hacer caso, pero en su cara sí que 

se lo digo: es usted un maltratador, usted pega a esa pobre 

mujer que tiene encerrada ahí arriba, usted le hace cosas 

horribles que ella no dice porque está muerta de miedo. 

—¡Calla, Carmen, por Dios, calla! 

—No, ya no me callo más. Lo que está usted 

haciendo es muy grave, señor, muy grave, y si no nos 
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hemos ido antes era por no dejar a su mujer sola, porque 

es una bendita, pero ya no podemos más, esto se acabó. 

Me mira con unos ojos que parece que se le van a 

salir de la cara. El marido no consigue callarla, así le va 

con ella, como un pelele, así le trata, ese es el problema 

que tienen, que no la ha sabido llevar derecha en su vida y 

ahora ya no la controla. 

—Me ocuparé personalmente de que ninguno de los 

dos encuentre trabajo nunca más, y les comunico que 

todo lo que me ha dicho, tendrá que demostrarlo delante 

de un juez. 

 ¡Desagradecidos! ¡Sinvergüenzas! ¡Malnacidos! 

Que trabajan en una casa con dinero y ya se creen 

importantes. ¡Que les parta un rayo a todos! 

No veo las escaleras de lo rápido que las subo, 

tranquilo Sebastián que no te convienen estos acelerones, 

tienes que calmarte, tranquilo. 

¿Pero cómo me voy a calmar con la gente que me 

rodea? ¿Cómo me voy a tranquilizar si mi propia mujer 

me anda criticando a mis espaldas? Primero lo hizo con 

los peruanos, con los indios aquellos que se permitieron 

el lujo de faltarme al respeto, y ahora lo ha hecho con esta 

cotilla, con esta portera de tres al cuarto. Ha tenido que 

ser ella, porque caídas en las casas y accidentes 

domésticos hay muchos y no por eso sospecha todo el 

mundo. Además, ¿qué le importa a nadie lo que hago con 

mi vida?  Yo no me meto en la vida de los demás y no 

entiendo por qué los demás se tienen que meter en la mía.  
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Maldito país, maldita miseria de país, y de leyes que 

tenemos. 

—¡A ver, tú! ¿Qué les has contado a esos? ¿Qué has 

ido largando?  

Y todavía dice que no. ¿Será mentirosa y falsa?  

—Pues esto es lo que has ganado por abrir la 

bocaza: quedarte sola, tener que hacerlo todo tú, porque 

no pensarás que me voy a pasar la vida buscándote 

lacayos, lo llevas claro, amiga. Ya puedes espabilarte 

porque quiero tener la comida en la mesa a las tres de la 

tarde, mira a ver cómo te lo montas. Y una cosa ten clara, 

no se te ocurra ni siquiera asomarte a la puerta de la calle. 

Lo que haya que comprar, ya lo compraré yo. Así 

aprendes el precio que tiene ir hablando mal de tu marido, 

así sabrás lo que es bueno. 

Ganas me dan de sacudirla, pero llego tardísimo a la 

comisaría. Ya habrá tiempo, estando los dos solos en la 

casa, cualquier momento es bueno. 

 

********** 

 

—Señor Sotillo, el señor Herrera lo está buscando, 

quiere hablar personalmente con usted. 

—Gracias, Peña ¿dónde está? ¿En el despacho de 

arriba? 

—Sí señor, arriba, dijo que subiera nada más llegar. 

 Herrera queriendo hablar conmigo. ¿Qué habrá 

pasado? 
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—Pase, Sotillo, pase. No me quería ir sin 

despedirme y adelantarle algunos cambios que va a haber 

en la comisaría. 

—Estoy a su disposición. 

—Bueno, como sabe, hoy se pondrá en marcha el 

operativo que comentamos ayer. Les dejo en manos del 

personal de la brigada central, no van a tener ningún 

problema, son muy profesionales. 

—No me cabe la menor duda. 

—Mire, Sotillo, la gestión de este caso ha dejado 

bastante que desear…no puedo negar que el sentir general 

en el gobierno de la comunidad es bastante negativo, y 

que la tendencia es renovar el personal, traer gente más 

joven, hacer un cambio radical… 

¿Será posible lo que estoy oyendo? ¿O sea, que 

quieren castigarnos a todos porque Parra y Lagos han 

metido la pata hasta abajo? ¿Que quieren llenar esto de 

pipiolos recién puestos en la calle para que vengan a 

darme órdenes a mí? ¡Antes muerto que viviendo 

semejante situación! 

—Sin embargo, yo apuesto por la experiencia, por el 

saber que dan los años al frente de un trabajo, yo apuesto 

por… usted. 

¡Casi cuarenta años esperando a oír esto! ¡Al fin! 

¡Al fin voy a lograrlo! 

—A ver, no es que sea una propuesta en firme, pero 

digamos que… cuando este caso se cierre, vamos a 

necesitar un nuevo comisario, y a mí, me gustaría que 

fuese usted, pero para ello, Sotillo, debo tener unos 
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informes excelentes, ni la menor mancha en su 

expediente, ni la menor alteración que pueda suponer una 

traba para llegar al puesto que yo creo que merece. 

—Le estoy muy agradecido, señor, no le voy a 

defraudar, usted ya me conoce desde hace tiempo y sabe 

cómo trabajo. 

—Estoy seguro de que lo va a hacer muy bien. Hasta 

que esto sea oficial, le ruego la máxima discreción. 

—Por supuesto, señor, puede estar tranquilo. 

—Ahora, les pido efectividad en la resolución de 

este caso. La gente se está poniendo impertinente con el 

«asesino de maltratadores» y no conviene que 

alimentemos el morbo. Cuanto antes se resuelva todo, 

mejor, pero por favor, no más meteduras de pata. 

Eso díselo a Parra y a Lagos, a mí no me cuentes 

penas, que yo no he intervenido para nada. 

¡Comisario! No me lo puedo creer. Tanto tiempo 

esperando alcanzarlo y ahora que me llega el momento 

me parece que estoy soñando. 

Bajo las escaleras de tres en tres, hasta mi despacho 

me parece que tiene otra luz, cómo cambian las cosas. 

—Señor Sotillo. ¿Puedo pasar un momento? 

—Claro que sí, Valdemoro, claro que sí. 

Si es que hasta veo mejor a este infeliz, me siento de 

otra manera, no me molesta tenerlo delante hablándome 

como si me importase algo lo que me tiene que decir. 

—Es que va a empezar el operativo y como es 

confidencial, no quería que me escuchase nadie más. 

—Muy bien, muy bien, que comience ya. 
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—¿Usted cree que hace falta todo este dispositivo 

para coger a una sola persona? 

—Bueno, parece que sí. Lo que no vamos es a dejar 

que sigan matando inocentes por ahí. 

—Inocentes, no, señor Sotillo, porque inocentes no 

son. 

—Pero eso lo tendrá que decir un juez, tendrán 

derecho a que los juzguen ¿no? 

—Sí, claro, solo espero que este operativo dé 

resultado y cojan de una vez a la persona que está 

haciendo esto. 

—Completamente de acuerdo. Venga, vamos a 

ponernos a trabajar enseguida, será lo mejor para evitar 

más retrasos. 

Retrasos mentales como el tuyo, porque vamos, 

puedo asegurarte que, si en mi mano está, tú tienes los 

días contados en este sitio. 

¡Comisario! ¡Qué emoción! La de bocas que voy a 

cerrar. Mira, la primera, la de esta que se acerca. 

—Sotillo, tengo en mi despacho a una mujer que 

acaba de poner una denuncia por las agresiones de su 

exmarido. 

—Muy bien, pues ya sabes lo que tienes que hacer, 

Garrido. Lo mismo que si fuese una denuncia de verdad, 

trátala como lo hacéis con todas. 

—Es que es una agresión de verdad. No te estoy 

hablando del operativo, esta mujer ya estuvo aquí la 

semana pasada. Es una mujer mayor, tiene casi ochenta 

años, viene acompañada de su hijo, es la segunda vez que 
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viene a denunciar y a solicitar la orden de alejamiento, 

pero aún no se la han concedido.  

—¿Y a mí qué me cuentas? Que vaya a los juzgados 

y reclame allí. 

—El hijo vive en Francia, se va mañana mismo y 

aunque quiere llevarse a su madre, ella no quiere salir de 

su casa, se queda sola aquí, es importante que se curse la 

petición de la orden, estás seguro de que está hecho, ¿no? 

—Me fastidia mucho que vengas a mi despacho a 

dudar de mi trabajo. 

—No sería la primera vez que no cumples los 

trámites, no voy a callarme más. 

Se aleja con sus andares de grandeza como si todo lo 

que ella dice siente cátedra. A tomar vientos Garrido y su 

prepotencia, otra a la que le queda nada y menos en esta 

comisaría, porque el Gamal lo traslado yo con paredes y 

todo a un descampado. 

—¡Valdemoro! 

—Sí, señor Sotillo. 

—Curse a los juzgados esta petición de orden de 

alejamiento. 

—Pero… esto… ya deberíamos haberlo solicitado 

hace días. De hecho, esta mujer ha vuelto hoy a poner 

otra denuncia. Es la señora mayor ¿no? 

—Curse eso ahora mismo y cállese la boca porque 

como enrede, voy a decir que fue usted el que traspapeló 

la petición ¿estamos? 

Así me gusta, que obedezcan sin hacer preguntas, 

les pagan para trabajar, no para rebatir órdenes ni ideas. 



326 

 

 ¡Menuda hembra acaba de entrar en nuestras 

dependencias! No me importaría atenderla yo 

personalmente, aunque sospecho que es otra para las del 

Gamal, porque me da la impresión de que debajo de esas 

gafas negras se esconde un ojo morado.  

Allá va Peña, como una saeta, no verá que esa chica 

es muy mayor para sus aficiones…Aunque no para las 

mías, desde luego. 

—¿Sí? Dígame. ¿Una denuncia? Sí, sí, 

acompáñeme, por favor. 

 Muestra con mucho disimulo su placa. ¡Es la del 

operativo! La falsa maltratada. 

Bueno, pues vamos a ver si el asesino cae en la 

trampa y nos deja cerrar este caso de una buena vez. 

—¿Sí? Dime, hijo, dime… Bien, bien todo, mucho 

lío, como siempre…Ya lo sé, sí, nos estamos haciendo 

desgraciadamente famosos… Ya, ya lo sé, ¡Si solo 

saliésemos en los informativos…! En fin…estamos a 

punto de darle carpetazo al tema…Sí, no puedo darte 

detalles, hijo, compréndelo…Bueno, Luisillo, y ¿tú qué 

me cuentas? ¿Cuándo venís?... ¿Cómo que los tres? ¿Qué 

tres?... No, no me ha dicho nada… ¿Quién viene?... 

¿Cómo que un amigo? ¡Que no, hombre, que no! …Pues 

porque no, Luis, porque no…Ya habrá momentos 

mejores, ahora no creo que sea muy conveniente… Pues 

por tu madre…claro, ya ves que no está bien, no creo que 

le apetezca mucho tener un amigo vuestro en casa… 

¿Que te lo ha dicho ella? …Bueno, pues ahora te lo digo 

yo, que no, que no es momento y ya está…No, no estoy 
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siempre de mal rollo, lo que pasa es que es muy bonito 

decir a todo que sí… ¡Y ahora digo que no, Luis! Ni se os 

ocurra presentaros en casa con alguien porque no entráis 

ninguno. ¿Estamos? Muy bien, pues soy un dictador, ya 

está. Más dictador tenía que haber sido…Nada, no quiero 

decir nada, vamos a dejarlo aquí… 

Esto ya es lo que me faltaba, que me llame dictador, 

a mí, que les he dejado hacer lo que les ha dado la gana, 

que tienen todas las pamplinas que se les han antojado. 

Pues si eso es ser un dictador, ya los quería yo haber visto 

con mi padre, que a los diez años me tenía en la cuadra 

ordeñando vacas y limpiando boñigas. 

¡Dictador! Esto es el colmo. 
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—Esto se hace eterno. Llevamos cuatro días con el 

dispositivo en marcha y aquí no se mueve nada. 

Parra está nervioso, normal, ya está oliendo a 

despido, a suspensión de empleo y sueldo o a lo que sea, 

pero sabe de sobra que no va a estar en ese sillón mucho 

más tiempo, ni va a llamarnos para otra reunión como 

esta más veces, ni vamos a estar aquí esperando que los 

de la central sigan dejándole a la altura del betún mucho 

más tiempo, esto se le acaba, y lo sabe. 

—¿Qué hay de los rumanos? ¿Cuándo les saldrá el 

juicio por los robos? 

¡Qué ganas me dan de decirle que deje de hacer el 

paripé! A él, los rumanos se la traen floja, bastante tiene 

con preocuparse de lo suyo. 

—Ni idea, irá para largo, pero además tienen 

pendiente lo de las muchachas y el confite, parece ser que 

ya hay pruebas que los incriminan en las muertes, el 

sicario no cobró lo prometido y ha cantado. Tienen para 

una buena temporada, pero no creo que se les pueda liar 
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en nada de esto, no hay forma de reunir pruebas contra 

ellos. 

Quiero que me dé pena ver a Lagos de esta manera, 

respondiendo a Parra con languidez,  quiero 

compadecerme, hombre, tener un atisbo de misericordia 

con ellos, pero no, no me sale,  no soy capaz nada más 

que de contenerme las ansias que me entran de agarrarlo 

por esa cabeza pelada que  hasta que  reconozca lo mal 

que lo ha hecho todo, y lo arrepentido que está de no 

haber contado conmigo, de haberme dejado al margen, de 

haberme relegado a la categoría de los demás, como un 

Peña cualquiera, o como uno de los otros, que para el 

caso, son todos igual de evitables. 

—No se pueden reunir pruebas contra los rumanos 

porque seguramente ellos no son los asesinos que 

andamos buscando. 

 Quietos todos que Valdemoro ha sacado la bola de 

cristal y en vez de ver el futuro está viendo el pasado. 

—Eso es arriesgarse mucho, y de momento no 

podemos descartar a nadie. 

—Disculpe señor Lagos, es… un presentimiento. 

—Ya, pero la Policía no puede trabajar con 

presentimientos. 

—Buenos días a todos. 

Esta mujer será todo lo comisaria que sea, pero tiene 

cara de mal humor desde por la mañana. 

—Tengo noticias recientes que darles, y me temo 

que no son buenas. 
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Pues ya es lo que te faltaba, maja, venir dando malas 

noticias con esa cara que tienes, que ya es en sí misma 

una noticia pésima. 

—Esta noche ingresó en Urgencias la mujer de 

ochenta años que hace varios días puso la denuncia de 

malos tratos acompañada de su hijo. 

La Garrido se lleva las manos a la cabeza. 

—¿Ha sido por agresión? 

—Me temo que sí. Nada más irse su hijo, el marido 

volvió por la casa y le ha dado varias cuchilladas. Está 

muy grave. 

Vamos a putear un poquito a mi amiga. 

—¡Pero si tenía una orden de alejamiento! 

—Sotillo, ya sabemos que las órdenes de 

alejamiento no las respeta todo el mundo. 

—Yo sí que lo sé, comisaria, pero todavía queda 

gente que piensa que tramitar un papel le va a impedir al 

marido agredir a la mujer, no se dan cuenta de que 

cuando un marido quiere cometer una agresión, nada ni 

nadie se lo va a impedir. 

—Bueno, para eso estamos nosotros aquí. 

—Claro, comisaria, claro, para eso. 

Y para dejar bien claras las cosas con cierta niña pija 

que ahora se hace la compungida al saber que casi se 

cargan a la abuela. Toma, Garrido, para que veas que ni 

tú ni tus malditas denuncias, ni tus dichosas órdenes de 

alejamiento, sirven para disuadir, ni siquiera a un anciano, 

de darle leña a la parienta. 
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Puedes mirarme todo lo atravesadamente que 

quieras, pero la razón la tengo en la mano. 

—Lamentando muchísimo este suceso, nosotros 

tenemos que seguir adelante con nuestro plan.  

—Buenos días y perdón por el retraso. Vengo del 

hospital, la mujer continúa en estado grave, y el marido 

también ha sido ingresado, parece ser que intentó quitarse 

la vida después de la agresión. Está fuera de peligro, pero 

no hay que olvidar que también ronda los ochenta años y 

prefieren tenerlo bajo supervisión médica de continuo. 

Anda, ahora llega este como se llame, el madrileño. 

Nos están comiendo el terreno, además, parece que nos 

tienen vigilados a nosotros mismos. ¿No podía ir Pinto 

solo al hospital a enterarse del estado de la víctima? ¿Qué 

pasa? ¿Qué como Parra y Lagos la han cagado creen que 

somos todos iguales que ellos? 

¡Qué sensación más desagradable! Estamos aquí 

metidos que parece que nos tengan encerrados, primero 

esperando a la comisaria, como si nos tuviese que mandar 

ella, y a mí no me ha dado órdenes una mujer en la vida, 

por muy comisaria de la brigada central que sea. Y ahora 

llega este, con Pinto, como si nos tuviesen que acompañar 

en cualquier salida. 

—Nuestros planes tienen que irse adaptando a la 

nueva situación, así que esta misma mañana nuestra 

agente volverá por la comisaría y pondrá una nueva 

denuncia, insistiendo en que su marido no respeta la 

orden de alejamiento y que se ha atrincherado en el piso 

de ambos, de donde no quiere salir. Ustedes, en el Gamal, 
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la recogerán y le indicarán alguno de los pisos de refugio 

temporal en los que puede quedarse. 

—Pero, disculpe… las mujeres que trabajan 

conmigo en el Gamal, se implican mucho en cada uno de 

los casos, no puedo permitir que estén esforzándose tanto 

en una mujer que no necesita nuestra ayuda porque no se 

trata de un caso real, estoy mintiendo a mis compañeras. 

—Tiene que ser así, no quiero que nadie más 

participe en este tema, somos los justos, ni uno más. 

Usted se encargará de que reciba la atención que todas las 

mujeres reciben. Peña y Pinto montarán guardia a la 

puerta de la casa de nuestro falso agresor, les ruego 

discreción, vayan de paisanos, no se dejen ver demasiado, 

no hagan preguntas, solo observen. Parra, designa unos 

oficiales para que hagan guardia en el hospital, quiero al 

hombre que está ingresado con permanente vigilancia. 

Con un oficial por turno que haya a la puerta de la 

habitación será suficiente, pero no quiero esa puerta vacía 

ni un momento. No va a recibir visitas, así que no vamos 

a tener mayor problema. 

Esta payasa nos pone deberes como si estuviésemos 

en el colegio. A mí que no me nombre porque la mando a 

fregar platos y me quedo tan tranquilo. 

—Valdemoro, usted vigilará el piso en el que va a 

esconderse nuestra agente. Nadie debe saber que va a 

instalarse allí, pero por si hay la menor filtración, por si el 

asesino la sigue, quiero vigilancia a la puerta de ese piso, 

no podemos ponerla en peligro ni a ella ni a las otras 

mujeres que están allí. Le digo lo mismo que a sus 
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compañeros, discreción, que nadie note su presencia, pero 

que a usted no se le escape la presencia de nadie. 

—Entendido, comisaria. 

Pues anda, que poner la vigilancia en manos de estos 

solo se le ocurre a ella. Como tengamos que fiarnos de lo 

que vean o dejen de ver, lo llevamos claro. 

—Sotillo, me gustaría que, junto con Garrido, 

hicieseis una valoración de las denuncias que ha habido 

en este año. Cuántas mujeres han reclamado orden de 

alejamiento, cuántas han retirado la denuncia, cuántas han 

vuelto a denunciar. Necesitamos esa estadística para… 

—Disculpe, comisaria, pero el inspector Sotillo y yo 

tenemos desavenencias personales que nos impiden 

trabajar juntos. 

 Y no se le ocurre otro sitio mejor dónde decirlo que 

aquí, en plena reunión, en medio de todos. 

—Vaya… en ese caso… háganlo por separado y ya 

cruzaremos los datos, pero si me lo permiten, este tipo de 

situaciones no hacen más que perjudicar el trabajo de un 

equipo que se supone, debe ser sólido, sin fisuras. 

¡Vete a dar sermones a tu pueblo! Está claro: si las 

tontas volasen no veríamos la luz del sol. 

—Entonces, cada uno a su trabajo. Manténgannos 

informados de cualquier variación, estamos en los 

momentos más críticos de este caso y me gustaría que en 

poco tiempo pudiésemos darlo por cerrado. 

Pues hala, se acabó la reunión, cada pardal a su 

espiga, y yo, a mi despacho, que es donde menos 

sandeces por segundo tengo que escuchar. 
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—¡Sotillo! Espera un momento, hombre. ¿Pero qué 

es lo que te pasa ahora con la Garrido? Yo pensé que ya 

os llevabais mejor. 

—Déjalo, Parra, de verdad, ya has visto que no he 

querido decir ni media palabra, déjalo así. 

—Oye, Sebastián, que por encima de todo somos 

amigos, y si en algo puedo ayudarte… 

Ahora somos amigos, justo ahora que ves el 

horizonte oscuro te agarras a mí, y encima tengo que 

hacer como que me lo creo. 

—¡Claro que somos amigos, Parra! Faltaría más… 

pero el tema de la Garrido déjalo estar ¿de acuerdo? 

—Comprendo que en los últimos días yo he estado 

muy volcado con el caso, ya sabes cómo es Lagos, te 

absorbe por completo, llega a ser obsesivo con las cosas, 

pero bueno, no por eso olvido a los míos. 

No me aguanto más, veo que no me aguanto. 

—Te lo digo porque no conviene que los de la 

brigada central se lleven de nosotros la imagen de que 

somos un mal equipo, de que puedan achacar a eso que 

algunos temas no los hayamos podido resolver… 

—¡Ya está bien, Parra! Ya está bien. Nadie va a 

achacar a mis desencuentros con la Garrido el hecho de 

que no hayamos podido resolver este caso, porque sabes 

muy bien que Lagos y tú cometisteis el error de dar 

crédito a la información de un confidente y seguisteis por 

ese camino hasta que os estrellasteis, esa es la razón y no 

que este equipo tenga buena o mala imagen. 

—Estás siendo muy duro conmigo, opino que… 
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—Me da igual lo que opines. 

—Sigo siendo tu superior. 

—Por poco tiempo. 

¡Dios! No lo tenía que haber dicho, tenía que 

haberme mordido la lengua. 

—¿Sabes algo que yo no sé? 

—No. Y ahora me tengo que ir, ya ves que nos han 

asignado trabajo a todos, y a mí me gusta cumplir con el 

mío. 

¡Que te den! ¡Que le den a esta comisaría y a todo lo 

que tiene dentro! 

Nadie sabe las ganas que tengo de cambiar las cosas, 

de ponerlo todo a mi manera, de hacer lo que me venga 

en gana y no tener que escuchar tantas tonterías y 

soportar tanta falsedad a mi alrededor. 

Tengo que relajarme, soñar con una playa tranquila, 

con el sol, con un par de tías que me abaniquen y con un 

buen Martini en la mesa. Nada más, eso es lo que me 

merezco, un poco de calma, que ya está bien. 

¿Qué está haciendo la Garrido ahí, hablando con los 

de Madrid? 

Están hablando de mí, eso fijo, están cuchicheando 

algo mío porque me miran de reojo. ¿No estará tratando 

de perjudicarme? Como me entere de que les ha ido con 

algún cuento de los suyos juro que me la cargo, que ya 

me tiene muy caliente. 

Hoy no salgo más del despacho, se acabó, me quedo 

aquí quieto aunque se me caiga encima, al fin y al cabo, 

me quedan cuatro días de estar en él, después ocuparé el 
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de Parra, sí señor, como tiene que ser, y cada vez que 

salga de él, no tendré que ver delante las caras que veo 

ahora, ya no me deprimiré más por ver a Peña justo frente 

a mi puerta, ni me olerá a muerto Valdemoro, ni tendré 

que aguantar los rencores ocultos de Pinto. Pero ya 

pensaré en eso más adelante, porque ahora no puedo. 

—¿Sí? Comisaria, pase, por favor. 

—Verá, Sotillo, mi misión estos días es limitarme a 

orientar la resolución del caso, no entrometerme en 

problemas internos de la comisaría, pero entiendo que han 

surgido temas que trascienden las desavenencias 

puramente personales para afectar directamente al trabajo. 

—¿A qué se refiere? 

—Garrido afirma, y así lo va a hacer constar en una 

denuncia personal, que usted no cumple los trámites 

oportunos ni los plazos establecidos en los temas de 

violencia machista. Como comprenderá, es una acusación 

tan grave que me veo obligada a transmitirla a sus 

superiores, ellos se encargarán de reclamarle la 

información necesaria para subsanar lo que, sin duda, será 

un malentendido. Supongo que deberá ir preparando la 

documentación que acredite que las denuncias siguen su 

curso legal y que todos los trámites que dependen de 

usted se llevan a cabo a la mayor brevedad. Saque de su 

ordenador toda la información que pueda en este 

sentido… ¿Dónde está su ordenador? 

—Hago el trabajo a mano, no utilizo ordenadores. 

— No me lo puedo creer. ¿Cómo guarda los 

archivos? ¿Cómo recibe o envía correos? 
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—Como se hizo toda la vida. En ningún sitio pone 

que sea obligatorio trabajar con ordenadores. 

—En cualquier caso, tenga a mano la información 

para cuando le sea requerida. 

¡Garrido! Voy a acabar contigo, voy a arruinarte la 

vida, voy a dejarte sin trabajo, sin dinero y sin reputación. 

 

********** 

 

—¿Lola Garrido, por favor? 

—No está, Señor Sotillo, pero no tardará en volver. 

¿Quiere que le diga algo? 

—No, gracias, hablaré personalmente con ella en 

otro momento. 

Te has equivocado de verdad, has abierto la caja de 

los truenos y te vas a arrepentir mil veces de ello. 

Me voy a casa, no aguanto más en este sitio.  

Como esto siga para adelante y le hagan caso a la 

Garrido, a ver de dónde saco yo la documentación. Ni sé 

a qué documentación se refieren. Lo sabrá Valdemoro, 

que es el que se encarga de eso, o Peña, no lo sé, son 

cosas de las que yo no tengo que preocuparme, para eso 

están ellos ¿no? Estaría bueno que tuviese yo que andar 

pendiente de si se han hecho los trámites dentro del plazo, 

ya era lo que me faltaba por oír. 

«La violencia machista» dice. Violencia feminista, 

se tendría que llamar, pero no, claro, eso no se puede 

decir, ellas sí pueden, pero nosotros no.  
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Y ahora, a ver qué me encuentro al llegar a casa, que 

esta es otra. 

 

********** 

 

¡Qué asco me da verla! ¡Qué repugnancia me entra 

solo de tenerla delante!  

—¿La comida? ¿No me jodas que no has preparado 

nada de comer? 

Pero si me ha hecho una sopa con cuatro fideos que 

da pena verlos. 

—¿Tú eres inútil, o qué te pasa? ¿Qué has hecho de 

segundo? 

No me lo puedo creer, otra vez el pescado que sabe 

que detesto, que no puedo ni verlo. 

—Pues no me apetece ni la sopa ni el pescado. ¿Está 

claro? ¿Sabes lo que me apetece?  

«Que no la toque», dice, ¿que no la toque? 

—Te tocaré si me da la gana. Mira, ¿lo ves? Si 

quiero te toco, mira, te toco donde me dé la gana, y ¿qué? 

¿Qué me vas a hacer? ¿Quién te crees que eres?  

Se revuelve contra mí, dice que me pare quieto, que 

la deje en paz. ¡Esto es nuevo! Se rebela, me mira airada. 

Bueno, hombre, hoy está díscola, la maestrita, a ver 

si vamos a tener que aplicarle un correctivo. 

—Ya me has alterado ¿ves? Ya me has puesto de 

mal humor. Eres la única persona que consigue ponerme 

de mal humor en tiempo record. Fuera de esta casa soy un 

hombre apreciado, valorado, respetado por todos, pero 
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llego aquí y te empeñas en hacerme sentir como un 

desperdicio, y eso no te lo voy a permitir. 

¡Que no me acerque! ¡Esto es el colmo! 

¿Pero me va a decir ella cuándo me puedo yo 

acercar a mis cosas?  

—Tú, eres una cosa, una cosa mía, y me acerco a ti 

cuando quiero, como me acerco a esta mesa o a esta silla 

o a este pescado que si me da la gana tiro contra la pared. 

¿Lo ves? ¡Contesta! ¿Lo ves o no lo ves? 

¿Qué ha dicho? ¡No, no puede ser cierto! ¡No ha 

podido decirlo! ¡Me niego a creerlo! 

Sí, lo ha dicho, lo ha repetido. 

Se ha atrevido. 

Me ha mirado fijamente y lo ha dicho. 

—Mira, si se te ocurre volver a decir eso te pego dos 

tortas que te cierro la boca para siempre. 

Lo repite. No puede ser.  

¿Será consciente de que yo llevo arma? 

Lo vuelve a decir. 

Esto es el colmo, no lo había dicho en su vida y 

ahora lo repite como un loro. 

—Nunca ¿lo oyes? Nunca vas a denunciarme porque 

te juro por mi vida que antes de eso te descerrajo cuatro 

tiros en la cabeza y me quedo tan a gusto. 
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—¿Cómo que ha muerto? ¡No puede ser! ¡No puede 

ser! 

Vaya aire que lleva hoy la madrileña, va por los 

pasillos como alma que lleva el diablo, arrasa, la tía.  

A mí me la sopla, me ha demostrado que es una 

vendida, porque se ha dejado convencer por la Garrido de 

que no cumplo mi trabajo, y a mí no me gusta que nadie 

dude de lo que hago, que ya hace muchos años que salí de 

la academia como para que ahora vengan aquí dos 

estúpidas a decirme lo que está bien hecho y lo que no. 

Hasta ahí podíamos llegar. 

—Nuestro hombre ha vuelto a actuar.  

¿Qué dice esta ahora? ¿Cómo que ha vuelto a 

actuar? 

—El hombre que permanecía ingresado en el 

hospital ha aparecido muerto esta misma mañana. 
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¿El abuelo? Pero ¿no teníamos todo bajo control? 

Vaya, hay alguien que no es perfecto y le va a costar un 

disgusto asumirlo, comisaria de pacotilla. 

—Señores, como les está diciendo la comisaria 

Camazón, el asesino ha actuado de nuevo. A pesar de la 

vigilancia que se mantenía en la habitación, el anciano ha 

aparecido en la cama con dos disparos, al igual que las 

víctimas anteriores, uno en la frente y otro en los 

genitales. Los oficiales que realizaban la vigilancia no se 

explican lo sucedido, no se han despegado de la puerta de 

la habitación para nada. 

—Habrá entrado disfrazado de personal sanitario, 

comisario Parra, con una bata blanca se va por los 

hospitales sin problemas. 

—Imposible, Peña, han identificado a los dos 

médicos, y a las dos enfermeras que han entrado 

sucesivamente a ver al paciente. 

—Pues a ver, porque los asesinos ocupan un 

volumen, mayor o menor, pero ocupan un volumen ¿no? 

Mira Pinto, qué gracioso viene hoy, que 

precisamente no está el horno para bollos. 

—Señores, el inspector Alzaga está en estos 

momentos en el centro hospitalario donde ha ocurrido 

todo, como se pueden imaginar, el escándalo que se ha 

formado es tremendo y la repercusión mediática que va a 

tener este nuevo asesinato nos va a salpicar a todos. 

Para que veas, para que os deis cuenta de que no era 

un caso tan fácil. Se pensaron que iban a venir 

apabullándonos a todos porque son de la brigada central. 
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Y ahora ¿qué? Se les han venido los planes abajo. Mucho 

operativo, mucho agente infiltrado y total, para lo mismo 

que antes, otro hombre muerto a manos de un degenerado 

o degenerada, que para mí que esto es obra de una mujer. 

—He pedido que se personen en esta comisaría los 

oficiales que estaban haciendo la vigilancia en la puerta 

de la habitación. Algún descuido ha tenido que haber, 

algún fallo cuya consecuencia ha sido la muerte del 

anciano. 

—Comisaria, puedo asegurarle que encargué esa 

vigilancia a tres oficiales de confianza, debían establecer 

turnos y tenían orden de no dejar la puerta sola ni un 

instante. Son chavales que, profesionalmente, se acaban 

de estrenar, pero vamos, vigilar a un anciano herido e 

inconsciente no me parece una tarea que tengan que hacer 

los Geos… 

—No se preocupe, Parra, hablaremos con ellos en 

cuanto lleguen. Sin embargo, hay algo más que tenemos 

que analizar, algo que, después de la muerte del anciano, 

es de suma gravedad. 

Mírala, ahora se pone interesante. Se rodea de 

misterio para tenernos a todos pendientes, no sé qué 

puede haber más importante que la muerte del pobre viejo 

y los otros que palmaron como él, con un tiro en los 

testículos, que no quiero ni imaginarme lo que tiene que 

ser eso. 

—Hemos hecho pasar por maltratada a una de 

nuestras agentes. Hemos hecho pasar por maltratador 

también a uno de nuestros hombres. Se han dado los 
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mismos pasos que se dan cuando el caso es real, se ha 

puesto la denuncia, se ha solicitado al juez una orden de 

alejamiento, se ha tramitado todo como siempre, a la 

mayor brevedad. 

Y me mira a mí. Esta tía es tonta perdida. A ver si 

ahora va a resultar que tengo yo la culpa de que ande una 

loca por ahí suelta pegando tiros, y todo va a ser porque 

yo mando un papel a los juzgados dos días antes o dos 

días después. Mira, maja, si quieres quitarte muertos de 

encima se los echas a Parra o a Lagos, que para lo que les 

queda en el convento… pero no me los eches a mí que no 

tengo nada que ver en este fregado. 

—Al mismo tiempo se ha dado la circunstancia de 

que otra persona, la mujer mayor, puso una denuncia real. 

Esta mujer fue agredida por su marido, la teníamos a ella 

ingresada y, para nuestra suerte, al agresor también, 

porque era más fácil de controlar, de tenerlo vigilado y 

protegido, no revestía ningún problema montar guardia a 

la puerta de una habitación de hospital. 

Otra vez esta pausa dramática que tiene 

perfectamente planificada, que dosifica y milimetra para 

hacernos pensar. 

—¿No les llama nada la atención?   

A mí me llama la atención que con ellos y sin ellos, 

el caso sigue sin resolver y que a ver quién se asoma hoy 

a la puerta de la comisaría cuando los periodistas se 

instalen ahí para meternos los micrófonos en la boca, y 

para ser otra vez la cabecera, no solo de los informativos, 
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sino también de los programas esos de crímenes que tanto 

gustan a la gente. 

Y encima, con lo que tengo en casa. Es que no 

quiero ni acordarme, se me pone un nudo en el estómago 

cada vez que me viene a la memoria. Nunca me había 

amenazado con denunciarme, jamás me había rechistado, 

guardaba silencio y lloraba lo que le daba la gana, eso sí, 

pero no abría la boca. Y ahora, de repente, me salta con 

que no la toque, que no me acerque y que me va a 

denunciar. ¡A mí! Me va denunciar ella a mí… Pero 

bueno, esta mujer ha perdido los papeles, no es consciente 

de quién soy yo, y no tiene ni idea de quién voy a ser. O 

sea, que ahora que me van a nombrar comisario, ahora 

que voy a ver cumplido mi sueño y que voy a tener el 

lugar que me merezco, va a venir ella a ensuciarlo todo 

con una denuncia por malos tratos. 

No, amiga, no. Has cometido el error de tu vida. 

Ahora comprendo a los tíos que se vuelven locos cuando 

las mujeres los amenazan. Mira que siempre he dicho que 

no era buen sistema lo de animarlas a denunciar, y qué 

razón tenía yo, eso no se puede admitir, es algo que atenta 

contra la dignidad de cualquier tío, que humilla al 

hombre, que lo relega a la categoría de un vulgar 

delincuente. 

¿Denunciarme a mí? Pero ¿quién iba a hacerle caso? 

No creo que encontrase ni una sola persona en la 

comisaría que diese crédito a esa denuncia, iba a ser su 

palabra contra la mía, no tiene testigos, ni partes de 

lesiones, ni nada de nada. 
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¡Y, además, que no! Que antes saco el arma, que 

para algo la tengo ¿no? 

—¿No creen que hay algo muy significativo en el 

hecho de que el asesino haya ido a matar precisamente a 

este hombre? 

—Comisaria, ¿insinúa que podía saber que el otro 

no era un maltratador de verdad? ¿Cree que el asesino 

sabía que era un hombre puesto por nosotros?... Pero 

¿cómo iba a saber eso? 

—¿Han escuchado a Pinto? ¿Qué opinan ustedes? 

—Que es imposible. Si este operativo lo sabíamos 

solo los que hemos venido a las reuniones no puede ser 

que nadie más se haya enterado de que ese hombre era un 

agente nuestro. 

—Nada es imposible, Luengo, puede ser poco 

probable, pero no imposible. Tenemos a un asesino que, 

en su afán de terminar con los maltratadores, podía haber 

llegado mucho más fácilmente a nuestro agente que 

estaba solo en un piso y…aparentemente sin vigilancia, 

que a un anciano que permanecía en un hospital 

controlado las veinticuatro horas del día. Y sin embargo 

¿qué decide?  

—Ir a por el viejo, está claro. 

—Sí, Peña, ir a por el más complicado porque sabe 

claramente que el otro no es real. ¿Y por qué puede 

saberlo? Pues por una razón muy sencilla… 

—Buenos días a todos. Vengo del hospital. No se 

imaginan la que se ha formado allí. He dejado a los de 

Científica recogiendo muestras, pero vamos, es casi 
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imposible pensar en que van a encontrar nada. La muerte 

ha sido exactamente igual que las otras, un tiro en los 

genitales y otro en la frente. Nadie vio ni oyó nada, y en 

la habitación no se bajó la guardia en ningún momento. 

Ahora vienen los oficiales para acá y nos darán su 

versión. 

—Gracias, Alzaga ¿Balística tardará mucho en dar 

el informe? 

—No creo, pero me atrevería a asegurar que no nos 

va a sorprender. 

—Si pudiésemos retrasar que trascienda a los 

medios…  

—Tarde. Ya están empezando a desplegar sus 

antenas y cables a la entrada del hospital. Me imagino que 

el día se presenta movidito. 

—¿Habrá que hacer alguna declaración? 

—Tranquilo, Lagos, si nos apremian mucho 

emitiremos un comunicado lo más aséptico posible. Lo 

que me estoy temiendo es la llamada de Interior, querían 

resultados y les ponemos delante otro muerto, y todo esto 

a una semana de las elecciones en tres comunidades. 

 Ni que los hubiésemos ido matando nosotros. Que 

se fastidien y carguen con los cadáveres como tenemos 

que cargar los demás.  

—Paramos cinco minutos para tomarnos un respiro 

y seguimos. 

Sí, madre superiora, lo que ordene. 

Míralos, los dos madrileños ahí, cuchicheando como 

si el resto fuésemos tontos. ¿Qué estarán hablando? A lo 
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mejor están haciendo planes para el fin de semana en vez 

de hacer el trabajo para el que han venido. Pensaron que 

en dos días iban a resolver el caso, pero, vaya, parece que 

les está costando. 

Hala, para dentro otra vez, que ya han puesto sus 

asuntos al día. 

—Alzaga, cuando has llegado, les estaba 

comentando lo extraño que es que el asesino se haya 

atrevido a ir a por el anciano cuando hubiera sido más 

sencillo atacar a nuestro hombre. 

—Está claro que sabía perfectamente que el otro no 

era más que un agente haciéndose pasar por maltratador. 

Vaya, qué listos son estos de Madrid, todo lo saben, 

todo lo tienen claro. 

—Eso solo tiene una explicación. 

Pues hala, decidla y nos vamos todos a casa, que yo 

tengo mucho que hacer. Hoy llegan los chicos, que 

vendrán con un cabreo importante por lo del amigo. No 

me digas, ahora con amigos en casa como si tuviesen diez 

años.  

Y encima, siguen empeñados en llevar a su madre a 

un psicólogo. A ver cómo les hago entender que lo de 

esta no tiene solución, que está como un cencerro y que 

es mejor no menearlo.  

Vaya lío con las dichosas vacaciones, llega un 

momento en que uno se acostumbra a que los hijos estén 

fuera de casa y cuando vienen, alteran la vida normal. 

Pero eso sí, que estén fuera de casa trabajando, no 
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chupando del dinero de su padre, que me estoy cansando 

ya de tanto cuento. 

—La única explicación posible es… 

—Comisaria, están aquí fuera los agentes que hacían 

guardia en la habitación del hospital. 

—Gracias, que pasen por favor. 

Vaya tres pardales, míralos, recién salidos del 

cascarón. En su vida se han visto en otra más gorda, se les 

ve asustados. 

—Tranquilos, se les ha hecho venir porque la 

comisaria Camazón quiere hacerles algunas preguntas. 

Lagos ejerce de padre, muy tierno todo. 

—Uno de estos podía haber sido mi hijo. 

Este Pinto no acaba de superar lo del chaval, no 

señor, es ver a uno de estos chicos y se le abren las 

carnes. Pues claro que uno de estos podía ser tu hijo, pero 

resulta que no lo es, de lo cual, me alegro. 

—Solo quiero tener la seguridad de que ninguno de 

ustedes abandonó la guardia para nada, ni para echar un 

cigarro, ni para ir al aseo, ni para hablar por el móvil… 

Todo se puede entender, todos somos humanos, me 

molestaría porque se les insistió mucho en la importancia 

de esta vigilancia, pero también entiendo que el enfermo 

no corría riesgo de escaparse, no había peligro, era un 

hombre mayor, estaba inconsciente, entonces comprendo 

que la guardia se relajase un poco… 

—No, comisaria, en ningún momento nos hemos 

separado de la puerta, siempre estaba uno de nosotros allí, 

y como hacíamos turnos de dos horas, nos daba tiempo 
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entre una guardia y otra a descansar lo suficiente, en 

ningún momento la puerta de la habitación quedó sin 

vigilancia, la orden se cumplió estrictamente. 

—Está bien. Muchas gracias. Esperen fuera, por 

favor. 

Pobres chicos, me recuerdan a mis inicios, con 

aquellas ganas de cambiar el mundo, con aquella ilusión 

que después se va consumiendo en las hogueras de los 

malos compañeros, el trabajo insatisfactorio, las 

envidias… 

—¿Podríamos poner en claro ya cuál es la 

conclusión que sacan ustedes de todo esto? 

Lagos se ha arrancado todos los pelos de la barba, le 

quedan cuatro colgando ahí, como recuerdo de lo que fue, 

pero que ya no es. Se ha quitado la corbata y se ha soltado 

el botón del cuello de la camisa, no aguanta los nervios. 

—Sí, por supuesto. Yo no tengo ninguna duda de 

que si todos hemos mantenido nuestro compromiso de 

discreción sobre el operativo, nadie más podía saber que 

uno de los dos agresores estaba fingiendo. 

—¿Y entonces, comisaria? 

—Entonces, Parra, el hombre que estamos 

buscando, es uno de nosotros… es decir, uno de ustedes. 

Saltamos todos al tiempo voceando cada uno lo que 

puede. 

Esta tía está loca. Pero mira con lo que se descuelga 

ahora, con que uno de nosotros es el asesino… Vamos, 

anda, que para estas conclusiones no se necesita estudiar 

tanto, pera venir a decirnos que nosotros matamos a los 
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maltratadores y luego jugamos a ver quién lo adivina. ¿Y 

eso por qué? ¿Porque nos aburrimos? ¡Lo que hay que 

aguantar! 

—Uno de ustedes ha sido el autor de estas muertes y 

por eso está resultando tan difícil de localizar, porque 

maneja toda la información, todos los datos que tenemos, 

porque sabe cómo y dónde nos movemos, qué vigilancia 

hemos puesto y cuál es nuestro plan. 

—Pero, por favor, esto no me parece serio, 

comisaria, ustedes no pueden venir para colaborar en la 

resolución de un caso y echarnos este jarro de agua fría 

como única solución porque no se les ocurre otra. 

—Entiendo que esto es difícil de asumir, pero 

créanme, estamos a dos minutos de descubrir el nombre 

del asesino, y puedo asegurarles que está aquí sentado en 

estos momentos… O no. 

—¿Qué quiere decir? Hable claro porque yo ya me 

estoy poniendo nervioso. 

—Tranquilo, compañero, tranquilo. He dicho «o 

no», porque aquí no estamos todos los que hemos estado 

otros días. 

—Falta Valdemoro porque tenía problemas con la 

casa, que se le ha inundado otra vez o no sé qué. Se 

excusó conmigo esta mañana. 

—Bien, comisario, me parece bien, pero entenderá 

las cosas mejor cuando vuelva a pasar uno de los oficiales 

que hacía guardia esta madrugada en el centro 

hosptalario. 
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Otra vez para dentro el chaval, se le ve con un susto 

que no se tiene. 

—Oficial, por favor, cuéntenos lo que le contó esta 

mañana al inspector Alzaga. ¿Qué ocurrió cuando usted 

estaba haciendo guardia a las siete de la mañana? 

—Pues que vino un compañero de la comisaría y me 

dijo que para que descansásemos los tres, lo habían 

enviado ustedes a él, que haría la guardia durante una 

hora. 

—¿Y no tuvo la menor duda? 

—No señora, no puedo discutir órdenes con alguien 

que tiene más cargo y experiencia que yo. 

—¿Puede decirnos quién era esa persona? 

—El compañero Valdemoro, comisaria. 

Yo ya no sé ni dónde estoy. ¿Qué hacía Valdemoro 

a las siete de la mañana en el hospital para relevar a estos 

de la guardia? 

—¿Y ahora qué me dicen? 

Las formas se van al garete. Nos ponemos de pie, 

nos miramos sin dar crédito. ¿Qué está pasando aquí? 

—No puede ser, lo que está usted planteando no 

puede ser verdad. Valdemoro es un hombre pacífico, una 

persona que ha sufrido mucho en la vida, pero que es 

incapaz de matar una mosca. No me explico a qué fue allí 

esta mañana, no lo sé, pero no puede afirmar que él sea la 

persona que estamos buscando porque le aseguro que es 

lo más alejado de un asesino en serie. 

—Entonces, ¿dónde está ahora? ¿Por qué no está 

aquí? 
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Parra ya no puede más, se le ve apabullado, y los 

demás igual, que no me vengan con cuentos ahora, pero 

¿a quién se le ocurre pensar que Valdemoro es un 

asesino? Esto es lo que tiene venir de fuera dándoselas de 

grandes de España, que no conocen al personal, que no 

saben nada de nadie y le cuelgan el cartel de asesino al 

primero que se tercia.  

—Está en su casa, ya se lo he dicho, ha tenido 

problemas de inundaciones, es una casa muy vieja… 

—Parra, entiendo que intente defender a uno de sus 

hombres, pero no se moleste, no siga. Esta misma mañana 

mi compañero ha ido a casa de Valdemoro, allí no hay 

nadie, pero tampoco tiene problemas de inundaciones. 

Hemos pedido una orden de registro para entrar, espero 

que nos llegue cuanto antes. Mientras tanto, él está 

ilocalizable. ¿No le parece que casan las piezas? ¿No ve 

que ahora todo encaja? 

¡Me niego ¡Yo no me lo puedo creer! Tiene que 

haber otra explicación, no sé, algo… 

—Pudo cometer el primer asesinato sin llamar la 

atención, pudo bajar a los calabozos de esta comisaría y 

disparar sin que a nadie le extrañase ver a un oficial bajar 

y subir la escalera. Además, contaba con toda la 

información necesaria para localizar a las siguientes 

víctimas: domicilio familiar, datos de hermanos o padres, 

información inaccesible para alguien externo, pero que él 

tenía de primera mano. 

—Es que ustedes no lo conocen, no saben lo que 

están diciendo… 
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—Estamos seguros de haber encontrado la persona 

que buscábamos. Era el único que sabía del domicilio 

donde se refugiaba la segunda víctima, el hombre que 

había alquilado el piso a los rumanos, solo él pudo llegar 

allí y entrar sin despertar sospechas en los oficiales que 

estaban haciendo guardia, era uno de los nuestros, podía 

entrar o salir de allí sin que le echasen el alto. 

—Me comunican que la orden de registro ha sido 

concedida por el juez. Alzaga, vete para allá. Van contigo 

los de Científica, y acompáñenle dos de ustedes también. 

Yo no voy… o sí, no sé, nadie se mueve. No quiero 

volver a aquella casa, pero es que si no lo veo con mis 

propios ojos no me lo voy a creer. 

—Voy yo. 

—Gracias, Sotillo. ¿Alguien más? 

No me extraña, parece que nos han dado un tiro a 

cada uno, no reaccionamos, esto no lo esperábamos. 

 

********** 

 

Vamos en el coche de Alzaga. Pensé que sería un 

Mercedes último modelo, pero qué va, es uno corriente. 

Mucho Madrid, mucha brigada central, pero poco les 

luce. 

—Ciertamente es muy desagradable, no me extraña 

que no quiera venir nadie más. 

—Es un compañero, un tipo raro, insignificante, 

pero compañero, al fin y al cabo. 

—Lo entiendo, Sotillo, lo entiendo. 
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—Perdóneme un momento, voy a ver quién me 

llama. ¿Sí? Sotillo al habla. Dígame. Sí, sí, ya me lo 

comentaron… Pero vamos, Herrera, que eso no va a ir a 

mayores…Sí, ya lo entiendo… Claro, claro, pero que no 

se preocupe que ha sido un pequeño desencuentro, 

diferencias personales nada más, pero que no va a 

trascender, no hombre, no… Lo hará, claro que lo hará. 

Adiós, adiós, hasta luego. 

—¿Problemas? 

—No, no, un malentendido con Herrera, nada más. 

¡En qué lio me ha metido la Garrido! Me dan ganas 

de bajarme del coche y correr hasta la comisaría para 

partirle la cara en presencia de todos. Ha sido capaz de 

ponerme una denuncia por dejación de funciones. 

¡Hacerle esto a un compañero! Hay que ser traidora… 

Pero por mis santas pelotas que la va a quitar, no sé 

cómo lo haré, pero la tiene que quitar porque Herrera no 

va a nombrarme comisario con semejante borrón en mi 

expediente. Estoy sudando, tengo la impresión de que me 

voy a marear, menos mal que estoy sentado y con el 

cinturón del coche puesto. Dichosas mujeres, no traen 

nada más que problemas. ¿Cómo ha podido ser capaz? 

¿Cómo ha podido estar ahora mismo en la reunión, 

sentada enfrente de mí como si no pasase nada? Hace 

falta ser muy falsa para tener la frialdad de denunciar a un 

compañero y seguir trabajando con él como si nada 

hubiera pasado.  
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Ya hemos llegado a casa de Valdemoro, ni me he 

enterado del trayecto, mi cabeza está en la putada de 

Garrido.  

—¿Se encuentra bien, Sotillo? Si quiere entro yo 

solo, no hay necesidad de que pase por esto, para mí es 

diferente porque apenas lo conozco, pero comprendo que 

para ustedes es un golpe… 

—No, no, estoy bien, tranquilo. 

Están aquí ya los de Científica, y traen la orden. No 

he vuelto por aquí desde lo de la chica. ¿Qué nos 

encontraremos? 

—Para los vecinos es como una película, ven llegar 

aquí a la Policía y entrar en una casa. Les parecerá que 

están viendo una de esas series de televisión. 

No estoy para chistes, majo. Vamos a terminar 

pronto que estoy que me caigo. Maldita Garrido.  

—¡Dios! Qué olor a cerrado hay aquí, y qué 

oscuridad. Enciendan algo porque no se ve nada. 

¡Madre mía! ¿Pero qué es esto? ¿Qué es todo esto? 

—Bueno, pues yo creo que no quedan muchas dudas 

¿no? Mire aquí, es como una especie de altar. ¿Esta 

muchacha era su hija? 

—Sí, pero murió. 

—Lo sé, lo sé. Lola Garrido, la psicóloga, nos ha 

contado un poco la historia de este hombre. 

¡Ni me la nombres! Ni se te ocurra mencionarla en 

mi presencia porque hoy no es el día adecuado. 
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—Inspector. Aquí. Miren esto. Son restos de armas 

de diferentes clases. Parece que con piezas de ellas haya 

estado construyendo otra. 

Estos de Científica sacan conclusiones enseguida, 

pero sí que lo parece, sí. 

—Por eso resultaba imposible localizar el arma. 

Tuvo cuidado de no utilizar la suya reglamentaria, le 

hubiéramos cogido enseguida, claro. 

—Efectivamente, mire, son todas armas de origen 

coreano, seguramente están descatalogadas. Las 

inhabilitan para que no vuelvan a funcionar, y se dan de 

baja para poderlas vender como piezas de colección, pero 

si caen en manos de alguien que sepa no debe ser 

complicado conseguir piezas y recomponer una, y es 

imposible de filiar porque no existen como tales. Esto, 

ahora, con Internet está a la orden del día. 

—Pero si Valdemoro no sabe manejar Internet. 

—Hombre, pues aquí tiene un ordenador. Habrá que 

estudiarlo, pero no creo que vaya a depararnos muchas 

sorpresas, parece que todo está claro. 

—¿Por qué iba él a hacer esto? ¿Para qué? Si es un 

hombre tranquilo, un ser casi invisible, no se mete con 

nadie, si yo a veces me olvido de que respira, es como 

una planta. 

—Mire, Sotillo, acérquese aquí, observe esto. 

¡Dios mío! ¡Pobre hombre! ¡Está loco perdido! 

—¿Ve? Aquí tiene la explicación de todo. Es como 

una ofrenda a su hija. Ya ve como en torno a la fotografía 

de la chica tiene las noticias de la muerte de los 
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maltratadores. No pudieron coger al que la mató a ella, y 

eso es algo que él no ha asumido, por eso cada víctima se 

la dedica a su hija, como para resarcir el dolor de no 

haber podido hacer justicia en su caso. 

Nunca vi nada igual. La foto de la chica es enorme, 

no sé dónde habrá hecho semejante ampliación, y 

alrededor, las noticias de la prensa sujetas con chinchetas, 

como si fuese un macabro vudú que le está haciendo al 

asesino de la hija. 

—Hay mucho dolor aquí encerrado. Un gran trauma 

sin superar. Es que… bueno, yo también estudié 

Psicología, y algo todavía recuerdo. 

Tampoco hay que ir a la universidad para 

comprender que, si a alguien le matan una hija de forma 

tan violenta, le va a producir un trauma, pero de ahí a esta 

locura… 

Garrido, juro por mi vida que te voy a aplastar, no 

me vas a arruinar la carrera profesional que tantos años he 

tardado en conseguir. 

—Bueno, pues hagan fotografías de todo esto, pero 

vamos, la cosa parece que no admite más vueltas. Nos 

falta dar con él antes de que haga cualquier barbaridad. 

Aquí hay varias armas despiezadas, pero la que ha 

utilizado para los asesinatos no está. Si no ha se ha 

presentado en la comisaría es porque es consciente de que 

se ha delatado, se habrá dado cuenta de que el oficial al 

que mintió esta mañana para relevarlo de la guardia en el 

hospital ya lo habrá contado. 

—No sé si le dará la cabeza para tanto. 
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—Sí, seguro que sí, ha actuado de un modo muy 

discreto hasta ahora, pero, seguramente, se ha cansado y 

ya quiere que lo cojamos. En estos momentos, ya no le 

importa nada, por eso es más peligroso, porque puede 

cometer cualquier barbaridad o… el error de quitarse la 

vida. 

—¿Error? Pues a mí me parece que es lo mejor que 

podría hacer, antes de vivir el desprecio de todo el mundo 

es mejor quitarse del medio. 

—Bueno, es una opinión. Lo malo es que también 

puede ir a por otra víctima. Vamos a rezar para que 

durante el tiempo que tardemos en encontrarlo, nadie más 

ponga una denuncia por malos tratos, porque si es así, ya 

podemos darnos prisa en proteger al maltratador. Ahora 

mismo a Valdemoro, ya le da igual ocho que ochenta. 

—No le voy a engañar, no es una persona que sea 

santo de mi devoción, pero más que a un verdugo lo veo 

como si fuese una víctima de todo lo que le ha pasado. 

—Le entiendo, Sotillo, es lógico que lo vea así, 

además, no le falta razón, él también es una víctima, 

quizás de su propia mente que no pudo asimilar un hecho 

tan traumático, pero, claro, no creo que lo vean igual las 

familias de las personas que se ha llevado por delante. 

 —Sí, sí, por supuesto. 

Garrido, Garrido, dichosa Garrido. 

—Sotillo ¿quiere que le lleve a casa? Se le ve 

afectado. 

—No, no se preocupe inspector, volvamos a 

comisaría, tengo el coche allí, dentro de un rato iré con mi 
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familia, pero voy a esperar a que se me pase un poco. 

Hoy llegan mis hijos y no quiero que me vean así. 

 

********** 

 

Nos miran raro al entrar en comisaría. ¿Qué se 

piensan? ¿Que es un plato de gusto ir a casa de un 

compañero y ver lo que hemos visto? 

¡Pero bueno! ¿A qué viene esto? ¿Por qué nos miran 

como si los asesinos fuésemos nosotros? La gente está 

loca ¿o qué? 

¿Y ese silencio? ¿Por qué se calla todo el mundo 

cuando pasamos? 

Pues menos mal que ya llegamos a la sala de 

reuniones porque si está dos pasos más allá, me vuelvo y 

rompo alguna pierna. 

Bueno, por lo menos, la Garrido ya se ha ido, mejor, 

así no tengo que verle la cara de falsa que tiene.  

 Según entramos se van los que quedaban, pues sí 

que tienen buen interés en saber lo que hemos 

encontrado. 

—¿Se sabe algo de Valdemoro? ¿Ha aparecido ya? 

—No, ni rastro de él. Vosotros ¿habéis visto algo en 

la casa? 

Me cae mal la comisaria esta, me cae muy mal. 

—Bueno, hemos visto de todo, ahora te lo contamos, 

ya no hay duda. Pero lo importante es dar con él antes de 

que haya otra denuncia por malos tratos. Lo venía 
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comentando con Sotillo, tenemos que darnos prisa porque 

como alguien denuncie… 

—Es que… ya ha denunciado alguien. 

 Sí que son rápidas, sí. No hemos estado ni una hora 

fuera de aquí y ya hay otra de las que le gustan a la 

Garrido. Pues hala, que le larguen la denuncia y que 

solicite ella la orden de alejamiento, que yo soy un 

«dejado» para mis funciones. Que se lo coma ella con su 

orgullo. ¡Y todavía le llaman feminismo! «Hijoputismo» 

es como hay que llamarlo, sí señor, «hijoputismo», no me 

cansaré de repetirlo. 

—¿Es por malos tratos? 

—Sí, Alzaga, es por malos tratos. 

—¿Y por qué pones esa cara? ¿Ya ha denunciado 

más veces? 

—No, es la primera vez que denuncia, venía con sus 

dos hijos. Apenas podía andar. Ayer mismo recibió una 

brutal paliza, presuntamente, por parte de su marido, y 

hoy los propios hijos la han llevado a un hospital para 

tener un parte de lesiones. No sé quién estaba peor, si ella 

o los muchachos, que acaban de ser conscientes de que su 

padre es un maltratador. Además, cuenta con testigos que, 

si fuese necesario, declararían a favor de ella porque 

formaban parte del servicio de la casa. 

— Pues el «pájaro» lo va a tener crudo. ¡Cuánto 

animal hay suelto! 

Pues claro, no te jode. A ver si ahora resulta que nos 

van a descubrir estos la pólvora. Nadie sabe las ganas que 
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tengo de que se vuelvan a Madrid para poder poner todo 

en orden. 

—Pero ¿qué pasa? ¿Por qué te ha afectado tanto? 

¿La conocías? 

—No, yo no…pero Sotillo sí. 

¿Yo?  No tengo ni idea de quién puede ser. 

—Es tu mujer. 
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Otra vez todo el mundo sin apartar sus ojos de mí. 

Se hace el silencio a mi paso, me miran como si fuese un 

apestado, algunos apartan la cara como si no quisiesen ni 

verme. 

Ahí están Peña y Pinto. ¿Serán cabrones? No abren 

la boca, no salen a defenderme, aquí nadie saca la cara 

por nadie. Pero van a ver cuando sea comisario, se les va 

a volver todo este orgullo en contra de ellos. 

¡Garrido!  

Sujétate, Sebastián, bastante liadas están las cosas 

como para que, encima, la montes aquí, con todo el 

mundo mirando. No, a esta hay que amedrentarla en un 

despacho, con la puerta cerrada. 

—Sabía que eras un machista, pero nunca pensé que 

fueses un maltratador. 

Prefiero no contestar, porque si abro la boca lo voy a 

complicar todo más. Creo que con la mirada que le he 

echado ya he dicho bastante. 

¿Dónde está mi coche? Este sótano se me está 

haciendo eterno, y eso que aquí no hay nadie, ya puedo 

respirar tranquilo.  
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¡Qué mal rato he pasado! Esto no me lo merezco. 

A esta me la cargo en cuanto llegue a casa. Me da 

igual que estén los chicos, ya me da igual todo. 

Me han destrozado la vida, me la han hecho polvo. 

¡Caramba, qué lejos aparqué hoy! No, qué 

demonios, aparqué en el mismo sitio de siempre, lo que 

pasa es que se me está haciendo largo, parece que me 

pesen las piernas como si fuesen sacos de mil kilos. 

¡Qué vida más perra! ¡Ahora que lo había logrado! 

Ahora que iba a conseguir tener mi despacho de 

comisario, mi sueldo de comisario, mi jubilación de 

comisario… 

¡Qué absurdo todo! Tanto trabajar para llegar a esto, 

a que una miserable con la que llevo casado treinta años 

me venga ahora a desprestigiar de esta manera. 

Lo he hecho mal, reconozco que lo he hecho mal. La 

tenía que haber pegado dos tiros antes, claro que sí. Dos 

tiros, unos zapatos de cemento, y al río, donde nadie sepa 

nunca más de ella. Desapareció. ¿No desaparecen tantas 

personas que nunca regresan a su casa? Pues eso, esta 

podía haber sido una más, debía haberlo sido y por no 

hacerle daño, por blando, me la ha jugado, se ha escudado 

en los dos chavales y me la han clavado por la espalda. 

Me dan ganas de quedarme aquí metido en el coche 

y no salir de él nunca más, pero tengo que hacerlo, no hay 

más remedio, tengo que ir a casa y acabar con ella para 

siempre, con hijos o sin hijos, pero acabar con ella. 

—Arranque de una vez, señor Sotillo. 
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—¡Valdemoro! ¡Qué susto me ha dado! ¿Qué hace 

en mi coche? 

—Ni se mueva. Le estoy apuntando con un arma, así 

que salga despacio de la cochera, como si no pasase nada.  

—Venga, hombre, que soy yo… 

—Si, señor Sotillo, ya sé que es usted. Y ya sé que 

su mujer ha venido a denunciarlo, ha sido el cotilleo de la 

mañana. Aunque lleve horas escondido en su coche, estoy 

al tanto. La gente viene a buscar sus vehículos y hablan 

de lo que ha pasado, se entera uno de todo. 

—Vamos, amigo, hablemos con calma. 

—Salga de la cochera sin hacer tonterías y diríjase 

su casa. 

Esto no me puede estar pasando a mí, es mentira, lo 

estoy soñando. Se me resbala el volante de las manos, 

estoy empapado de sudor. 

—¿Sabe, señor Sotillo? Yo siempre lo imaginé. 

Demasiadas caídas por las escaleras, demasiados 

accidentes y sobre todo, demasiado aislamiento en una 

mujer como la suya que era un encanto de persona, 

sociable y atenta con todo el mundo. 

—Ha habido un error, Valdemoro. Yo no la he 

maltratado nunca. 

—Si, eso lo dicen todos. También el novio de mi 

hija lo decía y ¿qué? Todos mienten, señor Sotillo, todos 

mienten para protegerse mientras a ellas les hacen la vida 

imposible. Y usted es uno de tantos. Un malnacido, un 

degenerado. 
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Me está apuntando, no miente. Está acurrucado 

detrás de mi asiento, pero le veo la mano empuñando un 

pistolón talla XXL. 

—¿Le gusta? Me la he hecho yo. Ya ve, el tonto de 

Valdemoro sabe hacer armas y todo. Lo malo que tiene 

esta es que solo he conseguido diez balas, luego no hay 

más munición, no se encuentra ya. Pero bueno, sabiendo 

dosificarlas bien… Mire, vamos a echar la cuenta. He 

gastado dos con cada uno de los muertos, dos por cuatro 

son ocho, ¿verdad, señor Sotillo? O sea, que me quedan 

dos, si no me fallan los números. Dos que he reservado 

para… usted, para mi jefe, claro que sí. 

—Están mis hijos en casa, le ruego que no tenga el 

mal gusto de montar ningún espectáculo en su presencia. 

—¡Ah! ¡Los hijos! Yo también tuve hijos. ¿La 

recuerda, señor Sotillo? ¿La recuerda? Era un ángel, todo 

el mundo me lo decía, era un ángel por dentro y por fuera. 

—Fue una desgracia, pero eso no le da derecho a ir 

por ahí matando gente. 

—Si yo no quería matar a nadie, pero es que la 

justicia no actúa, señor Sotillo. Cerraron el caso de mi 

hija porque no dieron con el culpable, bueno, pues yo lo 

veo en cada maltratador que me entero de que existe. Y 

en cada mujer que viene a denunciar, veo a mi hija que 

nunca lo hizo. Llevo todo el tiempo diciéndoles que los 

muertos hablan, solo tenían que haber indagado un poco 

más y se hubieran dado cuenta enseguida. A mí no me 

gusta este juego, no me ha devuelto a mi hija, pero quería 

que se diesen cuenta de que no investigan bien, yo he 
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dejado huellas mías en todos los sitios, no me he puesto 

guantes para nada, ni para abrir puertas, ni para tocar 

muebles, pero no se han molestado en comprobarlo. 

—Valdemoro, usted no está fichado, era imposible 

asociarlo con las víctimas, porque tampoco era extraño 

que hubiese huellas suyas o de cualquiera de nosotros que 

hemos ido mil veces a los sitios en los que se habían 

producido las muertes. 

—Nada es imposible, señor Sotillo, no se puede 

descartar nada hasta el final, mírese usted. ¿Quién iba a 

pensar que un inspector jefe del Cuerpo de Policía es un 

maltratador?... Pues yo, ya lo ve, lo pensé siempre. Ya ve, 

Valdemoro, el insignificante, el despreciable, el pobre 

Valdemoro, le había calado a usted hacía mucho tiempo, 

señor Sotillo, mucho tiempo.  

Me pregunto qué hago yo, aquí, hablando con este 

loco. ¿Cómo puedo hacer para quitarle el arma? ¿Cómo 

lo engancho para sacarlo de mi coche? No voy a dejar que 

un mequetrefe semejante pueda conmigo solo porque va 

armado. 

—Va muy despacio, señor Sotillo. ¿No quiere llegar 

a su casa? 

—A ver, Valdemoro, hay un control en la carretera, 

tengo que parar, no haga tonterías. Le están buscando. 

—Ni se le ocurra detenerse. 

—¡Pero hombre, que me van a disparar! Tengo 

hacerles caso, no hay más remedio. 

¡Maldita mi suerte! No podía haber amanecido un 

día peor. 
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—Inspector Sotillo. No sabíamos que era usted, 

continúe, por favor. 

Quiero hacerle un gesto al compañero, algo para que 

se dé cuenta. Con la mirada le hago señas para que se 

percate de lo que llevo detrás. 

—Espere, espere un momento, parece que lleva una 

rueda pinchada. Va a tener que cambiarla. Será mejor que 

se baje y le ayudaremos. 

Buen chico, me guiña un ojo, se ha dado cuenta de 

que algo no va bien. Me bajo muy despacio no sea que a 

Valdemoro le dé por apretar el gatillo. 

¿Pero está solo este chaval? Debería haber dos. 

¿Dónde demonios está el compañero?  

¡¡No, no!! ¡Ha disparado!  

—¡Valdemoro! ¿Qué ha hecho? ¡Era un chiquillo! 

—Una bala, señor Sotillo, me queda una bala. 

—¡Hay que llamar a una ambulancia! 

—¿Sabe lo que le digo? Que no le voy a matar a 

usted porque me he dado cuenta de que la muerte es poco 

para los maltratadores, la muerte es un alivio, dejar de 

sufrir, descansar, y eso no se lo merece alguien que ha 

hecho tanto daño como usted, eso se lo merece alguien 

que solo quiere tener a su hija al lado. 

Tiene razón.  

Ni me he movido para impedírselo. 

Es lo mejor que ha podido hacer.  

No quiero verlo.  

No puedo más.  

Ha hecho lo correcto, si señor. 
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Me tiembla el pulso, no soy capaz ni de marcar el 

número para llamar a una ambulancia, pero tengo que 

hacerlo, por el oficial que yace en el suelo mientras a su 

alrededor se va formando un cerco de sangre. Es como 

Luis, o como Sebas, no tiene más años, desde luego. 

Allí viene el compañero asustado por el disparo. Se 

lleva las manos a la cabeza, dice que fue a comprar agua. 

—¡Llama a una ambulancia en seguida! No es 

grave, le disparó en la pierna, se pondrá bien. Y ese otro 

es el asesino que todos andan buscando. Está muerto. 

Viene mucha gente, se arremolina todo el mundo 

que sale del bar y de las casas cercanas. Allí llegan más 

coches de Policía, yo ya no pinto nada en este sitio, no 

tengo ganas de ver caras raras que me miran de mala 

manera. Que se encargue Parrita de todo esto, que para 

eso le pagan. 

Después de identificarme y explicar lo que ha 

ocurrido me voy a casa, me cuesta coger el volante, pero 

me voy. No es que tenga ganas de llegar, pero ¿a dónde 

me meto?  

Al fin y al cabo, es mi casa, que buen trabajo me 

costó levantarla con todos los lujos que pude ponerle, 

para que no le faltase de nada a mi familia, esa misma 

familia que ahora me da una puñalada trapera. 

 

********** 
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Esto está muy tranquilo, no hay ni un alma. Yo 

también estoy tranquilo, con la tranquilidad que da no 

tener nada más que perder. 

Comprendo a Valdemoro, todo da igual, llega un 

momento en la vida en el que todo da igual. 

¿Dónde estarán los chicos? ¿Y esta? No se habrá 

puesto a pintar o a escribir chorradas de las suyas, ¿no? 

Abajo no hay nadie, desde luego. 

Voy arriba, seguro que está durmiendo la borrachera 

de dignidad y empoderamiento que le ha entrado de 

repente. 

Aquí se oye algo. 

—¿Qué estás haciendo? ¿La maleta? 

Mírala, como que no me ve. Sigue haciendo un 

equipaje para nada, porque no sé dónde piensa que se va a 

ir. 

—No vas a salir de aquí. Antes te pego dos tiros, ya 

te lo he dicho. Me has arruinado la vida y la carrera, pero 

no vas a humillarme marchándote de esta casa y 

dejándome aquí tirado como un perro. 

¡Cuánto me jode esta actitud que tiene de hacer 

como que no existo!  

—¿Tú no sabes que yo soy policía y que los policías 

llevan arma? 

Y sigue metiendo ropa en la maleta. Bueno, ya la 

sacará. 

Ella vacía los cajones y yo desenfundo el arma. 

—Mira, puedo apuntarte en la mismísima sien y 

dejarte tiesa moviendo solo un dedo. ¿Lo ves?  Con un 
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pequeño movimiento de mi dedo, no serás más que un 

montón de sesos esparcidos por la pared. 

¡Ah! Ahora se detiene. Tiembla como una vara 

verde. Claro, todos somos muy valientes hasta que 

dejamos de serlo ¿verdad? 

—Ni se te ocurra tocarla, papá. 

—Es… una broma, hijo, no pensarás que yo… 

—Lo sabemos todo. Sebas está abajo llamando a tus 

compañeros para que vengan a detenerte. 

—Eso no es cierto, eso no lo podéis hacer, eso… 

     ¡Ay! Casi me mato con la jodida maleta, y 

encima se me ha caído el arma. 

—¡Mamá! ¡Suelta eso! ¡No lo hagas! Ya están 

llegando, se lo van a llevar, no tendrás que verlo nunca 

más. 

¡Desagradecida! Me apunta a la cabeza, ahora no le 

tiemblan las manos a la muy falsa. 

No se atrevería, no puede, nunca valió para nada. 

—¡Dámela, mamá, por favor, dámela! 

Me mira fijamente, nunca me había mirado así. 

Aprieta la pistola contra mi frente con todas sus fuerzas, a 

ver si vamos a tener un disgusto. 

—No serás capaz. 

Se lo digo así, a la cara, porque es verdad, porque no 

tengo ningún miedo. 

 ¡Maldita sea! Presiona de una manera que no me 

atrevo a moverme. Si le doy un golpe las mando a ella y a 

la pistola a tomar vientos, pero es que la oprime tanto 

contra mí que igual se le dispara y me revienta la cabeza. 
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Ahí llega Sebas, él pondrá orden aquí, claro que sí, 

hijo, vamos. Dile que me deje en paz, que es una cobarde, 

que no vale para nada, díselo, hijo, díselo. 

—Yo sé que sí que serías capaz, mamá. Si has sido 

capaz de callar todo este tiempo para que nosotros no nos 

diésemos cuenta de nada, serías capaz de cualquier cosa, 

porque eres una mujer fuerte y valiente, pero es que no 

quiero que lo hagas. ¿Sabes por qué, mamá? Porque no lo 

merece, porque se ha ganado vivir para sufrir la 

vergüenza y el desprecio de sus compañeros, por eso 

quiero que me des el arma y le dejes con su condena, 

toda, entera, para él. Dámela, mamá, por favor, ya lo has 

pasado bastante mal. Míralo ahí tirado como lo que es, 

como un pelele. Se ha orinado encima, está muerto de 

miedo, porque no estás sola, porque sabe que se le ha 

acabado todo lo que ha hecho. Muy bien, mamá, muy 

bien. Así, dámela. Gracias, mamá, gracias por tanto. 

¡Me cago en mi vida! Es la segunda vez en el día 

que oigo lo mismo, que la muerte es un alivio, que no me 

la merezco. ¡Que me peguen un tiro ya mismo, ya mismo!  

Se oyen sirenas ahí abajo. Entonces… era verdad 

que han llamado para que vengan a detenerme. ¡Que me 

disparen! 

Pero ¿cómo han podido hacer eso? ¿Qué clase de 

malas bestias he criado? 

¡Parra! Viene Parra a detenerme. Prefiero morirme 

ahora mismo. 

—Sotillo. ¡Hay que ver, lo bajo que has caído! 

Vamos anda, tira para fuera. 
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Y la Garrido, la maldita Garrido abrazando a mi 

mujer mientras me mira con desprecio. 

—Sois todas unas putas. 

—Guarda silencio, porque todo lo que digas…ya 

sabes ¿no?  

Muérete, Parra, moríos todos. 

—Ya está mamá. Ya terminó todo. 
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