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— ¿Cuál es tu nombre? ¿Me oyes? Nombre, 

noooombreee, noooombreee… 

 El médico trataba de espabilar a la niña que 

permanecía tumbada en la camilla, con los ojos muy 

abiertos, pero dando la sensación de no estar viendo 

nada. 

 —No te entiende —le dijo la enfermera. 

 —Nooombreeee —repitió el doctor, lentamente, 

pero con el tono de voz mucho más elevado. 

 —No grites, hombre, una cosa es que no 

entienda nuestro idioma y otra que sea sorda… 

 La paciente tiritaba de frío a pesar de estar 

tapada con varias mantas. Era una sensación que jamás 

había sentido, un frío que estaba dentro de ella, como 

metido en sus huesos, como si se hubiese alojado en su 

interior con la intención de quedarse para siempre. 

 — ¡Pobrecilla! No entra en calor —observó la 

enfermera ajustándole más la ropa al cuerpo para 

ayudarle a restablecer su temperatura. 

 —Ha tenido suerte, por lo menos está viva. Dos 

de sus compañeros no llegaron a tierra, y uno acaba de 

morir por la hipotermia. 

 En aquel momento, la muchacha rompió a llorar 

desconsoladamente, y todo su cuerpo comenzó a 

estremecerse entre los temblores provocados por el frío 

y la agitada respiración que le causaba el llanto. 

 — ¡Te ha entendido! —dijo la enfermera. 
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 — ¡Que no, mujer! Que llora porque está 

asustada… 

 Los dos se situaron a su lado tratando de calmar 

a la chica que continuaba llorando. 

 — ¿Nos entiendes? ¿Sabes español? 

 Ante el asombro de médico y enfermera, ella 

asintió con la cabeza. 

 —Lo has debido pasar muy mal ¿verdad? —

preguntó la enfermera acariciando el negro y rizado 

cabello de la muchacha— Pero, tranquila, aquí estás a 

salvo. ¿Puedes decirnos tu nombre? 

 La chica se había tranquilizado un poco al 

escuchar el tono amable de la enfermera, y cuando su 

respiración recobró un ritmo más normal, en voz muy 

baja dijo: 

 —Kamía. 

 — ¿Te llamas Kamía? ¿Kamía qué más? 

 —Kamía Leelé. 

 —Kamía —le dijo el médico—, es estupendo 

que sepas hablar español. ¿De dónde vienes? 

 — Tingale. Sierra Leona —dijo la chiquilla algo 

más calmada. 

 — ¿Y cuántos años tienes? 

 —Trece. 

 — ¡Sierra Leona! —dijo el médico— Imagínate 

lo que ha tenido que pasar esta pobre cría para llegar 

hasta aquí. 
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Me llamo Kamía. Kamía Leelé y llegué a tu país hace 

un año.  

Hasta aquel día en que un médico y una 

enfermera me atendieron y me ayudaron las primeras 

horas, no imaginas la de cosas que me habían pasado. 

 Yo vengo de un país muy diferente del tuyo, se 

llama Sierra Leona, y está muy lejos, según ves el mapa 

de África, a la izquierda, en la parte baja de esa especie 

de panza que tiene, entre Guinea y Liberia, para que te 

sitúes, aunque tengo que decirte que está mucho más 

lejos de lo que parece. 

 Es un país pequeño y tiene tantos habitantes 

como una ciudad grande de aquí, no llegan a cinco 

millones, pero es un país muy pobre, creo que el más 

pobre del mundo. 

 No quiero aburrirte llenando tu cabeza de datos 

que, a lo mejor no te dicen nada, pero para comprender 

mi historia, tienes que saber algunas cosas de Sierra 

Leona, por eso te cuento todo esto. 

¿Sabes? Como te he dicho, es el país más pobre 

del mundo, pero podría haber sido rico, porque hay 

muchas minas de las que se sacan diamantes, sin 

embargo, esos mismos diamantes han sido el motivo de 

que se empezase una guerra que ha durado un montón 

de años y que ha dejado a Sierra Leona sumida en la 

más absoluta de las miserias. 
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 En esa guerra pelearon mis dos hermanos 

mayores: Abdel y Rasid, que cuando fueron al frente 

tenían once y doce años, aunque eso no importaba, el 

ejército tenía una unidad para niños, los había hasta de 

cinco años, casi no podían con el fusil, pero les 

enseñaban a disparar y ellos obedecían, no les quedaba 

más remedio. 

 En un país tan pequeño, cuando hay una guerra, 

todo queda desolado: escasea la comida, se cierran las 

escuelas, aumentan las enfermedades, y, la gente que 

puede, se va a otros países cercanos donde no haya 

guerra, donde puedan vivir sin miedo, donde puedan 

comer. 

 Eso fue lo que hicieron la mitad de los 

habitantes de Sierra Leona: irse, emigrar en busca de la 

paz, de la calma que todo el mundo necesita para vivir, 

para que sus hijos crezcan sanos, para que duerman 

tranquilos cada noche, sin el temor corriendo por 

dentro, sin la angustia de saber si mañana será un día 

igual al que has vivido, o tal vez peor. 

 Yo me quedé con mis padres en la aldea donde 

vivíamos: Tingale, un poblado del interior donde se 

trabaja el campo y gracias a eso se tiene para comer, 

donde, hasta el momento de comenzar la guerra, 

vivíamos tranquilos, cuidando de los animales y del 

pequeño terreno, sin sobresaltos, sin miedo y sin el 
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ruido de disparos y explosiones que encogiesen el 

corazón varias veces en la noche. 

 Todo empezó hace trece años, justo el año en el 

que yo nací. 

 Abdel y Rasid al principio estaban en casa, y 

también vivía con nosotros la abuela Mahar, muy 

anciana, pero muy sabia, y hacia la que todos sentíamos 

un gran respeto, porque en mi país, hay una especial 

veneración hacia las personas ancianas, se las cuida y se 

las protege hasta el fin de sus días, y se dejan los niños 

a su cuidado, porque todo el mundo sabe que son  las 

personas que más nos pueden enseñar. 

 Mi abuela Mahar tenía más de noventa años, de 

ella aprendí la mayoría de las cosas que hoy sé. 

 Por eso mi familia no pudo emigrar a otros 

países donde no hubiera guerra, porque si hubiésemos 

viajado por el desierto tantos días, la abuela no lo 

hubiera resistido, así que nos quedamos en la aldea para 

seguir cuidando de ella, y para esperar a mis hermanos, 

que, como te dije, apenas comenzó la guerra fueron 

reclutados para el ejército de niños, y mi madre seguía 

esperando cada tarde que regresasen a casa, sentada en 

la puerta hasta que caía la noche, mirando la carretera 

por la que les vio irse, con la mirada perdida, con las 

manos sobre el regazo, triste hasta no poder más, pero 

sin derramar una lágrima. 
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 Jamás vi llorar a mi madre, porque en mi país se 

nos enseña desde pequeños  que no se debe mostrar el 

dolor, es síntoma de debilidad, nadie tiene por qué 

saber que sufres, es algo muy íntimo que  debes guardar 

para ti, ni mi madre ni mi abuela habían llorado nunca 

en presencia de nadie, a pesar de que la vida no les 

había sido nada fácil habían sabido esconder su dolor, 

eran mujeres fuertes. En mi aldea todo el mundo sabe 

que las mujeres son más fuertes que los hombres, que 

dan a luz a sus hijos solas en el bosque y nadie las oye 

quejarse, que aguantan todo el sufrimiento que haga 

falta en silencio, como si fuesen de hierro, y yo quería 

ser como ellas, no llorar jamás, no ser débil, pero 

aprendí que la fortaleza está por dentro, que a veces se 

necesita llorar. 

 Como la guerra no se acababa, cada vez había 

menos niños porque los cogían a todos para el ejército,  

y entonces se cerró la escuela en la aldea porque se 

pensó que no merecía la pena tenerla abierta solo para 

las niñas, así que nos encontramos con una educación 

interrumpida, sin saber leer ni escribir, porque a los más 

pequeños no nos había dado tiempo de aprender, y 

tuvimos que quedarnos en casa, cuidando de los 

ancianos y de los niños más menores, si es que los 

había. 

 Con cinco años, yo atendía a mi abuela y 

cuidaba de mi padre enfermo mientras mi madre 
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trabajaba en el campo para que, al menos, no nos faltase 

la comida. A pesar de que puedas pensar que llevaba 

una vida desgraciada, yo me sentía feliz, era la vida que 

conocía, me dijeron que ya no había más escuela y no 

volví a preguntar por ella, me explicaron lo que tenía 

que hacer cada mañana en la casa y traté de hacerlo lo 

mejor que pude, no sabía que había otra vida, que se 

podía vivir de otra manera, nadie me lo dijo ni me 

dieron opción de cambiar, la vida se puso delante de mí 

como si me hubiera dicho: «Así soy y así tienes que 

vivirme», y lo hice sin protestar, porque en Tingale los 

niños no saben protestar, se aprende lo que se necesita, 

y allí no se necesita saber protestar porque es inútil, 

entonces, no se aprende. 

 Por extraño que te parezca, aprendí a vivir con 

la guerra, es más, como comenzó cuando yo nací llegué 

a pensar que lo normal era que la hubiese, que cada día 

muriera un montón de gente, que los disparos se oyesen 

de continuo.  

Como casi no conocí a mis hermanos, no los 

extrañaba, no preguntaba por ellos. Se me hizo habitual 

la imagen de mi madre mirando siempre hacia el 

camino, pasando las tardes como si estuviera ausente, di 

por hecho que todas las madres eran así, que todos los 

padres estaban enfermos y que todas las niñas de cinco 

años tenían que hacer lo que les mandaban sin 

detenerse jamás a pensar. 
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 Te preguntarás si tenía amigos, pero no, no los 

tenía, en Tingale solo quedamos unas cuantas niñas, y 

con la guerra, dejamos de jugar en la calle y de 

escondernos por el bosque. A las pocas semanas nos 

habíamos olvidado de lo que era aquello, los padres nos 

mantenían en las casas porque ellos sí que eran 

conscientes del peligro que corríamos, y poco a poco ni 

volvimos a acordarnos de lo que era salir a jugar, a 

reírse y a compartir risas con los amigos. Fíjate que no 

solo olvidé las pocas cosas que nos había enseñado la 

maestra, olvidé también los juegos, las canciones, y los 

nombres de mis amigas, pero lo peor de todo es que 

pensaba que había olvidado sonreír. 

 Oye, pero yo no quiero que te pongas triste con 

todo lo que te estoy contando, no vayas a pensar que no 

me pasaron cosas buenas, que sí, que también las hubo, 

y la mejor de todas fue cuando el doctor Andrés Pérez 

llegó a Tingale. 

 ¿Que quién es Andrés Pérez? Pues es la persona 

más divertida, más buena y más inteligente que he 

conocido nunca. 

 Yo le llamaba Péres porque no sabía pronunciar 

lo bien, y al final, se quedó con ese nombre, y todos en 

la aldea terminaron llamándole igual que yo. 

El doctor Péres llegó a Tingale como parte del 

equipo que fundó en nuestro pueblo un hospital.  Al 

principio, cuando los vimos llegar cargados con todo 
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aquel equipaje que transportaban en varios camiones, 

les miramos asombrados porque no estábamos 

acostumbrados a que allí ocurriese algo importante, y 

aquello para nosotros, era todo un acontecimiento. 

 Venían de un país del que yo no había oído 

hablar en mi vida: España, y hablaban de una forma tan 

rara que nadie les entendía. El primer día, las mujeres y 

las niñas, junto con los pocos hombres que, por estar 

enfermos, como mi padre, no estaban luchando en la 

guerra, nos plantamos delante de ellos dispuestos a 

inspeccionar lo que venían a hacer, porque no teníamos 

muy claro si eran amigos o enemigos. 

 Imagino que debía de ser algo ridículo, vernos a 

un grupo de mujeres en los huesos, agotadas por el 

trabajo, unas cuantas niñas y varios hombres enfermos 

o ancianos, queriendo hacer frente a un grupo de 

personas jóvenes y fuertes, y a sus camiones llenos de 

material. Era la forma de defender lo que sabíamos 

nuestro, mi abuela me había dicho muchas veces que se 

podía perder todo menos la tierra, que era lo único 

nuestro, que pasaría de padres a hijos y aunque no 

quedase nadie en el mundo, la tierra seguiría estando, 

por eso había que defenderla como fuese, y eso era lo 

que hacíamos allí mientras los españoles hablaban y 

hablaban sin que nadie les pudiese comprender. 

Entonces, uno de ellos, se metió en la parte de atrás de 

un camión y sacó una especie de maleta que puso en el 
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suelo y abrió ante nuestros admirados ojos. De ella sacó 

unos cuantos aparatos que yo había visto cuando 

llevábamos a mi padre al médico en Freetown, que es la 

capital de Sierra Leona, y entonces me di cuenta de que 

los españoles no venían a quitarnos nada, sino que eran 

como los médicos que miraban a mi padre, tenían cosas 

parecidas para escuchar los ruidos de dentro del cuerpo, 

cajas con medicinas, y lo que más miedo me daba, unas 

jeringuillas con las que una vez nos había vacunado 

otro médico en la escuela y que hacían un daño 

horrible. 

 Nos dimos cuenta de que iban a instalar en 

Tingale un hospital. Sin duda las víctimas de la guerra 

iban en aumento, y los pocos hospitales que había en 

Sierra Leona no tenían capacidad para albergar tantos 

heridos, por lo que era preciso que viniese gente de 

otros países a ayudarnos, sanitarios que pudieran curar 

las heridas, que trajeran camas para que los enfermos 

descansasen, y un poco de consuelo para tanto dolor 

como invadía el país, que se estaba convirtiendo en una 

zona catastrófica sin que la guerra tuviese perspectivas 

de terminar. 

 Cuando españoles y sierraleoneses nos 

estrechamos las manos en señal de bienvenida, yo no 

podía imaginar lo importante que iba a ser para mi vida 

conocer a aquel grupo de personas, que tanto me iban a 
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enseñar, que tanto podían aportar a los hechos que 

después tendría que vivir.   

 —Yo soy el doctor Andrés Pérez ¿Y tú cómo te 

llamas? 

 No comprendí lo que me decía, pero por su 

forma de gesticular apuntando hacia él cuando decía su 

nombre y hacia mí mientras guardaba silencio, intuí que 

lo que quería saber era mi nombre. 

 —Kamía —le dije tímidamente. 

 — ¿Kamía? ¡Vaya nombre tan bonito! No sé por 

qué me parece que tú y yo vamos a ser grandes amigos, 

Kamía. 

 Y cogiéndome con sus enormes brazos de oso 

gigante, me dio una vuelta a su alrededor con mis 

pequeñas piernecillas colgando en el aire. 

 Hacía mucho tiempo que no me reía como aquel 

día, pero mi abuela siempre dice que hay cosas que 

nunca se olvidan, aunque no se practiquen, y dos de 

ellas son reír y llorar. 

 Yo creo que se podrían añadir otras más: los 

consejos de una abuela, los besos de una madre, el río 

de la aldea, las estrellas del cielo de Tingale y los 

brazos del doctor Péres, por ejemplo. 
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Aprendí a hablar español antes que nadie en el pueblo, 

pero no era extraño, me pasaba el día entre ellos, y 

aunque mi madre me decía que mi sitio estaba en la 

casa, cuando llegó la estación de las lluvias y ella no 

podía ir a trabajar al campo, se encargaba de cuidar a 

mi padre y a la abuela Mahar y yo me escabullía hasta 

la zona donde estaban los que ya eran mis amigos, 

levantando el hospital, que a pesar de estar hecho con 

madera y caña trenzada, a mí me parecía el edificio más 

maravilloso del mundo. 

 No te lo he dicho ¿verdad? Es que en Sierra 

Leona no hay cuatro estaciones como en tu país, allí 

solo tenemos dos: una que es la estación seca que va 

desde el mes de mayo hasta octubre, y otra que es la de 

las lluvias y que dura desde noviembre hasta abril, y en 

la que puede soplar el Hamattan, un viento del Sahara 

con nubes de arena que puede hacer bajar las 

temperaturas, pero nunca hace frío porque estamos 

cerca del Ecuador, y el tiempo es cálido. 

 También por estar cerca del Ecuador, el día y la 

noche duran las mismas horas. Amanece muy pronto, a 

las seis y media de la mañana, y anochece doce horas 

después, a las seis y media de la tarde, lo que 

condiciona el horario de los trabajos del campo, que, 

normalmente se hacen por la mañana aprovechando las 

mejores horas de luz. 
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 El idioma oficial en mi país es el inglés, porque 

hace muchos años Sierra Leona fue colonia de 

Inglaterra y en la capital se sigue hablando, pero en el 

interior se hablan otros dialectos según la zona en la 

que se viva, el más utilizado es el «crio», de criollo, que 

es el que hablamos en Tingale. 

 A mí, el español no me pareció difícil porque 

los niños lo aprendemos todo más rápido que los 

mayores, pero ellos no conseguían aprender mi idioma 

y, en Tingale, se utiliza muy poco el inglés, así que me 

convertí en la traductora de todo el equipo. Por primera 

vez en mi corta vida, me sentí necesaria, útil para 

alguien más que mi familia, importante y muy, muy 

mayor. 

 —Kamía, dile a este hombre que no puede 

seguir fumando porque tiene los pulmones destrozados. 

 Y yo le hacía entender al anciano que el médico, 

con su aparato de escuchar ruidos de dentro, se había 

dado cuenta de que, si seguía con el tabaco, se podía 

morir. 

 —Kamía, por favor, tienes que convencer a esta 

mujer de que hay que vacunar a su hijo, que no le va a 

pasar nada por ello, y que, si no lo hacemos, el pequeño 

puede enfermar. 

 Y trataba de hacerle entender a mi vecina que 

las vacunas no iban a perjudicar al niño, que a mí 

también me la habían puesto cuando era pequeña, 
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bueno, más pequeña, y que su hijo iba a llorar solo un 

momento, pero nada más. 

 —Kamía, ahora hay que vacunarte a ti, ya ha 

pasado mucho tiempo desde que te pusieron la última. 

 —No comprendo tu idioma —le dije—. No 

entiendo lo que me quieres decir. 

 Y me fui corriendo del hospital que estaban 

montando antes de que uno de los que yo creía mis 

amigos me pudiese alcanzar con aquella horrible 

jeringuilla en la mano.  

 Pasé tres días sin ir por el hospital, pero no me 

sirvió de nada. Preocupado por mi ausencia, el doctor 

Péres se presentó una tarde en mi casa y sin darme 

tiempo a reaccionar, me puso una inyección en el brazo 

que me dolió como no imaginas. Abrí la boca con la 

intención de gritar, pero la imagen de mi abuela frente a 

mí, su mirada clavada en la mía, su gesto firme a pesar 

de los años que tenía, me recordaron que mostrar el 

dolor era ser débil, y me aguanté todo lo que pude para 

no llorar. 

 Pasado ya el miedo a la inyección, regresé al 

hospital de la mano del doctor Péres y volví a prestar 

mi ayuda como intermediaria entre los médicos y la 

gente que, cada vez en mayor cantidad se iba enterando 

de la existencia del nuevo hospital de campaña y 

acudían con sus hijos o maridos heridos, enfermos o 

moribundos. 
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 Tal vez pienses que no era el mejor ambiente 

para que una niña creciera, pero allí había que 

familiarizarse con lo que nos rodeaba, no había otra 

opción, la guerra estaba cada vez más lejos de terminar, 

los secuestros eran algo habitual, a veces los del ejército 

se llevaban a mujeres o niñas de las aldeas y no se 

volvía a saber de ellas, no podíamos cerrar los ojos a la 

realidad, daba igual ser niño o adulto, nadie podía 

engañarse porque las escenas de muerte y enfermedad 

eran continuas en nuestra vida, y como crecí entre ellas, 

no me llamaban la atención especialmente, me hice 

dura, fuerte, me convertí en una mujer pequeñita, con el 

cuerpo de siete u ocho años y la forma de actuar de un 

adulto. No era la única, en Tingale éramos todas así, 

pasamos de los juguetes a la guerra, de la escuela al 

hospital, y nunca se nos ocurrió pensar que en otras 

partes del mundo había niñas con una vida tan diferente 

a la nuestra como no podíamos imaginar. Mejor así, de 

haberlo sabido nos hubiésemos sentido injustamente 

tratadas, y, aunque era cierto, nunca lo supimos porque 

no teníamos con quien comparar. 

 Puedes creer que trabajé en aquel hospital tanto 

como los mayores, sobre todo porque yo estaba muy 

acostumbrada a las altas temperaturas y a la humedad, y 

ellos no. Se sentían morir con el calor, se les veía 

fatigados y sin fuerzas, mientras que a mí me parecía lo 

más normal del mundo y no acusaba el cansancio tanto 



21 

 

como ellos. Además, les picaron todo tipo de insectos a 

los cuales nosotros ya somos inmunes, menos mal que 

la abuela Mahar preparó uno de sus ungüentos 

especiales y pudieron aliviar los picores y las molestias 

que tenían. 

 También mi padre mejoró mucho de su 

enfermedad. Había trabajado tantos años en las minas 

de bauxita que ya casi no podía respirar. El doctor 

Péres y sus amigos le llevaron un día al hospital y le 

metieron en unos aparatos que te enseñaban lo que 

tenemos por dentro. Hoy ya sé que se llaman rayos X 

porque lo he visto más veces, pero entonces me pareció 

que era cosa de brujería y me pregunté si estaba bien 

eso de mirar lo que una persona tiene por dentro, me 

parecía que era mejor dejar a cada uno con sus 

enfermedades que andar metiéndose por el interior de la 

gente. 

 Mi padre tenía entonces treinta y cinco años, y 

aunque te pueda parecer extraño, en mi país, la media 

de vida que hay es de unos treinta y siete, salvo casos 

excepcionales como la abuela Mahar, claro. Ya te digo 

que allí casi no hay hospitales ni médicos, las 

condiciones de higiene no son las mejores del mundo 

porque en una gran parte de casas no tenemos agua 

corriente,  y  con el calor y la humedad, hay muchas 

infecciones y enfermedades, pero es tan habitual para 

nosotros, que cuando un hombre llega a la edad de mi 
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padre después de haberse pasado años metido en una 

mina, vemos normal que esté enfermo y que sus días en 

este mundo se estén agotando. 

 En el hospital de los españoles, le dieron 

muchas medicinas que yo misma me ocupaba de 

administrarle a escondidas de mi abuela, porque ella 

solo tenía fe en los remedios que se hacían en casa, pero 

yo veía que mi padre iba mejorando, así que lo de los 

españoles no podía ser nada malo. 

 Para quien no hubo remedio fue para mi madre, 

los médicos no pudieron sacarla de la tristeza en la que 

estaba sumida desde que mis hermanos no estaban en la 

casa, seguía con la mirada perdida, hacía las cosas de 

una forma automática, sin saber ni lo que estaba 

haciendo, pero de sus ojos no brotó ni una lágrima. 

Entonces pensé que eso era lo que yo tenía que 

aprender de ella. Hoy sé que cuando no se llora para 

fuera se llora para dentro, y eso duele más todavía. 
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Cuando cumplí los diez años el doctor Péres me regaló 

una muñeca preciosa que me había traído de España en 

uno de los viajes que hizo para traer más material 

sanitario. 

 Recuerdo que cuando la vi me asusté, porque 

era como una persona en pequeño, parecía de verdad, 

llevaba un vestido precioso, y su pelo era tan rubio que 

casi parecía blanco, lo mismo que el material del que 

estaba hecha, era una muñeca blanca para una niña 

negra, ese fue el primer indicio que tuve de que, en 

aquel mundo del que provenían mis amigos españoles, 

había otra vida que en nada se parecía a la que 

llevábamos nosotros. 

 Tal vez te resulte difícil de creer que pueda 

haber tanta desinformación, te comprendo, ahora que 

conozco España entiendo que parezca extraño que haya 

lugares donde no se sabe absolutamente nada del 

exterior, pero tienes que saber que en Sierra Leona solo 

hay una emisora de radio y una de televisión, y que, en 

todo el país, hay muy pocas televisiones y muchos 

menos teléfonos. La mayoría de estos adelantos están 

en la capital, Freetown, y en los otros núcleos de 

población importantes, pero en Tingale, donde aún no 

ha llegado la luz eléctrica a nuestras casas, la única 

forma de comunicarnos que tenemos es con lo que van 

contando unos y otros. 
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 Yo sabía que cómo eran las televisiones porque 

cuando llevábamos a mi padre al médico en Freetown 

las había visto al pasar por algunas tiendas importantes, 

siempre estaban allí expuestas, llenas de colores, llenas 

de otro mundo que yo no podía ni imaginar. 

 Pero el continuo trato con los españoles me fue 

acercando a ese «otro mundo», y, a pesar de que ellos 

se quejaban de no tener buenas condiciones para 

trabajar, a mí me parecía que eran unos privilegiados, 

pues contaban con depósitos de agua y generadores de 

luz que los demás no teníamos, pero que ellos 

necesitaban para poder seguir curando a la gente. 

 El número de heridos continuaba aumentando 

cada día, era tanta la cantidad de soldados que llegaban 

moribundos a las puertas del hospital español que muy 

pronto el espacio se quedó demasiado pequeño y 

reclamaron a su país más ayuda económica para poder 

ampliar el centro. Faltaban camas, mantas, medicinas y 

material para hacer las curas. 

 Tenían unas botellas que colgaban de un palo y 

se las ponían a los heridos con un cable conectado a su 

brazo. Me dijeron que era suero, o sea, agua muy buena 

que conseguía revivir a los enfermos, pero hasta esas 

botellas se estaban terminando, y lo que más les 

preocupaba, una cosa muy importante que servía para 

dormir a la gente, pero no un sueño normal como el que 

duermes en tu cama, no, un sueño profundo del todo, en 
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el que te hagan lo que te hagan no te enteras de nada, y 

así pueden operar, y dejarlos mucho mejor de lo que 

estaban. Esa cosa para dormir se llama anestesia, y el 

doctor Péres y su equipo estaban muy preocupados 

porque se les estaba terminando y no les mandaban 

más. 

 Un día llegaron dos camiones al hospital, y 

trajeron desde España varias camas, mantas, comida de 

la que no se estropea, y unas cajas con medicinas. 

 Pensé que se iban a poner muy contentos, pero, 

por lo visto, no era suficiente porque no les daban la 

ayuda que habían pedido para ampliar el hospital, por lo 

tanto, no había dónde poner las camas que enviaban, 

pues en el suelo no quedaba ni un espacio libre. 

 No creas que yo era la única persona de Tingale 

que se pasaba el día en el hospital. La mayoría de la 

gente de la aldea, que eran sobre todo mujeres y niñas, 

trabajaban allí cuidando a los enfermos. Nadie tenía 

estudios ni había estado nunca en una situación 

parecida, pero para dar agua a un herido, taparlo si tiene 

frío o cerrarle los ojos cuando muere, para eso no hay 

que estudiar, basta tener buena intención, el resto se va 

aprendiendo. 

 Hasta mi madre empezó a ir al hospital cuando 

mi padre mejoró y pudo cuidar a la abuela Mahar. 

Íbamos las dos cada mañana, sin hablar casi ni una 

palabra, porque mi madre cada vez hablaba menos, pero 
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no me soltaba de la mano, me la llevaba apretada muy 

fuerte y a veces se paraba en mitad del camino para 

mirarme y darme un abrazo.  

 En ocasiones la había visto lavando heridos o 

cuidando enfermos y me daba cuenta de que cada vez 

tenía menos madre, sí, porque se estaba consumiendo, 

era como una figurita tallada en cristal, daba la 

impresión de poder quebrarse en cualquier momento. 

Ella, que había sido una mujer fuerte, que había 

trabajado en el cultivo del arroz y el cacahuete sin 

descanso, que siempre había tenido unos brazos casi tan 

fuertes como los del doctor Péres, se había convertido 

en una silueta cabizbaja, encorvada, con los ojos 

hundidos y la mirada distante. 

 — ¿No hay medicinas para mi madre? —le dije 

un día al doctor Péres. 

 —La única medicina que curaría a tu madre 

sería el regreso de tus hermanos —me respondió. 

 Yo ya casi ni me acordaba de mis hermanos, 

para mí habían desaparecido, se habían esfumado 

mientras yo había seguido creciendo. Hacía ya años que 

no sabíamos de ellos, y yo pensaba que mi madre 

podría olvidarlos igual, pero no. La abuela Mahar, me 

había explicado que todo lo que altera el curso de la 

naturaleza es contrario al ser humano, lo lógico es que 

sean los hijos los que vean desaparecer a sus padres, y 

así generación tras generación, eso hubiera sido lo 
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normal, pero cuando ocurre al contrario, es algo 

incomprensible para lo que nuestras cabezas no están 

preparadas, y algo se estropea para siempre dentro de 

ellas. Eso era lo que le pasaba a mi madre, que se le 

había estropeado la cabeza y ya no podía ser como era 

antes. 

 De todas formas, había algo especial que me 

hacía seguir aferrada a ella, una especie de lazo 

invisible entre las dos, como si el cordón umbilical que 

un día nos había unido, no se hubiera roto del todo. Tal 

vez mi madre no era la misma de siempre, pero era mi 

madre, y a mí me parecía que estando cerca de ella, 

nada malo podría pasarme. Su presencia, por muy 

debilitada que ella estuviera, me hacía sentir protegida, 

más tranquila. Sabía perfectamente que vivíamos 

rodeados de peligro, que la guerra no se terminaba, que 

continuaban desapareciendo personas de los poblados, 

pero yo sentía que al lado de mi madre estaba segura, 

siempre había sido la persona más fuerte de la casa, y 

aunque ya no lo fuese, para mí jamás perdería esa 

categoría. 

 Cuando los españoles vieron que la ayuda 

económica que esperaban no llegaba, se les vino el 

mundo abajo. 

 — ¿Y por qué no lo mandan? —pregunté a uno 

de los médicos. 



28 

 

 —Porque hay muchas cosas que hacer y muchos 

países a los que ayudar, y no llega para todo, además, a 

la gente le cuesta dar dinero para este tipo de ayudas, 

porque es algo de lo que no ven el resultado, se creen 

que el dinero se pierde, que se lo queda alguien, que 

nunca va a llegar a su destino, y entonces prefieren no 

darlo. 

 —Pero eso no es cierto… 

 —Claro que no, pero la mayoría de las personas 

no saben que la única ayuda que con seguridad jamás 

va a llegar, es la ayuda que no se da. 

 El doctor que me explicaba aquello se llamaba 

Urruticoechea, nombre imposible de pronunciar para mi 

reciente español, así que simplemente le llamaba Chea, 

que era mucho más sencillo y me servía para 

identificarle.  

 El doctor Chea era el hombre más bueno que yo 

había conocido nunca, por más cansado que estuviese 

jamás ponía mala cara, atendía a los heridos con una 

sonrisa en la boca, aunque supiera que estaban a punto 

de morir, y nunca se le veía enfadado por nada. 

 Pero mi mejor amiga española era la enfermera 

María Luisa, decía que su nombre no le gustaba, que le 

hubiese gustado llamarse África, porque se había 

enamorado de nuestro continente, y como a mí me daba 

igual llamarla de una manera que de otra, se quedó con 

el nombre de África. 
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 Luego estaba la médica Sagrario, que me había 

cogido un cariño tremendo, pero yo no era capaz de 

pronunciar la «g» con la «r», me parecía que me iba a 

ahogar, nunca me salía bien, y aunque no me importaba 

hacerles reír, yo también tenía mi dignidad, estaba muy 

orgullosa de haber aprendido a hablar español tan 

pronto porque ellos me decían que era asombroso lo 

fácil que me había resultado, y cuando alguna palabra 

se me resistía, lejos de seguirlo intentando, la sustituía 

por otra sin ningún problema, para mí Sagrario era la 

meíca, un nombre que no me complicaba a la hora de 

pronunciarlo. 

 En aquellos momentos a mí me daba igual que 

se llamasen de una forma o de otra, yo no podía 

imaginar que llegaría un día en que haber sabido sus 

nombres completos y verdaderos, me hubiera ahorrado 

muchos problemas. 
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Aprendí a leer y a escribir, y tuve la sensación de que 

hasta entonces había estado ciega. Ya era capaz de leer 

los carteles que había en los caminos, las letras del 

hospital: «O.N.G. Sanitarios sin Fronteras», y aunque 

no me hacía ninguna falta porque los conocía de sobra, 

podía leer el nombre de todo el personal cuando lo 

llevaban escrito en las batas blancas. 

 No pude aprender en la escuela, porque ya te he 

contado que la mayoría de las escuelas de los poblados 

desaparecieron con la guerra, pero me enseñaron en el 

hospital, a mí y a otras tres niñas de Tingale que íbamos 

allí cada día. Empezó a hacerlo la meíca, con una 

paciencia infinita, y un interés que nos hizo poner 

empeño en aprender, aunque solo fuese para no 

decepcionarla. Con ella no había ningún problema, pero 

cuando el doctor Péres tomaba el relevo y era él quien 

nos enseñaba, la paciencia brillaba por su ausencia y los 

papeles volaban por la mesa. No era que se enfadase, 

pero cualquier gesto suyo que no fuese una sonrisa nos 

asustaba, porque era un hombre de una corpulencia 

tremenda, tan ancho como alto, con aquellos enormes 

brazos que nos podían levantar en el aire a las cuatro 

juntas sin enterarse. Cuando subía un poco el tono de 

voz porque no nos salía bien la lectura, parecía que 

fuese a engullirnos, y nada más lejos de su intención 

que asustarnos, pero como le decía la enfermera África, 

no había nacido para la enseñanza. 
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 Estuvimos bajo la tutela de todo el personal 

español, el que tuviese un rato libre nos llamaba y en 

cualquier rincón que hubiese un sitio nos daba una 

lección. El hospital fue nuestra segunda casa y nuestra 

escuela, aprendimos a leer en los escasos libros de 

medicina que ellos tenían, porque no había cuentos ni 

libros para niñas de nuestra edad. El día que supe leer 

«esternocleidomastoideo» me sentí como una pequeña 

reina, y las palabras como «apendicectomía» o 

«laparoscopia» fueron para nosotras nuestra cartilla de 

aprendizaje en aquellos libros de médicos, con nombres 

incomprensibles y a veces impronunciables. 

 Pero los problemas en el hospital continuaban 

porque seguía sin haber espacio suficiente, y había que 

mandar a la gente con sus familias aunque estuviesen 

muy graves, porque llegaban otros heridos más graves 

todavía que necesitaban el sitio. Como la situación se 

hizo insostenible, los españoles decidieron ponerse 

manos a la obra y hacer ellos mismos una ampliación 

del hospital, ayudados por toda la gente de Tingale que 

tuviera un par de manos en buenas condiciones. 

 Se aprovecharon troncos de árboles caídos para 

levantar una especie de estructura. Con telas que las 

mujeres traían de sus casas y algunas sábanas del 

hospital se improvisaron las separaciones entre unos 

espacios y otros, y aportando cada uno sus ratos de 

tiempo robados al sueño, tejimos con caña y junco una 



32 

 

especie de tejadillos que pudiesen aguantar si soplaba el 

viento del Sahara, y que no dejasen pasar el calor del 

sol. 

 Como superficie se pusieron cartones de las 

cajas que habían llegado de España, para no pisar  

directamente en el suelo de la selva, y cuando las camas 

se llenaron, se improvisaron  camillas con palos largos 

de madera a los que las mujeres del pueblo cosimos 

trozos de sábanas o de sacos de los que teníamos en 

casa para recoger el arroz y el maíz cuando llegaba el 

tiempo, y de esa manera se podían trasladar los heridos 

de un sitio a otro, e incluso acomodar la camilla sobre 

unos cartones hasta que hubiese una cama libre. 

 Tardamos mucho tiempo en ver la nueva zona 

terminada porque los españoles no nos podían ayudar 

mucho, tenían un trabajo exagerado con los heridos que 

iban llegando, y la gente de Tingale, hacíamos lo que 

podíamos, pero éramos pocos. A parte de las cuatro 

niñas, el resto eran ancianos y mujeres que, como mi 

madre, tenían hijos en la guerra y a las que cada vez les 

quedaba menos fuerza para trabajar. 

 Nos dimos toda la prisa del mundo para tenerlo 

acabado antes de que llegase el mes de noviembre y con 

él las lluvias que traía cada año, y cuando al fin dimos 

por terminada la ampliación, estaban todas las camas y 

camillas ocupadas, llenas de jóvenes muchachos que 

llegaban con un último soplo de vida, a veces para 
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recobrarla en manos de los españoles, y otras veces 

para, simplemente, morir cogiendo sin fuerza la mano 

de alguno de nosotros. 

 Aquellos meses crecí mucho más por dentro que 

por fuera. Para mis once años no era muy alta, pero te 

puedo asegurar que rendía igual que un adulto, y había 

aprendido muy bien lo que era trabajar de sol a sol: por 

la mañana temprano en el campo con mi madre, pues 

ella ya no podía con los pocos sacos de arroz que 

íbamos sacando, y por la tarde en el hospital donde 

todas las manos eran bienvenidas. 

 Sin quererlo, me había convertido en la persona 

más fuerte de mi casa. Aunque mi padre había 

mejorado mucho con el tratamiento de los médicos 

españoles, no dejaba de fumar aquellos cigarros que él 

mismo se hacía y que, según decía el doctor Péres, le 

estaban matando lentamente.  

 La abuela Mahar hablaba poco, pero seguía 

recordando a mis hermanos, los nombraba con 

frecuencia, y me contaba cosas de ellos para que no se 

me olvidasen, pero para mí eran solo eso, personajes de 

historias, recuerdos de otros que yo incorporaba a los 

míos. 

 Y mi madre seguía consumida con la esperanza 

de que sus hijos regresasen un día a casa, esperanza que 

yo había perdido hacía mucho, pero que, curiosamente, 

conservaban todas las madres del pueblo, por más 
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tiempo que hubiese pasado desde el comienzo de la 

guerra, cuando sus hijos, la mayoría niños, habían sido 

reclutados para la lucha. 

 Después he comprendido que las madres tienen 

una dosis de esperanza mucho mayor que el resto de las 

personas, y en lo referente a sus hijos, no se agota 

jamás, es como un horizonte infinito, una distancia que, 

cuando alcanzan sin haber logrado su objetivo, vuelve a 

empezar una y otra vez. Las mujeres de Tingale, tan 

resignadas a su vida de duro trabajo y cuidado de la 

familia, jamás se resignaban a la pérdida de un hijo. Vi 

morir a más de una, agotada por el sufrimiento, pero 

convencida de que, tarde o temprano, el niño robado 

para el ejército volvería a sus brazos convertido en 

hombre vencedor de la guerra y del tiempo. 

 Como te decía, cuando la nueva parte del 

hospital se llenó, todos los que habíamos colaborado en 

su construcción nos sentimos orgullosos, era como si 

algo de nosotros se hubiera quedado entre aquellos 

suelos de cartón, entre aquellas sábanas viejas que 

suplían las paredes que no había. Visto desde fuera 

nadie hubiera podido imaginar el servicio que hacía, 

pues parecía pequeño y endeble, como una especie de 

chamizo adosado al hospital grande, pero nosotros lo 

veíamos con los ojos del esfuerzo que nos había 

costado levantarlo y con la ilusión de saber que estaba 

sirviendo de gran ayuda a los médicos españoles.  
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 Todo el equipo estaba muy agradecido a nuestro 

pueblo, nos repetían que sin nuestra ayuda hubiera sido 

imposible ampliar el hospital, se les veía que sentían 

hacia nosotros tanto cariño como nosotros les habíamos 

cogido a ellos, especialmente a mí, a la que 

consideraban una especie de hija adoptiva. 

 Nos hicieron cientos de fotografías y películas 

que enviaban a España para que viesen lo que les 

estábamos ayudando en su trabajo y los grandes 

progresos que estaban haciendo al poder atender a más 

gente a pesar de no haber tenido ayuda económica. Al 

principio me daba mucha vergüenza que me sacasen en 

las fotos y me grabasen con aquellas cámaras en las que 

quedaba guardado hasta el menor gesto que yo hiciera. 

¿Y si ese me quedaba dentro de sus cámaras y ya no 

podía salir nunca? ¿Y si me convertía en una niña sin 

cara porque se me fuese gastando de tanto grabarme 

con sus extraños aparatos? Con el paso del tiempo vi 

que no me faltaba nada, que seguía siendo la Kamía de 

siempre, y me acostumbré, pocas eran las imágenes en 

las que no estuviese yo por algún sitio. 

 Un día, los sanitarios quisieron agradecer a 

todos los vecinos de Tingale la ayuda prestada, y 

prepararon en el campo una comida típica española. 

Ahora ya la conozco, pero entonces era la primera vez 

que veía cocinar el arroz de aquella manera tan extraña, 

añadiéndole muchas cosas y poniéndolo de color 
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amarillo. No nos gustó a casi nadie, pero disimulamos 

para no desilusionar a los españoles que habían 

preparado lo que llamaban «paella» con mucha ilusión 

para que conociésemos algo típico de su país. 

 Después sacaron una cosa que tenía el doctor 

Chea guardada como un tesoro, era una botella dorada, 

con un tapón muy extraño que, al quitárselo, hizo el 

mismo ruido que si sonase un disparo, con lo cual, la 

mayoría de nosotros nos dimos un susto de muerte y 

nos tiramos al suelo con las manos cubriéndonos la 

cabeza, como nos habían enseñado a hacer si había 

algún tiroteo, cosa bastante frecuente. 

 Luego nos explicaron que no se trataba de 

ningún disparo, que era simplemente el ruido que hacía 

el tapón de la botella al salir con fuerza, pero ya nadie 

quiso probar aquel líquido dorado que se convertía en 

espuma al caer en los vasos, nos daba miedo, y por más 

que nos explicaron que en España se bebía cuando 

había una celebración, a nosotros aquel «cava», como 

ellos lo llamaron, nos recordó a los disparos de la 

guerra y ni siquiera nos acercamos a él. 

 Fue un bonito día porque en Tingale no solemos 

tener visitas, y mucho menos en tiempos de guerra, por 

eso, al ver la buena voluntad de todo el equipo, nos 

volcamos con ellos, y sentimos que el afecto era mutuo.  

La pequeña fiesta no se extendió demasiado porque el 

trabajo no se lo permitió, y eso que no llegaron tantos 
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heridos como días atrás. Al caer la noche pudimos 

respirar un poco de aire fresco mientras descansábamos. 

 No podíamos imaginar entonces el inesperado 

giro que iban a dar nuestras vidas poco tiempo después. 
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Nunca podré olvidar aquel mes de noviembre, era el 

año en el que yo cumplía doce, hace ya un tiempo, pero 

a mí me parece que fue ayer. 

 Había empezado la estación de las lluvias, y 

estábamos acostumbrados a ellas y a sus consecuencias, 

porque Tingale está muy cerca del cauce del río Little 

Scarcies, y algunos años se había desbordado llegando 

el agua hasta el pueblo, por eso nos preveníamos 

haciendo pequeños diques con arena y ramas de árboles 

en las zonas de más peligro, y nuestras  cabañas eran 

protegidas con una mezcla de tierra, agua y paja, que, al 

endurecer, formaba una especie de muro de contención 

de unos dos palmos de altura en torno a cada una de 

nuestras casas. 

 Yo había visto algunas crecidas, pero nunca 

había pasado nada, porque esos muros que te digo no 

eran derribados por el agua y nos protegían durante los 

días que tardaba el río en recuperar su caudal normal. 

Pasada la estación, se quitaban las protecciones, y así 

año tras año. 

 En otras zonas del país no tienen que hacerlo 

porque están más alejadas de los ríos, o porque tienen 

casas más sólidas que no tienen peligro, pero Tingale, 

además de estar cerca del río como te he dicho, dicen 

que está levantado en el antiguo cauce de otro pequeño 

río que hace muchos años pasaba por allí. Los primeros 

hombres que habitaron el pueblo desviaron el camino 
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del agua para que fuese a dar toda al río principal y así 

aprovechar la zona que había quedado para instalar sus 

casas y tener allí sus tierras, porque era un terreno fértil 

y muy apropiado para el cultivo, sobre todo del arroz. 

Además, no estaba demasiado lejos de las minas de 

bauxita donde durante años habían trabajado la mayor 

parte de los hombres de aquella zona, así, mientras ellos 

iban a las minas, las mujeres y los niños se encargaban 

del campo. 

 Aquel mes de noviembre no presagiaba nada 

que pudiese ser diferente de otros años, el calor se 

volvía más húmedo -un calor pegajoso, diferente al del 

resto del año-, el cielo se cubría con algunas nubes 

panzonas que parecían a punto de reventar, y las 

cabañas se llenaban de provisiones por si pasábamos 

algunos días sin poder salir de ellas.  

 Era lo mismo todos los años, nada más 

cambiaba: la guerra seguía su avance, los soldados 

continuaban cayendo, el hospital seguía lleno y los 

españoles seguían con su ritmo agotador de trabajo, 

cansados, con pocos medios, y al igual que nos pasaba a 

los demás, sin comprender por qué la situación duraba 

tanto tiempo, por qué nadie podía arreglar un conflicto 

como aquél, en un país tan pequeño, tan pobre, con la 

mitad de la población huida a otros territorios en busca 

de la paz que allí no había, y la otra mitad aguardando 

inútilmente a que un día terminase todo y los que se 
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habían ido siendo niños, regresasen a sus casas  aunque 

volviesen maltrechos, heridos, amputados o 

moribundos, pero que regresasen ya. 

 Aquella noche no dejó de llover, pero no era 

extraño, recuerdo que lo único que nos impidió dormir 

con tranquilidad fue la abuela Mahar, que sin saber lo 

que le ocurría, estaba especialmente inquieta, como si 

estuviese padeciendo terribles pesadillas, pero 

completamente despierta, con más lucidez de la que 

había tenido en los últimos meses. 

 Mi madre la tumbó en su cama y me pidió que 

la ayudara a darle masajes para que se calmara, pero no 

había manera, era como si hubiese recobrado la fuerza 

que ya no tenía, podía con nosotras dos, se levantaba y 

se apretaba la cabeza con fuerza, como si le fuese a 

estallar, como si quisiese sacarse de dentro algo que la 

estaba torturando. 

 Dando vueltas por el interior de la cabaña, decía 

con la voz debilitada: «¡Muerte! ¡Veo muerte, viene la 

muerte!». 

 —Todo esto la está trastornando —dijo mi 

padre—. Ella no puede comprender tanta guerra y tanta 

gente como está muriendo, todos terminaremos por 

ponernos así. 

 Pero no era eso, yo sabía que no era eso. 

 Mi madre y yo nos miramos en silencio. En 

aquellos ojos hundidos vi reflejado el mismo temor que 
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en los míos, y aunque no pronunciamos ninguna 

palabra, no nos hizo falta, nos entendimos de sobra. 

Algo iba a suceder, algo nada bueno que la abuela 

estaba presintiendo y no éramos capaces de entender.  

 No era la primera vez que ocurría, todos 

sabíamos que la abuela Mahar tenía premoniciones, a 

veces veía cosas que iban a suceder y que nadie 

podíamos imaginar. Según me contaban mis padres, 

cuando era más joven, iba mucha gente de nuestro 

pueblo y hasta de otros pueblos cercanos a preguntarle 

si veía algo antes de tomar una decisión importante: el 

viaje de un familiar, la compra de una tierra o la 

cosecha del año. 

 Y ella nunca mentía, si no veía nada, ni bueno ni 

malo se lo decía al interesado y aunque este se fuese un 

tanto decepcionado, sabía que no había sido engañado. 

Si, por el contrario, la abuela intuía algo, transmitía esa 

sensación tal cual la presentía, y jamás se había 

equivocado. 

 Después, al ir haciéndose mayor, parecía haber 

ido perdiendo aquella capacidad, no tenía las visiones 

con tanta frecuencia, y la gente había dejado de ir a 

preguntarle cosas. Pero aquella noche estaba claro que 

había vuelto a ella la intuición de que algo malo iba a 

ocurrir, y mi madre y yo estábamos asustadas, aunque 

evitamos mencionarlo porque mi padre nunca había 
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creído en aquellas historias y nos tenía prohibido creer 

a nosotras también. 

 La lluvia no cesaba, al contrario, parecía caer 

cada vez con más fuerza. Mi padre se asomó un par de 

veces a ver cómo estaban las cosas fuera de la cabaña, 

pero según abría la ventana, la abuela Mahar 

comenzaba de nuevo a gritar que veía muerte y que 

cerrase la ventana porque la muerte nos aguardaba allí 

fuera. 

 Creo que aquella noche duró muchas más horas 

que el resto de las noches de los doce años que tenía, 

fue una noche eterna porque el sol no quería salir 

cuando llegó la mañana, las nubes se habían apoderado 

del cielo de tal forma que parecía que nunca más se 

iban a ir de allí, y mientras tanto, la lluvia no dejaba de 

caer. 

 El panorama era desolador. El agua rodeaba las 

casas, de continuar lloviendo unas horas más, superaría 

rápidamente la altura de los muros de protección, 

aunque lo que preocupaba verdaderamente a mis padres 

era que la cantidad de agua caída lograse desbordar el 

cauce del río, y este llegase al pueblo. 

 La abuela Mahar se había quedado adormilada 

por el cansancio de la ajetreada noche, y mientras mi 

padre salía de nuevo de la casa para vigilar el nivel del 

agua, mi madre y yo nos miramos asustadas, yo mucho 

más que ella. 
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 — ¿Qué va a pasar? —pregunté con la voz muy 

baja para que la abuela no se despertase. 

 —No lo sé —dijo mi madre—, hacía muchos 

años que no veía llover de esta manera. 

 — ¿Y eso que ha dicho la abuela? ¿Tú crees que 

va a ocurrir algo malo? 

 Antes de contestarme se acercó a mi lado y me 

cogió la mano. Mi madre no es de muchas palabras, 

pero sabe transmitir todo lo que quiera con su mirada, 

con sus gestos, con una caricia en la cara. 

 —Pase lo que pase hay que ser fuertes —dijo 

mientras me colocaba el pelo en una trenza. 

 —Pero la abuela dijo que veía muerte... 

 —Mira, Kamía, asómate a la ventana. 

 Nos acercamos juntas a una de las ventanas de 

la casa desde donde pudimos ver a mi padre bajo un 

toldo conversando con dos ancianos vecinos que, como 

yo, parecían muy asustados. La lluvia no cesaba, estaba 

a punto de rebasar el nivel de las contenciones, y 

cuando eso ocurriese, se metería en nuestras casas sin 

ningún remedio. 

 —Mira, hija, mira el cielo. ¿Ves allí donde 

asoma el sol? 

 La verdad era que el sol tenía poca intención de 

asomarse aquella mañana, pues las nubes se empeñaban 

en mantenerlo prisionero entres sus abultadas barrigas 
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rellenas de agua, pero lo localicé, y lo miré al tiempo 

que también lo miraba mi madre. 

 —Desde aquí, si estiras la mano y pones un 

dedo encima del sol, te parecerá que lo puedes tapar 

¿ves? 

 Hice la prueba, y sí, era cierto, alargando mi 

mano y poniendo un dedo encima del sol, quedaba 

tapado por completo. 

 —Pues no es así, Kamía, no se puede tapar con 

un dedo todo el sol, eso es algo que no debes olvidar. Si 

hoy el río crece, nosotros no podremos detenerlo, pero 

no por eso vamos a darnos por vencidos. 

 —Entonces ¿qué haremos? 

 —Luchar, siempre luchar. Con un dedo no se 

tapa todo el sol, pero sí un rayo, por pequeño que sea, 

por insignificante que te parezca es importante, lo que 

no debes hacer nunca es darte por vencida. Llorar no 

arregla nada, desesperarse no soluciona los problemas. 

Hay que luchar para vivir, Kamía, esto no lo olvides 

nunca, mira al frente, no hacia atrás, mira al frente y 

pelea por la vida, es lo único que tenemos. 

 Creo que era el párrafo más largo que le había 

escuchado decir a mi madre en los últimos años. 

Entonces no capté del todo la profundidad de sus 

palabras, pero a lo largo del tiempo me he ido dando 

cuenta de la importancia de lo que me dijo. 
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—El río reclama lo suyo —dijo mi padre cuando 

regresó a casa con una cara de preocupación que nunca 

le había visto. 

 — ¿Qué es suyo? —pregunté asustada. 

 —El cauce es suyo. Ya sabes que Tingale está 

levantado en el antiguo cauce de un afluente del Little 

Scarcies —me recordó mi padre. 

 —Bueno, pero eso fue hace muchos años, y no 

creo que el río vaya a «acordarse» de eso ahora…—le 

contesté sin poder creer lo que él decía. 

 —Mientras tenga por donde dirigir el agua que 

está cayendo, no habrá problema, pero si supera su 

capacidad, que es lo que está a punto de pasar, 

encontrará el camino, aunque haga cien años que no lo 

recorra. 

 Miré a mi madre en espera de que ella dijese 

algo, de que le explicase a mi padre que lo que estaba 

diciendo no podía ser, que estaba equivocado, pero ella 

no dijo nada, simplemente me miró, y después miró a la 

abuela Mahar, que continuaba durmiendo. 

 —Si en una hora no deja de llover habrá que 

salir de aquí. 

 Estaba muy asustada, confieso que de lo único 

que tenía ganas era de ir a refugiarme en los brazos de 

mi madre para que me tranquilizase, para que me dijese 

que mi padre no sabía lo que estaba diciendo, pero no lo 

hice, porque cuando estaba a punto de echarme a llorar, 
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mi padre me miró muy serio y me recordó algo que en 

mi casa era como una religión: 

 —Llorar no sirve. 

 Y mientras yo me preguntaba por qué nadie 

calmaba mis temores ni me hacían caso, mis padres 

empezaron a meter en cestos las pocas cosas que 

teníamos: algo de ropa y comida, ese era todo nuestro 

equipaje. 

 Mi madre cogió también una pequeña bolsa de 

tela donde guardaba el dinero que quedaba de cuando 

mi padre trabajaba en las minas, y yo cogí la muñeca 

que me había regalado el doctor Péres, aquella española 

rubia, con un traje rojo de volantes y lleno de lunares 

blancos. La muñeca era la única que aún conservaba en 

su cara la sonrisa, porque todos los demás estábamos 

muy serios, callados, solo pendientes de escuchar el 

ruido del agua que no dejaba de caer de una forma tan 

exagerada que parecía que se hubiesen abierto las 

compuertas de todos los cielos del mundo, que todas las 

nubes se hubiesen puesto de acuerdo para descargar en 

nuestro pueblo. 

 Cuando despertamos a la abuela Mahar, el agua 

entraba en la casa sin que pudiéramos detenerla de 

ninguna manera, se había burlado de las protecciones y 

se colaba con fuerza dentro de nuestras casas, dentro de 

nuestras vidas. 
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 Los techos de las casas, que normalmente 

soportaban bien la estación de lluvias, aunque hubiera 

que reforzarlos con frecuencia, estaban empezando a 

filtrar el agua para abajo, pues tenían tantos litros 

encima que no podían soportar más peso, con lo cual, 

nos estábamos empapando además de ver cómo a la 

velocidad que estaba entrando el agua por el suelo, 

pronto no podríamos ni caminar. 

 La abuela no se asustó cuando vio lo que 

pasaba, no dijo nada, solo se quedó mirando nuestras 

caras de preocupación, y nada más. 

 Mi padre intentó cogerla en brazos para sacarla 

de la casa, pero tuvo uno de aquellos ataques de tos que 

le daban cada vez que hacía un esfuerzo, y entonces mi 

madre, que parecía no tener fuerza ni para respirar, no 

sé de dónde sacó la energía, pero cogió a mi abuela 

sobre sus espaldas y los cuatro salimos de la casa con el 

agua a la altura de los tobillos. 

 Algunos de nuestros vecinos ya estaban subidos 

en los tejados de sus casas, y eso fue lo que hicimos 

nosotros, por una escalera de madera que había en un 

lateral, fuimos subiendo hasta la parte más alta mientras 

la lluvia nos entraba por la cabeza y nos salía por los 

pies. Completamente empapados, y mirando al cielo 

con la esperanza de ver un claro entre tantas nubes, nos 

acomodamos como pudimos y nos tapamos con una 
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vieja manta que no tardó en estar tan llena de agua 

como nosotros. 

 Desde aquella altura el paisaje era desolador, el 

río se había desbordado por completo, y sus aguas 

anegaban el pueblo haciendo que pareciese un gran 

torrente salpicado de pequeños picos en los cuales nos 

sosteníamos las familias en espera de que alguien 

pudiese ayudarnos. 

 Vi a mis vecinos en la misma situación que 

nosotros, había muy pocos hombres, la mayoría eran 

mujeres con niños y ancianos enfermos, todos en lo alto 

de las casas, mirándonos unos a otros, sin decir nada, 

sin hacer nada más que guardar el equilibrio para no 

caernos de allí. 

 — ¿A qué estamos esperando? —le dije a mi 

madre. 

 —A que deje de llover. 

 — ¿Y luego? —pregunté porque no me 

imaginaba lo que podría pasar con nuestras vidas 

cuando dejase de llover, pero mi pregunta quedó en el 

aire, la arrastró la lluvia o se fue flotando en el enorme 

río en que se había convertido mi pueblo, no lo sé, 

nadie me contestó. 

 No sé decirte el tiempo que estuvimos allí, para 

mí fue eterno, nunca había tenido aquella sensación de 

que el agua podría con nosotros, en realidad, el agua 

siempre me había causado respeto porque el río Little 
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Scarcies es muy grande, y ver toda aquella cantidad de 

agua junta me asustaba un poco, aunque no se lo había 

dicho a nadie, porque ya te he contado que, en mi 

cultura, eso son signos de debilidad. 

 Pero si hasta entonces el río me había inspirado 

respeto, desde aquel día era pensar en el agua y 

entrarme pavor, me aterraba la idea de que pudiera 

engullirme, me temblaban las piernas, y todo mi pelo se 

ponía de punta. 

 La poca claridad que el sol había aportado aquel 

día comenzó a desaparecer, por lo que imaginé que 

serían cerca de las seis de la tarde. Seguíamos todos 

encaramados a los tejados, viendo cómo la fuerza del 

agua asolaba nuestro pueblo arrastrando consigo 

algunas de las casas más pequeñas o que estaban sin 

terminar de construir. Mis padres no hablaban, y la 

abuela era como un bloque de piedra, una roca 

empapada en la que solo se distinguían dos ojos 

brillantes que se clavaban en mí como si me hablasen. 

 — ¿Cuándo pasará esto, abuela? —le pregunté 

muy bajito para que mi padre no me regañase por creer 

que ella podía saber algo del futuro. 

 —Pasará —me dijo con la voz muy baja 

también—. Pero, no debes temer al agua Kamía, el agua 

puede matar o puede dar vida, y a ti te la dará, lejos, 

pero te la dará. 
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 Las voces de los vecinos y de mi propio padre 

me sacaron del ensimismamiento en el que me habían 

sumido las palabras de mi abuela. Por lo que antes 

había sido una de las calles de Tingale y que ahora era 

un auténtico torrente de agua, se vislumbraban algunas 

luces entre la oscuridad que ya se estaba haciendo 

dueña del día. 

 Llegaba ayuda, se había hecho esperar, pero al 

fin venían a rescatarnos. Todavía tardaríamos varias 

horas en bajar de allí, porque eran dos pequeñas barcas 

las que llegaban, pero en ellas no cabían más de cuatro 

o cinco personas, por lo que tuvimos que esperar 

pacientemente a que llegase nuestro turno. 

 Cuando me vi metida en aquel sitio que era poco 

más grande que un coco abierto a la mitad, con mis 

padres y mi abuela sentí un miedo tremendo. Mientras 

el hombre que nos había recogido trataba de guiar la 

barca como podía ayudándose de unos pequeños remos 

que servían para bastante poco, la sensación de peligro 

me paralizó. El agua estaba tan cerca de mí que podía 

tocarla con la mano, un agua sucia del barro que 

arrastraba, revuelta y oscura. 

 La barca se movía mucho, el frío me hacía 

tiritar, pero el temor a caerme no me permitía moverme 

más. Cuando llegamos al hospital de los españoles y 

nos ayudaron a bajar de la barca, casi se me saltan las 

lágrimas del susto que había pasado, pero no lloré, me 
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había fijado en que ni mis padres ni mi abuela habían 

llorado, aunque estuviesen tan asustados como yo, tenía 

que ir aprendiendo lo que me habían dicho: llorar no 

sirve. 

 Al poner los pies en el hospital y ser recibida 

por la enfermera África, me cogí a ella tan fuerte como 

pude y dije: 

 — ¡Nunca más volveré a subir en una barca, 

nunca más! 

 —Lo harás, Kamía. 

 Nadie hizo caso a lo que dijo de mi abuela, 

hicieron como si no la hubiesen escuchado, pero, 

aunque yo también guardé silencio, aquellas palabras se 

me quedaron grabadas y un tiempo después las recordé. 

 No, por más años que tuviese mi abuela, no 

había perdido su capacidad de ver lo que iba a ocurrir.  
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La crecida del Little Scarcies provocó tales 

inundaciones que casi se podría decir que Tingale 

desapareció por completo. Nuestras casas se 

convirtieron en pedazos que la corriente arrastraba sin 

ningún esfuerzo, las calles eran como cascadas que se 

llevaban a su paso todo lo que encontraban, y los 

pequeños terrenos en los que cultivábamos arroz y 

cereales para poder comer, fueron borrados como si 

nunca hubieran existido. 

 Las familias fuimos trasladadas al hospital de 

los españoles, que, milagrosamente, quedaba de pie, 

aunque la parte nueva, la que habíamos levantado entre 

todos con tanto esfuerzo e ilusión, tampoco soportó la 

crecida, y se vino abajo con el primer golpe de agua 

enfurecida, era como si la mala suerte se hubiese 

asentado entre nosotros y no tuviese ninguna intención 

de marcharse. 

 El doctor Péres, Chea, la enfermera África y 

todo el equipo estaban desbordados de trabajo. Por si 

tenían poco con los heridos que continuaban llegando, 

se habían quedado sin el espacio que había en la parte 

nueva y además tenían que darnos cobijo a las familias 

que nos quedamos únicamente con la noche y el día. 

 Mi padre había empeorado de su enfermedad 

pues no le convenía la humedad, con la lluvia se había 

mojado tanto y durante tantas horas que, al llegar al 

hospital, tuvieron que ponerle uno de aquellos cables de 
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plástico conectado a su brazo para meterle por allí las 

medicinas, porque casi no podía ni respirar. 

 Mi madre volvió a quedarse como muda, no sé 

si porque no tenía nada que decir o porque no tenía 

fuerzas para hacerlo, su única preocupación era pensar 

que el pueblo había desaparecido y entonces, cuando 

mis hermanos regresasen de la guerra no podrían 

encontrarnos. Por más años que pasen, aunque la guerra 

se termine, aunque pase el tiempo y ellos no vuelvan, 

mi madre siempre les estará esperando, jamás se 

resignará a pensar que sus hijos no volverán. 

 La abuela Mahar observaba todo, vigilaba con 

sus ojos aguileños cuanto pasaba en torno a ella, pero 

no se quejaba nunca, no pedía nada, no daba ni el 

menor trabajo. Los médicos estaban preocupados por 

ella y por los otros ancianos de Tingale, que parecían 

los más débiles de todos, pero, a pronto vieron que, si 

bien en aquella zona pocos llegaban a ancianos, los que 

lo hacían estaban fuertes, curtidos por el tiempo, 

maestros en aguantar cuanto cayese sobre sus espaldas 

sin que de su boca saliese la menor queja. 

 Yo quería ser como mi abuela, observadora, 

silenciosa y fuerte, pero no lo conseguía, a mí me 

gustaba mucho hablar, estar entre la gente, enterarme de 

todo. Al igual que las otras tres niñas que había en el 

pueblo y que también se habían quedado sin casa, nos 

adaptamos a vivir en el hospital mejor que los adultos, 
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porque para nosotras era un sitio familiar, quizás por 

eso supuso menos esfuerzo que para nuestros padres 

amoldarnos a la nueva situación, pues estaba claro que 

hasta que el agua no recuperase su nivel normal, no 

podríamos regresar a Tingale para levantar de nuevo 

nuestras viviendas. 

 Yo no había olvidado las palabras de mi abuela 

la noche de la inundación, cuando había presagiado 

muerte y no se había equivocado, pues en varias casas 

se habían producido desapariciones de familiares con la 

crecida. Tampoco había olvidado lo que me había dicho 

de que yo volvería a montar en barca, no le encontraba 

ninguna explicación, pero confiaba tan ciegamente en la 

capacidad de la abuela Mahar para ver lo que nadie veía 

sin equivocarse, que cada vez que podía me arrimaba a 

su lado para intentar que me contase algo más de lo que 

nos iba a ocurrir. 

 Era difícil poder hablar con ella, porque se 

pasaba el tiempo al lado de mi padre que no mejoraba 

lo rápido que esperaban los médicos, y  él no soportaba 

que yo creyese en esas historias de predecir el futuro, 

nunca le había gustado, decía que eran invenciones de 

su madre, que nadie podía ver lo que no había sucedido 

y que no era bueno que yo creciese creyendo en lo que 

no era real, por eso cada vez que me veía preguntarle 

algo a mi abuela, me separaba de ella y me  reprendía 

con firmeza para que se me quitasen de la cabeza esas 
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ideas de «vieja chiflada», que era lo que él opinaba de 

las visiones de su madre. 

—Abuela Mahar, dime lo que ves —le decía en 

voz baja—. Yo sé que ves cosas, que sabes lo que va a 

pasar, mi madre siempre dice que jamás has mentido. 

Tú nunca me engañarías ¿verdad? 

Me miraba desde aquellos ojos que resaltaban 

por lo blanco que tenían el fondo sobre la piel tan 

oscura, tan negra como la mía, aunque con muchas más 

arrugas. 

—El agua se irá pronto —me dijo aprovechando 

que mi padre dormía—. Pero no para ti, Kamía, tú 

tienes más agua en tu vida, agua limpia, pero brava. El 

agua y tú vais a estar siempre cerca. Lo verás, niña, lo 

verás. 

No decía nada más, se callaba y cerraba los ojos 

como si estuviese mirando para dentro, como si de 

aquella manera, en su interior pudiese ver lo que los 

demás no imaginábamos, lo que no podíamos suponer 

ni prevenir. Mi abuela decía cosas muy extrañas, cosas 

que no tenían significado alguno para mí; después me 

pasaba horas tratando de descifrar sus palabras, dándole 

mil vueltas a sus frases o intentando que me dijese algo 

más concreto, pero todo era inútil, cuando se 

desconectaba del mundo exterior no había nada ni nadie 

que la hiciese regresar. 
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Estaba claro que lo mejor era no preguntarle 

nada, porque lo único que hacía era dejarme 

desconcertada al no saber cómo interpretar sus palabras, 

pero no podía evitarlo, me asombraba la forma en la 

que era capaz de predecir lo que podía pasar, aquel 

misterio que rodeaba a mi abuela, aquella forma de 

hablar en la que decía muchas cosas, aunque yo no me 

enterase de nada. 

¿Agua? Había dicho que en mi vida había más 

agua, pero no sabía a qué podía referirse, porque con el 

pánico que yo había cogido a todo lo que se relacionase 

con las inundaciones, no quería ni imaginar que podía 

volver a pasar. Me aterraba el agua, me daba un miedo 

tremendo que evitaba mencionar porque decirlo hubiera 

sido demostrar mi debilidad, y si en mi familia eran 

todos muy fuertes, yo no quería ser menos, pero lo 

cierto era que no había vuelto a dormir bien por las 

noches, soñaba con la crecida del río, me veía flotando 

en sus aguas, llevada por la corriente, arrastrada a su 

voluntad. Eran unos sueños tan reales que me 

despertaba sintiendo el movimiento del agua en mi 

cuerpo, temblando de miedo y empapada de sudor de 

tanto como me agitaba. 

Estuvimos viviendo en el hospital casi dos 

semanas, hasta que el agua fue recuperando su cauce 

normal y pudimos regresar a lo que había sido nuestro 

pueblo, nuestras casas, de las que no quedaban nada 
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más que un montón de escombros embarrados en el 

mejor de los casos. 

Y otra vez a empezar. Sin palabras, sin una 

lágrima, sin nada más que las dos manos de cada uno 

para partir de cero, poco a poco, en silencio, 

aparentemente agotados, pero dejado entrever una 

fortaleza interior que a mí me asombraba al tiempo que 

trataba de imitar. 

Muchas veces he pensado lo poco que 

acostumbramos a hablar en mi familia, pero con el 

tiempo me he ido dando cuenta que hay veces que se 

aprende más de los silencios, de las miradas, de los 

gestos que se pueden observar en los que te rodean. 

 La imagen de mi padre tosiendo continuamente, 

pero sin dejar de buscar material que nos pudiera servir 

para la casa, o la de mi madre llevando a la espalda a mi 

abuela evitando que se llenase de barro, no se podrán 

borrar nunca de mi mente. 

 Tampoco podré olvidar a mi abuela, mirándome 

desde aquellos pequeños ojitos enterrados entre las 

arrugas de su piel, con un brillo especial, con el cariño 

reflejado en cada gesto que hacía. 

 — ¿Qué te pasa abuela? —le preguntaba cuando 

la veía mirarme de aquel modo que me inspiraba una 

profunda tristeza— ¿Por qué me miras así? 

 —Porque quisiera estar siempre contigo —decía 

apoyando su mano en mi mejilla. 
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 Me daba la impresión de que la abuela Mahar 

hacía referencia a que como era muy mayor, podía 

morirse pronto y no podría estar conmigo, esa era la 

conclusión que yo sacaba de sus palabras, y me 

disponía rápidamente a alejar aquella imagen de su 

mente. 

 — ¡Pero abuela! Si tú y yo vamos a estar 

siempre juntas…Siempre, siempre… 

 —Sí, siempre, siempre…hasta que dejemos de 

estarlo. 

 —Abuela, no digas eso, que tú eres muy fuerte y 

no te vas a morir —le dije muy triste. 

 Ella se quedó un momento en silencio y después 

dijo: 

 —No, los que no están, ya están todos muertos, 

pero los que estamos vivos no estaremos juntos mucho 

tiempo.  

 Como vio que me había quedado sin palabras, 

me cogió de la mano y me dijo: 

 —Tú y el agua, Kamía, tú y el agua. 

 Tal vez pensó que con eso me aclaraba algo lo 

que quería decirme, pero se equivocaba, lo único que 

hacía era intrigarme aún más. 

 

 

  



60 

 

Cuando nuestra casa tuvo en pie lo que era el esqueleto, 

rellenamos el suelo con cartones y cubrimos el techo 

con un entramado de cañas, igual que habíamos hecho 

para levantar la parte nueva del hospital. Dirás que 

viendo lo poco que tardó la lluvia en llevarse todo 

podríamos haber utilizado otros materiales mejores, 

pero no te creas que teníamos mucho más. La idea era 

revestirlo de madera para darle un poco más de 

seguridad, pero eso lo iríamos haciendo con el tiempo, 

aprovechando la cantidad de árboles que habían 

quedado arrancados en el suelo a causa de la riada, con 

calma, porque era un trabajo muy laborioso, sobre todo 

porque nosotras tardábamos mucho en reunir la madera 

ya que ni mi abuela ni mi madre ni yo estábamos como 

para pasarnos el día cortando leña, y por si eso era 

poco, mi padre seguía con sus problemas respiratorios y 

apenas hacía un esfuerzo le faltaba el aire, se fatigaba y 

tenía que parar para no ahogarse. 

 Abandonamos el hospital de los españoles, 

aunque nuestra casa distaba mucho de reunir las 

condiciones necesarias para poder vivir, pero era 

imposible continuar allí, no había espacio físico donde 

podernos colocar y, como los heridos no podían ir a 

otro sitio, las familias que nos habíamos quedado sin 

casa nos dimos toda la prisa que pudimos en dejar un 

hueco para los soldados que llegaban y necesitaban, 
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aunque solo fuese, unos cartones sobre los que 

descansar. 

 El equipo de españoles estaba desbordado, no 

eran capaces de sacar adelante tanto trabajo porque 

además de Tingale, había muchos otros pueblos que se 

habían visto afectados por las inundaciones y todos eran 

remitidos al hospital. Aparte de los heridos, había gente 

enferma porque las condiciones de vida empeoraron 

mucho después de la crecida, y, además, como 

estábamos todos tan juntos, y había tanto calor y 

humedad, las enfermedades se contagiaban con rapidez, 

aumentando cada vez más el número de personas que 

necesitaban ser atendidas. 

 Una vez me encontré llorando a la enfermera 

África, estaba agotada por el trabajo, la comida 

escaseaba y el dinero que llegaba de España era poco 

para toda la falta que hacía. Por lo visto en tu país se 

puede llorar sin que nadie piense que eres débil, eso me 

sorprendió, y comprendí que no solo la alimentación, la 

ropa o el idioma cambiaban por vivir en un sitio o en 

otro, sino que también las costumbres, la cultura o las 

enseñanzas son diferentes. 

 «Todos somos iguales» me había dicho el doctor 

Péres muchas veces cuando yo me quejaba de que no 

podría aprender nunca a leer porque me resultaba muy 

difícil. Insistía en que yo podía aprender igual que los 

demás porque todas las personas somos iguales y los de 
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Sierra Leona no aprenden mejor ni peor que los de 

España. Y yo le creí, porque cuando conseguí leer bien 

pensé que, efectivamente, daba igual dónde se hubiera 

nacido, se podía aprender a  leer igual, pero me fui 

dando cuenta de que las cosas que aprendíamos desde 

niños no eran iguales, lo que intentaban inculcarme a 

mí desde pequeña no era lo mismo que le habían 

inculcado a la enfermera África, porque ella lloraba 

abiertamente y yo me pasaba el tiempo intentando 

tragarme unas lágrimas que a veces querían salir al 

exterior pero que yo me apresuraba a contener para que 

nadie dudase de mi fortaleza. 

 —No te preocupes, Kamía —me decía África 

mientras se secaba el llanto con un pañuelo—. Esto se 

me pasa enseguida, es que estoy cansada, pero yo soy 

fuerte, podremos salir adelante. 

 ¿Lo ves? Ella, aunque lloraba, decía que era 

fuerte. Qué diferente era todo, qué mensajes tan 

distintos nos habían dado, qué mundos tan diferentes 

había dentro del mismo mundo. 

 El día antes de abandonar el hospital para 

regresar a lo que algún día volvería a ser Tingale, el 

doctor Péres me dijo que mi padre estaba mucho peor y 

que debería quedarse con ellos. 

 —Necesita oxígeno, Kamía, y aunque tenemos 

ya muy poco, todavía podemos ayudarle, no debe irse 
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de aquí, tienes que convencerlo para que se quede unos 

días más. 

 Yo no sabía lo que era el oxígeno, pero ahora ya 

sé que es un aire mejor que el que respiramos, más 

bueno, para que los enfermos se recuperen, y además 

no tienes que respirarlo tú, bueno sí, pero te lo enchufan 

en las narices con unas gomas y así el aire te entra casi 

solo, no tienes que andarlo respirando por ahí. No sé si 

me entiendes, porque no lo sé explicar muy bien. 

 Le hice caso al doctor Péres y traté de 

convencer a mi padre para que se quedase con ellos un 

poco más, pero no hubo forma de hacérselo 

comprender, decía que el aire estaba en la calle y que 

no necesitaba que nadie se lo tuviese que traer hasta su 

misma cara, así que se vino con nosotras y juntos 

empezamos a reconstruir la casa, aunque la verdad era 

que él no podía ayudar mucho porque, como te he 

dicho,  se ahogaba enseguida. 

 Por más empeño que puso mi padre en parecer 

fuerte, en hacerse el valiente y resistir en pie como los 

demás, cuando llevábamos una semana de trabajo 

agotador acarreando piedras para reforzar las paredes de 

la casa y partiendo leña hasta que las manos nos 

sangraban, él no pudo más y un día nos dio un susto 

terrible porque se puso muy malo y lo tuvimos que 

llevar al hospital en la camioneta que, de vez en 
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cuando, nos llevaba agua potable y un poco de comida 

a las familias que habíamos perdido todo. 

 Cuando llegamos, mi padre, que como imaginas, 

es de piel negra, estaba casi todo de color azul porque 

apenas respiraba. Pensé que se quedaría para siempre 

así,  y me conformaba, era preferible tener un padre 

azul que perderlo para siempre, pero los españoles lo 

pusieron otra vez de su color normal aunque les costó 

mucho trabajo que volviese a respirar como antes, y nos 

dijeron que ya se les había terminado el oxígeno y que 

deberíamos llevarlo a un hospital de Freetown donde lo 

pudiesen atender en condiciones, porque si se ponía 

otra vez tan malo, podría morirse. 

 Desde allí mismo, en la misma camioneta que 

iba repartiendo alimentos, nos fuimos mi madre y yo 

con él, dejando a la abuela Mahar al cuidado de una 

familia vecina. 

 A mí no me gusta viajar, ni a Freetown ni a 

ningún sitio, porque no me gustan las camionetas ni 

nada de eso, así que se me hizo eterno. Además, no 

habían terminado el reparto por las pequeñas aldeas y 

pueblos que se habían visto afectados por la crecida, 

por lo que tuvimos que ir parando cada poco, con el 

temor de que mi padre empeorase y no llegásemos a 

tiempo. 

 Yo no perdía de vista su boca porque era donde 

más se le había notado el azul, me obsesioné tanto con 
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aquel color amoratado que le había visto, que creo que, 

aunque se hubiera puesto verde no me habría causado 

alarma alguna, yo solo quería que no volviese a ponerse 

azul. 

 Antes de salir del hospital las enfermeras me 

explicaron que si volvía a quedarse sin respiración 

tendría que darle aire del mío, ponérselo en su boca 

para que respirase, y si notaba que el corazón no le 

latía, debería darle masajes en el pecho, con eso podría 

salvarle la vida, así que tomé buena nota de todas 

aquellas instrucciones, que tampoco me parecieron tan 

difíciles, aunque estaba deseando llegar a Freetown 

para dejar a mi padre en buenas manos. 

 No sabes lo larguísimo que se nos hizo el 

camino, porque, además, en dos de los pueblos en los 

que paramos a dejar agua, también había enfermos que 

esperaban la camioneta para ir a Freetown como 

nosotros, y entre el poco sitio que había y el calor 

asfixiante que teníamos allí dentro, yo pensé que no 

llegábamos nunca. 

 Mi padre no se puso azul en todo el camino, no 

es que respirase muy bien, pero por lo menos respiraba, 

y el corazón no se le paró ni un rato siquiera, porque 

cada poco, yo ponía la mano sobre su pecho para ver si 

lo sentía, y allí estaba. 

 Pero lo malo fue que una de las mujeres que 

habíamos recogido porque estaban enfermas, de repente 
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se desmayó, se le cayó la cabeza para un lado y se 

quedó como muerta. 

 Todos empezaron a vocear asustados y entonces 

yo me acordé de lo que me habían explicado las 

enfermeras del hospital, y me pareció que era el 

momento de aplicar lo que había aprendido. 

 Es verdad que la mujer no se había puesto azul 

como mi padre, y te confieso que no me entretuve en 

mirar a ver si el corazón se le había parado o no, yo 

tenía muy claro que tenía que ponerle el aire en su boca 

y apretarle fuerte en el pecho con unos golpes para que 

el corazón latiese bien, y eso fue lo que hice. 

 Me puse nerviosa, la verdad, me asusté mucho 

porque en vez de ayudarme, las otras personas chillaban 

y la furgoneta se había detenido en vez de correr más 

para llegar antes. 

 La mujer seguía desmayada, yo pensé que se 

había muerto por completo, pero de todas formas 

intenté darle aire soplando en la cara, no recordaba muy 

bien cómo me habían dicho que tenía que hacerlo, se 

me había olvidado todo con los nervios, pero yo 

soplaba todo lo que podía delante de la cara de la mujer 

y al verme, todos los demás empezaron a soplar 

también. 

 Lo malo fue que cuando empecé a darle golpes 

sobre el pecho, los demás debieron de pensar que era lo 

que tenía que hacer todo el mundo y comenzaron a 
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golpearla con todas las ganas no solo en el pecho, sino 

también en la barriga, en las piernas, en los brazos... 

bueno, por todos los sitios... 

 Cuando la mujer resucitó, porque yo sigo 

pensando que llegó a morirse un poco, y abrió los ojos, 

nos encontró a todos allí, soplando sobre su cara y 

golpeando su cuerpo con todas las ganas, y la pobre 

debió pensar que estábamos dándole una paliza porque 

del susto que se dio, casi se vuelve a morir. 

Al llegar al hospital me dijeron que había sido 

un desmayo por el calor tan fuerte que hacía dentro de 

la furgoneta y que no hubiera hecho falta todo aquello 

para que se le pasase, pero yo no me arrepiento, hice lo 

que pude, casi igual a como me lo habían enseñado, y 

aunque la mujer se quedó con el cuerpo lleno de 

moratones, por lo menos estaba viva que era lo más 

importante ¿no? 
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En Freetown todo era diferente.  

 Allí no habían llegado las inundaciones, y 

aunque lo hubiesen hecho, como tienen casas más 

fuertes, no lo hubieran perdido todo como nosotros. 

 Era como estar en otro mundo, parecía que allí 

no se enteraban de lo que estábamos viviendo en el 

interior. Por la calle la gente iba y venía con 

normalidad, sin heridas, sin que los soldados se cayesen 

muertos, porque no se veían soldados. Por un momento 

me pregunté si aquellas personas estarían enteradas de 

que había guerra en su país, y de que la crecida del 

Little Scarcies nos había dejado a todos con lo puesto. 

 Mi padre se tuvo que quedar ingresado en el 

hospital porque necesitaba oxígeno de verdad y me 

dijeron los médicos que no bastaba con soplarle en la 

cara. Cuando le pusieron las gomas en la nariz para que 

el aire no se escapase a otros sitios, no tuvo ni fuerzas 

para protestar. Bueno, fíjate lo mal que se encontraría 

que no pidió ni uno de aquellos cigarros que se 

fabricaba y que fumaba continuamente. 

 Dentro del hospital sí sabían lo de la guerra 

porque allí también había heridos, pero los médicos no 

tenían ni la mitad de jaleo que los españoles, y además, 

se les veía que tenían mejores condiciones para el 

trabajo porque para operar a la gente tenían sitios 

especiales y no como los españoles que después de la 

crecida, cuando el agua derribó lo nuevo y una parte de 
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lo que ya estaba, tuvieron que operar en una mesa de 

cocina, y lavar los pocos instrumentos que habían 

quedado, con agua en una palangana, porque una 

máquina que tenían para que los dejase mejor, se les 

había estropeado del todo. 

 Estuvimos cinco días en aquel hospital, y yo me 

sentía a gusto porque era un ambiente al que ya estaba 

acostumbrada. Andaba por los pasillos a mi aire 

mientras mi madre había entablado amistad con otra 

familia que también debía tener a alguien enfermo allí. 

 Un día, cuando salimos las dos a dar un paseo 

por los alrededores para que las piernas no se olvidasen 

de andar, pasamos delante de un comercio que tenía una 

televisión en el escaparate. Muchas personas se habían 

quedado allí mirando, hipnotizadas ante las imágenes 

que salían como si estuviesen delante mismo de 

nosotros. 

 Mi madre se quedó pegada al cristal, perpleja 

ante la pantalla en la que salía alguna ciudad de ese otro 

mundo que nosotros no conocíamos, sería el primer 

mundo o el segundo mundo, porque lo que sí nos 

habían dicho desde pequeños era que nosotros 

estábamos en el tercer mundo, y que ya no había cuarto 

ni quinto, o sea, que peor que nosotros ya no había 

nadie. 

 Bueno, pues en aquella pantalla salía gente que 

reía, montada en automóviles que yo no había podido ni 
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siquiera imaginar, nada que ver con las camionetas que 

nos llevaban la comida, ni siquiera con los coches de 

Freetown que a mí me habían parecido maravillosos. 

 Aquella gente de dentro del televisor era 

estupenda, guapísima, y parecía tan feliz que enseguida 

pensé que allí no había guerra, ni hambre, ni 

inundaciones, porque de ser así no podrían tener la 

sonrisa en sus bocas todo el tiempo. Vivían en casas 

que tenían incluso escaleras por dentro, casas enormes 

y donde había de todo lo que una persona pudiera 

querer, aunque lo que más me llamó la atención fue ver 

que abrían un armario y estaba lleno de comida, que por 

lo visto ¡estaba fría! 

 Puede parecerte extraño, pero yo no había visto 

nunca una nevera tan grande y llena de comida. Los 

españoles tenían una pequeña con medicinas, pero 

pronto se averió con tanto calor y las medicinas se 

estropearon. De todas formas, era mucho más bonita la 

de la pantalla, sobre todo porque estaba llena de comida 

que yo no sabía ni lo que era, pero mis tripas rugiendo 

me indicaban que fuese lo que fuese, con lo que había 

allí dentro se podría quitar el hambre de todo Tingale. 

Volvimos varias veces a pasar por delante de 

aquella tienda, y mi madre continuaba quedándose allí 

quieta, como si un potente imán la atrajese hacia las 

imágenes que nos mostraban un mundo maravilloso, 

donde aparentemente no tenían problemas, donde los 
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niños eran felices, donde los padres vivían tranquilos, 

siempre sonriendo, besándose, disfrutando de una vida 

que nosotros no nos permitíamos ni siquiera soñar. 

No te voy a decir que a mí no me llamasen la 

atención las cosas que se veían, pero bueno, también 

me dijo África que alguna gente había llegado a la luna, 

y no por eso he dejado de dormir, porque yo no vivo en 

la luna, yo vivo en Tingale, ¿para qué voy a pensar en 

otra cosa? Pero mi madre no lo tomó igual que yo, ella 

no podía apartar de su mente lo que había visto, y no es 

que fuese la primera vez, porque siempre le habían 

atraído aquellas otras vidas que existían fuera, pero esta 

vez le afectó más, porque yo creo que estaba más débil, 

aunque ella no lo quisiese admitir. 

Me he dado cuenta de que las madres sacan 

fuerzas de donde sea, ellas tienen dosis mayores de 

todo: de paciencia, de esperanza, de consuelo…Pero 

cuando les pasan muchas cosas seguidas se derrumban 

como todo el mundo, aunque en mi familia nadie quería 

reconocer que los problemas hacían mella en sus 

corazones. 

— ¿Has visto cómo viven en esos sitios? —me 

preguntaba con los ojos muy abiertos. 

 —Sí, ya lo he visto. 

 —Tiene que ser maravilloso, ¿no ves qué felices 

son todos? Trabajan, comen, y sus hijos no se van a la 
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guerra con seis años, allí los niños viven bien, están 

protegidos, no sufren como aquí… 

Intentaba calmar un poco la ansiedad que la 

visión de aquel otro mundo provocaba en ella, pero no 

creas que era fácil, me daba la sensación de que su 

mente se había quedado dentro del televisor, como si un 

trozo de mi madre hubiese salido de ella y estuviese 

metido por dentro de la pantalla. 

Cuando después de esos paseos llegábamos al 

hospital, no recuperaba la calma, al contrario, iba 

enseguida a hablar con la familia que había conocido 

allí y les contaba lo que había visto, la vida que sin 

duda había al otro lado de nuestras fronteras, como si 

hubiese hecho un descubrimiento, como si ese nuevo 

mundo acabase de nacer y nadie más que ella lo hubiese 

visto. 

No sé lo que hablaba con aquella familia, porque yo me 

iba al lado de mi padre o a curiosear por el hospital 

mientras mi madre charlaba con ellos. Al principio no 

le di importancia, pero llegó un momento en el que me 

llamó la atención que cada vez que me acercaba, ellos 

dejaban de hablar, evidentemente para que no me 

enterase de qué conversaban. 

 Mi madre también guardaba silencio si yo 

estaba cerca, y aunque le preguntase de qué habían 

estado hablando, no me decía nada, se quedaba con los 

ojos fijos en un punto y la mente ida, como si conmigo 
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solo estuviese su cuerpo, pero el interior de su cabeza 

estuviese en otro sitio. 

 En unos días mi padre mejoró, pero los médicos 

dijeron que no le podían dejar marcharse de allí, pues 

seguía necesitando el oxígeno. Se le veía con mejor 

aspecto, pero cuando se levantaba de la cama, apenas 

daba unos pasos ya se fatigaba y tenía que volverse a 

acostar.  Estaba muy preocupado porque sabía que 

teníamos mucho trabajo pendiente en Tingale, que 

hacíamos falta allí para la reconstrucción de la casa y 

para el cuidado de la abuela, pero al mismo tiempo se 

daba cuenta de que él no hubiera podido mover ni la 

rama más fina que puedas imaginarte, así que, 

decidimos irnos mi madre y yo, al fin y al cabo, los 

médicos cuidaban de él, y nosotras haríamos mejor 

papel en el pueblo que allí. 

 Prometimos ir a visitarle un par de veces al mes, 

y así le contaríamos cómo iba todo por casa, y él nos 

contaría los progresos que iba haciendo en el hospital.  

Nos despedimos de él y después, mi madre fue a 

despedirse de la familia con la que había hecho amistad, 

el señor Matabo, su mujer y su hijo. 

No puedo decirte por qué, pero no me gustaba 

aquella gente. Tenían ingresado a un señor ancianísimo, 

que ya casi no podía respirar ni con oxígeno, pero 

apenas hacían caso de él. Mientras mi madre hablaba 

con ellos me fijé en el pobre hombre que trataba de 
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arrancarle un poco más de vida al aire en cada impulso 

que daba para respirar y que parecía costarle un 

esfuerzo tremendo. A veces su respiración se detenía y 

yo pensaba que se había muerto, pero no, volvía otra 

vez a coger aire haciendo el mismo ruido que si 

atravesase por una caverna profunda y llena de 

recovecos. 

No le prestaban la menor atención, pensé que si 

aquel hombre se muriese nadie se enteraría porque a 

pesar de tener a su familia en el hospital, los Matabo no 

se dedicaban a cuidarle. 

Me fijé un poco en ellos mientras hablaban con 

mi madre sin que se diesen cuenta de que les estaba 

observando, para que no dejasen de hablar. En aquel 

momento no pude imaginar cuál era su verdadera 

ocupación en el hospital, pero estaba claro que el 

anciano solo les servía de disculpa para mantener su 

presencia allí. 

No era solo mi madre la que se acercaba a ellos 

hablando bajo, vi a más personas que los buscaban, que 

concertaban citas con el señor Matabo, fijaban un día y 

una hora, no supe para qué, no podía hacerme una idea 

de qué era lo que se traían entre manos. 

Antes de irnos, mi madre le entregó unos 

papeles a la señora Matabo. De reojo traté de fijarme 

bien en lo que era, pero no se veía, era una hoja de 

papel doblado con algo en su interior. Cuando la señora 
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Matabo fue a meter el envoltorio en el bolsillo de su 

vestido apresuradamente, no acertó bien y el papel cayó 

al suelo, dejando al descubierto unos cuantos billetes de 

leones, que es la moneda de mi país. La mujer, un tanto 

confusa por su torpeza, lo recogió rápidamente y yo 

disimulé como si no hubiese visto nada. 

Cuando salimos del hospital para ir a la carretera 

a esperar la furgoneta que nos debía llevar a Tingale, le 

pregunté a mi madre por qué le había dado dinero a 

aquella mujer. Se quedó sorprendida de que yo lo 

supiese, y sin mirarme de frente me dijo: 

—Los niños no deben preguntar a los padres por 

qué hacen las cosas, los padres saben bien lo que tienen 

que hacer en cada momento y no dudes que será 

siempre lo mejor para sus hijos. 

Con aquella respuesta que me había dejado igual 

que estaba, sin aclararme nada, dio por terminada la 

conversación e hicimos el viaje de regreso sin hablar 

prácticamente ni una palabra más, pero recordé aquel 

día mucho tiempo después, porque fue el día que mi 

madre decidió lo que era bueno para mí, y aunque yo sé 

que lo hizo con la mejor de sus intenciones, se equivocó 

al elegir. 
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Aunque solamente estuvimos un par de semanas en 

Freetown, las cosas habían cambiado mucho a nuestro 

regreso. 

El reencuentro con la abuela Mahar fue de lo 

más emotivo, creo que nunca me había separado de ella 

tanto tiempo seguido, y sentirme estrechada por sus 

brazos de tal forma que todos sus huesos se clavaban en 

mi carne, me hizo darme cuenta de lo importante que es 

regresar a casa aunque no se tenga casa, de la 

importancia  que tenía para mí el sentirme rodeada de 

mi familia, aunque cada vez fuese una familia más 

pequeña, pues al no estar mi padre, las tres éramos todo 

lo que teníamos unas para otras. 

—Mi niña Kamía —decía la abuela cogiendo mi 

cara entre sus manos—, mi niña Kamía ha vuelto. 

— ¡Claro que he vuelto! —le decía yo muy 

contenta— ¿Pensabas que me iba a quedar en 

Freetown? ¡Que no, abuela! Que está muy lejos y no 

me gusta nada. 

—Muy lejos, niña, muy lejos. Esta vez has 

vuelto. Esta vez sí. 

No le hice mucho caso porque la abuela a veces 

perdía un poco la noción de lo que estaba diciendo, 

recordaba cosas del pasado y olvidaba lo más reciente. 

Mientras acariciaba mi pelo seguía repitiendo sin parar: 

«Esta vez sí, esta vez sí…» 
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Encontramos Tingale algo mejor de lo que había 

quedado cuando nos fuimos, por lo menos el agua había 

ido secándose, pero las calles eran de un barro 

polvoriento que había dejado al descubierto los estragos 

causados por la crecida del Little Scarcies. Se veían los 

restos de las casas derruidas, los sembrados convertidos 

en tierra seca, las personas abatidas ante tanto trabajo 

como quedaba por hacer. Y aunque todo iba muy 

despacio, se notaba que, en nuestra ausencia, las otras 

familias no habían parado de trabajar, porque la 

construcción de sus casas había avanzado 

considerablemente con relación a la nuestra, a la que le 

quedaba mucho todavía para parecerse en algo a la que 

el agua se había llevado.  

Después de estar un rato con la abuela y saludar 

a las otras mujeres vecinas que trabajaban incansables, 

me fui a toda prisa hasta el hospital de los españoles, 

tenía unas ganas tremendas de verlos, de saber cómo 

iba todo. 

Me recibieron con tanta alegría que sentí lo 

importante que era tener amigos en aquellos tiempos de 

desolación y miseria que estábamos viviendo. Con toda 

la desdicha que había a nuestro alrededor, con la 

sensación que teníamos de que ya nada podía ir peor y 

luego ver que estábamos equivocados, que siempre se 

podían complicar más las cosas, tener a alguien como 

ellos, que se emocionaban al verme, que salieron a 
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recibirme con los brazos abiertos y la sonrisa en la 

boca, saber que aquellas personas me tenían cariño, era 

lo mejor que me podía pasar, y me di cuenta de que 

cuando todo falla, lo importante es tener al menos una 

mano amiga cerca, unos ojos que te miran 

emocionados, unos brazos que se abren sinceros para 

demostrarte las ganas que tienen de recibirte. 

Todos me preguntaron por mi padre, y el doctor 

Péres me dijo que debíamos de estar tranquilas porque 

lo mejor para él era que estuviese una temporada en el 

hospital ya que las condiciones de vida en Tingale no 

eran lo más adecuado para una persona enferma. 

La meíca Sagrario me preguntó cómo era el 

hospital de Freetown, pero no les quise contar que 

tenían muchas más cosas que ellos, estoy segura de que 

ya se lo imaginaban. Les dije que no había tantos 

soldados heridos porque en Freetown había menos 

guerra que en el interior, y que por eso tenían menos 

trabajo. La verdad es que después de haber estado dos 

semanas metida en el hospital en el que estaba mi 

padre, llegar al de los españoles era como haber caído 

del cielo al suelo, porque mis amigos cada vez tenían 

peor situación para trabajar. 

África me contó que se les estaban agotando las 

medicinas y el material para hacer las curas necesarias a 

los enfermos y heridos que continuaban llegando. Por 

lo visto, desde España no les podían enviar mucho más 
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porque en otras partes del mundo había otras guerras y 

tenían que repartir las provisiones entre todos. 

— Por duro que parezca, siempre se reduce todo 

al dinero, si no hay dinero no hay ayuda, no hay nada 

—dijo el doctor Chea abatido entre el cansancio físico 

que arrastraban y el desánimo que podía más que ellos. 

—No es solo eso —dijo África tratando de 

suavizar un poco la situación tan pesimista que el 

médico había planteado—, es que hay muchos sitios 

donde hace falta la ayuda. Mira, aquí acabamos de ver 

los efectos de las lluvias, pero en otros sitios es la 

sequía la que acaba con la gente, o un terremoto o un 

huracán…No hay dinero en el mundo para poder 

ayudar a todos los que lo necesitan, entonces se trata de 

repartir lo mejor que se puede, aunque ya sabemos que 

con eso no es suficiente. 

No habían intentado reconstruir la parte del 

hospital que el río se había llevado, ellos no podían 

atender a todo, y la gente de Tingale que les había 

ayudado con tanto empeño, bastante tenían con tratar de 

levantar sus casas, no había tiempo para ir a ayudar a 

los españoles, y puedo asegurarte que se les veía tan 

cansados como no los había visto nunca. 

—Cuando volváis a España tenéis que 

enseñarles las fotografías que habéis hecho aquí, para 

que vean todo lo que habéis trabajado y lo que la gente 

os quiere. 
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—Vamos a tener que regresar a España antes de 

lo previsto —dijo el doctor Chea—. Si seguimos en 

estas condiciones mucho tiempo, no tendremos más 

remedio que regresar porque sin medios no podemos 

trabajar. 

No me podía imaginar lo que estaban 

diciéndome. Yo sabía que les estaban faltando muchas 

cosas, que al principio se habían arreglado con los 

medicamentos que les iban enviando y con toda la 

fuerza para trabajar que tenían, pero me daba cuenta de 

que estaban todos agotados, el hospital se había 

quedado muy pequeño para tanta gente como llegaba, la 

guerra estaba haciendo estragos y los españoles no 

tenían forma de atender tanto trabajo, pero lo que había 

empeorado la situación fueron las inundaciones, porque 

no solo añadieron enfermos al hospital, sino que 

tuvieron que prescindir de la ayuda que la gente de 

Tingale y sus alrededores les habíamos prestado. Yo 

misma no podría estar con ellos tanto tiempo como al 

principio porque mi madre me necesitaba para ayudarle 

con la casa, para ir al camino a recoger el agua y las 

escasas provisiones que nos traía la furgoneta de vez en 

cuando, y para cuidar de mi abuela, que cada día se 

encontraba más debilitada. 

—Pero, si os vais ¿qué va a ser de toda la gente 

que llegue herida? ¿Y de los enfermos? —pregunté sin 
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poder creerme del todo que las cosas estuvieran tan 

mal. 

—Tendrán que ir a Freetown, o a otros 

hospitales que estén en mejor situación —dijo África 

con toda la desilusión del mundo reflejada en su cara y 

en sus palabras, dejándome muy claro que no estaban 

exagerando, que era muy probable que sus días en 

Sierra Leona estuviesen contados. 

De camino a casa estuve pensando la manera de 

poderles ayudar para que no tuviesen que irse. No me 

podía imaginar Tingale sin ellos, me parecía que 

siempre habían estado allí, y la idea de que tuviesen que 

marcharse pronto me daba la sensación de que nos 

íbamos a quedar desprotegidos, solos en el interior, sin 

nadie que nos ayudase cuando enfermásemos o llegasen 

heridos arrastrándose por el suelo en busca de atención. 

Teníamos que pensar algo, había que convencer 

a la gente para que volviese a prestar su apoyo a los 

españoles, había que llamar a los vecinos y explicarles 

que, si no los ayudábamos, se iban a marchar muy 

pronto de allí. Yo misma trataría de convencer a las 

otras niñas que había para que volviésemos a hacer 

como antes de la crecida, ir al hospital cada día y 

ayudar, reconstruir la parte que el agua se había 

llevado, ayudar con los enfermos que no estaban 

graves. Habíamos aprendido muchas cosas, yo ya sabía 

hacer algunas curas y vendajes sencillos, al principio 
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me enseñaron a tomar la temperatura con unos cristales 

alargados que tenían y que se colocaban debajo del 

brazo del enfermo. Me costó mucho ver lo que África 

veía en el cristal y sobre todo saber lo que quería decir, 

me costó casi tanto como saber pronunciar el nombre 

de los tubitos: termómetros, pero lo conseguí. Lo que 

pasa es que cuando ya sabía hacerlo bien, se acabaron 

los termómetros, se fueron rompiendo, y al final nos 

conformábamos con poner la mano en la frente del 

paciente, si estaba muy caliente y temblaba, era que su 

temperatura estaba alta y había que bajársela quitándole 

ropa y dándole mucha agua. 

Sí, habíamos aprendido muchas cosas con los 

españoles, no podíamos dejar que se fuesen por no 

ayudarlos, estaba segura de que los vecinos lo iban a 

entender y al día siguiente nos presentaríamos todos en 

el hospital para ayudarlos, para que no se fuesen, para 

que siguiesen allí enseñándonos cosas. 

Llegué a Tingale con la ilusión de que, gracias a 

nosotros, el hospital no tendría que cerrarse, pero al 

entrar en la zona que la crecida había dejado más 

afectada, todas mis ilusiones se vinieron abajo.  

Los escasos vecinos que no se habían ido del 

pueblo en busca de un sitio más seguro para levantar su 

casa, se afanaban en limpiar de barro lo poco que el 

agua había dejado en pie. Los ancianos y las mujeres, 

agotados por el calor y la falta de agua y alimentos, 
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trabajaban bajo el sol, tratando de levantar algo 

parecido a unas paredes sobre las cuales pudieran poner 

los tejadillos de ramas que les cobijasen del sol. Se les 

veía sin fuerza, transmitiendo toda la pena del mundo 

sin pronunciar ni una palabra. Unos cuantos niños 

pequeños andaban por la calle sin que nadie les hiciera 

caso, sucios, lloriqueando de un lado a otro, con la boca 

seca, con las moscas revoloteando cerca de ellos. 

Avancé un poco más para acercarme a donde 

estaba mi madre. Tenía las manos agrietadas de tanto 

amasar tierra para irla pegando en las paredes de la 

casa, entre las piedras y la caña que ya estaba puesta. 

Me miró desde no sé ni dónde, porque sus ojos estaban 

tan hundidos y su mirada tan lejana que era difícil saber 

de dónde venía. 

La abuela, sentada a la sombra, tejía cañas para 

terminar el techo. Sus dedos iban y venían entre los 

juncos mojados, sus ojos permanecían cerrados, como 

si no quisiera ver todo lo que estaba sucediendo a su 

alrededor. 

Una familia que había vivido siempre muy cerca 

de nosotros pasó por nuestro lado con unos cuantos 

hatillos al hombro. Era todo lo que tenían, y con ello 

abandonaban Tingale para dirigirse seguramente a 

Guinea o a algún otro país cercano en el que la guerra 

no estuviese causando estragos, era lo que estaba 
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haciendo la mayoría de la gente, irse de allí, buscar la 

calma a la que todo el mundo tiene derecho. 

— ¿No deberíamos irnos nosotros también? —le 

pregunté a mi madre. 

—Nunca —me dijo sin dejar de trabajar—. El 

día que regresen tus hermanos, yo estaré aquí para 

recibirlos. 

No dije nada más, me coloqué a su lado y 

empecé a mezclar la tierra mojada entre la piedra de las 

paredes, como estaba haciendo ella. 

La idea que tenía de convencer a la gente de que 

había que ayudar a los españoles en el hospital para que 

no tuviesen que irse, se quedó para siempre guardada en 

mi mente, en ese saco de buenos propósitos que todos 

tenemos pero que no se pueden llevar a cabo. 

Los pocos habitantes que quedaban en Tingale 

tenían bastante con tratar de reconstruir su vida, no 

había fuerzas ni horas en el día para poder ayudar a 

otros. 

Aquella noche no dormí bien, soñé con agua, 

agua que me envolvía y me arrastraba, agua que podía 

conmigo y me llevaba donde quería, lejos, muy lejos de 

allí. 

No sé por qué los sueños buenos nunca se hacen 

realidad y los malos sí. 
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El día que los españoles se fueron de Tingale me 

pareció uno de los más tristes de mi vida, luego supe 

que podía haberlos más tristes todavía. 

 No hubo nada que hacer, no tenían medios para 

mantener en pie el hospital, y así, por mucho que lo 

intentasen, lo único que lograban era ver morir a la 

gente sin poderlos ayudar. 

 Los heridos que estaban graves fueron 

trasladados a los hospitales de Freetown, y los que 

podían moverse regresaron a sus casas, si las tenían, y 

si no, se quedaban solos, con el cielo y el suelo, con la 

noche y el día por toda ayuda. 

 Los españoles recogieron su campamento y en 

su lugar quedó el enorme vacío que dejan al irse las 

personas que has querido, que han influido en tu vida, 

aunque en ese momento todavía no sepas cuánto. 

 Nos despedimos de ellos con todo el cariño del 

mundo, que era lo único que les podíamos dar. 

 El doctor Péres me pidió que no dejase nunca de 

leer, que, aunque ya no lo iba a olvidar, debería seguir 

practicando, y como sabía que yo no tenía libros, me 

regaló uno muy gordo que se titulaba 

  Patología Médico-Quirúrgica, y no era de historias 

bonitas ni de cuentos o algo de eso, solo hablaba de las 

cosas de dentro del cuerpo, pero no sé si acaba bien o 

mal porque nunca lo terminé. 
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 Los vecinos de Tingale acudimos para decirles 

adiós, no sé quién estaba más triste, si los españoles o 

nosotros, porque cada cultura es diferente y enseña a 

manifestar los sentimientos de formas distintas. Por eso 

mi familia y vecinos los miraban consternados, pero no 

decían nada, estaban secos, abatidos, y acostumbrados a 

ver pasar por su vida gente que, tarde o temprano, se 

iría, ya sabían que era así y no se podían permitir el lujo 

de sufrir por ello. 

 Los españoles estaban de otra forma, vi más de 

una lágrima cayendo por la cara de algunos de ellos. 

África y la meíca ni siquiera trataban de contener el 

llanto, pero puedo decirte que me impresionó más ver 

llorar a Chea, porque era siempre tan simpático y tan 

alegre que parecía que nada podía borrarle la sonrisa de 

su cara. 

 Y yo, como había estado tan cerca de ellos y 

había aprendido parte de sus costumbres, también lloré. 

Aunque la abuela Mahar me reprendió con la mirada 

cuando vio dos chorritos de agua salada cayendo por 

mis mejillas, no pude contenerlos más tiempo dentro, se 

salieron de mis ojos sin poderlo evitar, se desbordaron 

como cuando lo hizo el Little Scarcies y nadie pudo 

impedirlo. 

 Antes de que el último camión arrancase fui 

corriendo al lado del doctor Péres y le puse en su mano 

una pequeña piedra en la que había escrito mi nombre 
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con un líquido rojo que ellos utilizaban para curar las 

heridas. 

 — ¡Kamía! ¡Lo has escrito con mercromina! 

Vaya ideas que tienes… 

 Y abrazándome muy fuerte me prometió que 

aquella piedra siempre la llevaría con él, pero que con 

piedra o sin ella, nunca se olvidaría de mí, y que el día 

que tuviese una hija, le iba a poner mi nombre, porque 

era un nombre precioso. 

 Cuando los camiones arrancaron, yo también 

pensé que, si un día tenía un hijo, le pondría como él. 

Esa fue la primera vez que me di cuenta de que, en 

realidad, no sabía el nombre verdadero de ninguno de 

ellos. Entonces me pareció un problema porque no me 

gustaba tener que llamar a mi hijo «doctor Péres», pero 

con el tiempo me di cuenta de que haberlos llamado a 

mi manera, sin recordar sus nombres de verdad, había 

sido uno de los peores errores que cometí y que más 

tarde tendría sus consecuencias. 

 A partir de aquel momento, no sé por qué, mi 

vida cambió por completo, fue como si hubiese caído 

en medio de un remolino que empezó a arrastrarme sin 

que yo pudiese salirme de él, me llevaba donde quería, 

me envolvía con una fuerza de la que no podía 

librarme.  

 No sabes cuánto eché de menos a mis amigos 

españoles. Los recordaba en cada cosa que hacía, en 
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cada palabra en español que ellos me habían enseñado a 

pronunciar y que yo decía en alto, hablando sola para 

que no se me olvidase su idioma, para que no se me 

olvidase ninguno de ellos. 

 A veces cogía el libro que me había dado el 

doctor Péres y leía: «… esta patología es una 

tumoración del tejido conjuntivo fibroso que desde el 

punto de vista clínico puede relacionarse con un factor 

irritativo crónico…». No entendía lo que significaban 

aquellas palabras, claro, pero me gustaba escucharlas 

porque eran en español, y desde que ellos se habían 

marchado, ya nadie hablaba español conmigo, así que, 

cuando por la noche no podía dormir, cogía aquel 

enorme libro y lo abría por cualquiera de sus páginas, 

poniéndome a leer en voz alta para escucharme a mí 

misma, como si leer en aquel idioma fuese una música 

tranquilizadora que me ayudase a conciliar el sueño. 

 Trabajamos mucho en nuestra casa, era muy 

pequeña pero como solo trabajábamos mi madre y yo, 

porque la abuela no podía, nos costó mucho tiempo y 

esfuerzo verla terminada, al menos por fuera.  

 Mi madre tenía la ilusión de que cuando los 

médicos dejasen salir a mi padre del hospital, ya la 

hubiésemos terminado, para que él pudiese estar dentro, 

sin sol ni insectos que le molestasen. 

 Teníamos planeado ir la semana siguiente a 

Freetown para visitarlo, nada más terminar la casa, por 
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si le dejaban regresar con nosotras, pero la casualidad 

quiso que aquella semana no pasase la furgoneta de 

reparto porque estaba averiada. Nos quedamos sin las 

escasas raciones de agua y comida que nos daban, yo 

creo que se olvidaron de nosotros, un pequeño grupo de 

gente perdida en el interior, entre la selva y el río, en 

aquel mundo que ya no era el tercero, si no el cuarto, el 

quinto o el sexto mundo, no lo sé, pero muy lejos del 

primero, desde luego. 

 A los dos días escuchamos sobre nosotros un 

rugido infernal, como si el cielo se fuese a partir en dos 

para caer sobre nuestras cabezas. Era un helicóptero que 

ni siquiera se entretuvo en aterrizar, simplemente 

descendió un poco y abrió una pequeña portezuela por 

la que arrojó unos cuantos paquetes que nosotros 

acudimos a recoger mezclados entre el aire y el polvo 

que las cercanas aspas del aparato levantaron en torno a 

nosotros. 

 Eran unos paquetes de arroz, harina y algunas 

botellas de agua, lo justo para sobrevivir unos días, para 

aguantar hasta la semana siguiente en que, si había 

suerte, la furgoneta de reparto estaría reparada y podría 

llevarnos algo más.  

 Aquellos días mi madre los pasó muy nerviosa, 

yo no sabía por qué, aunque supuse que era porque no 

habíamos podido ir a visitar a mi padre y eso la había 

disgustado. La notaba alterada, no dormía bien por las 
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noches y a pesar de que se pasaba el día en el campo 

tratando de preparar la tierra para que un día 

pudiésemos volver a sembrarla, comía muy poco y casi 

sin ganas. 

 Una de aquellas noches en las que yo leía en alto 

hasta que el sueño me vencía, llevaba poco rato 

dormida cuando me despertó un ruido sobre el suelo. 

Me asusté tanto que no me moví, y al estar tan quieta, 

mi madre debió pensar que seguía dormida y recogió 

una vasija que se le había caído y al romperse había 

dejado tirados por el suelo un montón de billetes de 

león, que ella se dispuso a recoger a toda prisa. 

 No tenía ni idea de que mi madre tuviese aquel 

dinero, no sabía cuánto era porque, como normalmente 

yo no tenía que comerciar con nada, no tenía una 

noción exacta del valor del dinero, pero me pareció 

mucho, eso sí. 

 Recordé entonces aquel otro montón de leones 

que mi madre le había dado a los Matabo cuando 

dejamos a mi padre en el hospital, y pensé que tal vez 

ella les había prometido más dinero si cuidaban de mi 

padre en nuestra ausencia, o que quizás hubiera que 

pagar a los médicos para que permitiesen salir a mi 

padre y regresar a casa. 

 No sabía qué pensar, pero tampoco pregunté 

nada más, mi madre no era de muchas palabras y si no 

quería, no iba a darme ninguna explicación. Cuando 
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terminó de recoger el dinero lo contó y haciendo un 

pequeño paquete con él, lo guardó dentro de su camisa. 

Luego, procurando no hacer mucho ruido, extendió una 

tela vieja en el suelo y sobre ella colocó alguna ropa 

mía, después ató un nudo con las cuatro puntas de la 

tela y la colocó debajo del jergón en el que se acostó. 

 Me dormí muy tarde, con los ojos fijos en el 

cielo que, completamente negro, aunque cuajado de 

estrellas, se podía ver a través de una de las ventanas de 

nuestra recién estrenada casa. 

 Tuve otra vez el sueño del agua. Lo pasaba muy 

mal, porque me parecía tan real que sentía que me 

ahogaba de verdad, y lo más extraño fue que por la 

mañana, la abuela Mahar me dijo que había visto agua, 

un agua que no era del Little Scarcies, pero mucha, 

agua por todas partes y en medio del agua ¡Yo! 

 — ¿Y eso qué quiere decir, abuela? 

 —Agua para la niña Kamía, ya te lo dije, tú y el 

agua, agua buena, cuidará de ti, pequeña, cuidará de ti. 

 Pero a mí el agua seguía asustándome mucho, 

no me gustaba ni en sueños ni en las visiones de mi 

abuela, me daba pavor, me producía una sensación 

inexplicable de no poder respirar.  

 Soy de una tierra seca, no me gusta el agua nada 

más que para beberla. Me parecía que el agua del río 

era buena porque nunca había visto que hiciese daño, 

pero después de la crecida ya no me gustaba ninguna 
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clase de agua, me daba miedo, no la quería ni ver, pero 

ni desaparecía de mis sueños ni mi abuela dejaba de 

verla para mí, y las visiones de mi abuela jamás habían 

fallado.  

 Aquella vez tampoco. 
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A los dos o tres días, la furgoneta se presentó en 

Tingale, mucho más destartalada que la última vez, 

daba la sensación de que todas sus piezas iban a caer al 

suelo de un momento a otro, pero lo único que 

importaba era que nos traía más arroz, alguna fruta, 

agua, harina y trigo, para poder hacer pan y tortas que, 

no es por presumir, pero a mí me salían de maravilla. 

Aunque nos habíamos quedado sin horno, bastaba con 

poner la masa al sol durante un par de horas y se secaba 

de tal manera que podía comerse sin dificultad, sobre 

todo cuando el hambre era tan grande como la que 

nosotros arrastrábamos. 

 Aquel día, mi madre y yo iríamos en la 

furgoneta hasta Freetown para ver a mi padre. Yo 

estaba muy ilusionada por saber si estaba mejor y le 

podríamos llevar de regreso con nosotras, pero cuando 

el conductor de la furgoneta le preguntó a mi madre 

cuántas personas iban a regresar al día siguiente, ella le 

dijo que seguramente dos. En aquel momento pensé que 

ella no tenía muchas esperanzas de que mi padre 

estuviese curado, pero cuando días después recordé 

aquella conversación, me di cuenta de que las dos 

personas en las que estaba pensando para el regreso 

eran mi padre y ella, porque entonces ya sabía que yo 

no iba a volver. 

 También la abuela Mahar debió intuir algo 

porque la despedida no fue como las de otras veces. Se 
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abrazó a mí muy fuerte, me besó en la frente y, cuando 

me soltó, vi un brillo muy especial en sus ojos. Mi 

abuela estaba conteniendo el llanto, estoy segura de que 

nada más subirme a la furgoneta empezó a llorar, creo 

que, por primera vez en su vida, y desde luego en la 

mía. 

 —Cuídate niña Kamía, cuídate mucho —me 

dijo mientras mi madre la separaba de mí para subirme 

en la furgoneta que ya nos estaba esperando. 

 Desde dentro le dije adiós con la mano pensando 

que mi abuela se estaba haciendo muy mayor, porque 

otras veces me había despedido de ella y no se había 

sentido tan triste. Aunque mi abuela estaba cercana a 

los cien años, yo no la veía como una anciana, para mí 

siempre había sido así, al fin y al cabo, cuando yo nací 

ella ya era mayor, por eso la veía normal, para mí no 

había cambiado en nada. 

 Ya de viaje me fijé en que mi madre llevaba con 

ella el hatillo que había preparado con mi ropa días 

antes, y supuse que era por si nos teníamos que quedar 

más días con mi padre. También observé que debajo de 

su camisa se notaba un paquetito abultado, que, sin 

duda, era el dinero que había estado contando la noche 

en que se le rompió la vasija. 

 Fue un viaje largo e incómodo como el de la vez 

anterior, pero con menos paradas porque había 

poblados en los que ya no quedaba nadie, habían 
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emigrado, se habían ido del país dejando algunas zonas 

completamente vacías. Pensé entonces que la guerra ya 

no podía durar mucho tiempo, porque pronto los 

soldados no tendrían contra quién disparar. 

 Llegamos a Freetown agotadas por el calor y 

con un tremendo dolor de cabeza por el movimiento 

continuo que había llevado la furgoneta durante el 

viaje, un traqueteo que me hizo pensar que podíamos 

salir despedidas por el techo en cualquier momento.  

 Mi padre estaba mucho mejor, había engordado, 

ya no llevaba las gomas del oxígeno continuamente y 

era capaz de caminar por el pasillo durante un rato sin 

ahogarse. Me dio una gran alegría verlo, y a él también, 

porque me puso una mano en la cabeza dejando que sus 

dedos se enredasen entre mis rizos negros, y ese era un 

gesto muy poco frecuente en él, que siempre decía que 

las personas no debían mostrar sus sentimientos sino 

guardarlos para sí mismas. 

 Le conté que ya casi habíamos acabado la casa, 

que los españoles se habían tenido que marchar, que la 

guerra no se había terminado y que la abuela estaba 

bien y nos había ayudado mucho tejiendo las cañas del 

tejado. Él me escuchaba sin pronunciar ni una palabra, 

dejando que yo le pusiese al día de todas las cosas de 

las que él no estaba enterado y que formaban nuestros 

días. 
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 Mientras yo estaba con él, mi madre había ido a 

la habitación de al lado en busca de los Matabo. 

Cuando regresó estaba nerviosa, se frotaba una mano 

contra otra y le brillaba la frente como a aquellos 

heridos que llegaban al hospital de los españoles con la 

temperatura muy alta. Pensé que tal vez estuviese 

enferma, no sería de extrañar con lo mucho que había 

trabajado y lo poco que comía. Cuando me acerqué a 

ella para poner mi mano sobre su frente, me la apartó 

con un gesto brusco diciéndome que se encontraba 

perfectamente.  

 No supe lo que le estaba ocurriendo, pero 

aquella mujer sudorosa y alterada no era mi madre, al 

menos, no la madre que yo conocía, la que me miraba a 

los ojos para hablarme, la que con cuatro palabras me 

enseñaba tanto de la vida. Me fijé que en su camisa ya 

no se notaba el paquete del dinero, supuse que lo habría 

puesto en otro sitio, o que tal vez se lo hubiese dado ya 

a los médicos para que fuesen preparando las medicinas 

de mi padre. 

 No lo imaginé, no sospeché nada porque yo no 

tenía nada que sospechar ni que imaginar de mis padres. 

Estaba con ellos, y eso era todo. Me faltaba poco para 

los trece años y ya sabía que la gente abandonaba Sierra 

Leona para irse a sitios más tranquilos, pero se iban con 

sus familias, todos juntos, a empezar de cero, a intentar 

otra vez tener una vida lo más digna posible. Nunca 
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había escuchado contar que algunas familias se 

separasen, que enviasen a sus hijos solos a otros países, 

lejos, tan lejos como no puedes imaginar. 

 Sé que mi madre lo hizo creyendo que era lo 

mejor para mí, ella pensaba que aquel mundo que había 

visto en la pantalla de la televisión era real, que era un 

lugar sin sufrimiento ni dolor para los niños. Estaba 

obsesionada con aquellas imágenes que se habían 

quedado grabadas en su mente, y, con la intención de 

alejarme de la guerra, del hambre y de la vida que 

llevábamos, pensó que lo mejor para mí sería enviarme 

a uno de aquellos países donde yo sería feliz y viviría 

como en aquellas películas, rodeada de lujos y comida.  

 No se dio cuenta de que yo no echaba de menos 

aquella vida porque nunca la había conocido, no voy a 

decir que fuese feliz pasando hambre, pero al menos los 

tenía a ellos a mi lado, eso era lo que había vivido 

desde mi nacimiento y eso era lo que me hubiera 

gustado seguir teniendo siempre. 

 Cuando aquella misma noche mi madre me sacó 

de la habitación y me llevó a la de los Matabo, no 

entendí lo que podía estar pasando, no comprendí a qué 

se debían aquellas prisas y aquella forma de hablar 

entre susurros. Aunque le pregunté qué pasaba, nadie 

me contestó. 

Me sacaron del hospital rápidamente para 

meterme en un coche en el que había más gente. Por un 
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momento pensé que nos llevaban otra vez a Tingale, 

habría pasado algo, sería por la guerra, a lo mejor nos 

habían cogido prisioneras y nos llevaban secuestradas 

como había oído contar de otras chicas en las aldeas 

vecinas, seguro que mi madre y yo habíamos 

despertado sospechas al viajar, nos habrían confundido 

con gente de los rebeldes... Todo eso pasó por mi 

cabeza como un relámpago, como una secreta 

esperanza a la que agarrarme, como si mi mente se 

apresurase a buscarle una explicación a toda la 

confusión que se estaba formando dentro de mí. 

 Pero la esperanza duró apenas un segundo, el 

tiempo justo para ver cerrarse la puerta del coche y 

comprobar que mi madre se quedaba fuera, que era a mí 

a la que se llevaban, que no era que nadie me separase 

de ella, sino que era mi madre la que se separaba de mí, 

la que me empujaba dentro de aquel coche, la que ante 

mis gritos desesperados me decía que era lo mejor, que 

irme de allí era mi salvación, que ella no podía perder 

más hijos. 

 — ¡Vivirás, Kamía, vivirás! ¡Lejos de aquí 

vivirás! 

 El ruido del viejo motor del coche me impidió 

seguirla escuchando. En el interior había otros dos 

chicos, el más pequeño estaba tan asustado como yo. 

Un hombre llevaba el volante y otros dos trataban de 

sujetarnos como podían, entre el forcejeo que teníamos, 
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vi que uno de ellos era el señor Matabo.  Después, ya 

no vi más. 
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Cuando desperté del mareo que me había dejado 

inconsciente, continuaba en el mismo sitio: el asiento 

trasero de aquel coche que seguía moviéndose, y medio 

aplastada entre los dos chicos que se habían quedado 

dormidos y el señor Matabo, que no dejaba de mirarme. 

Delante iban el conductor y otro de aquellos hombres, 

sin pronunciar ni una palabra, avanzando por un camino 

en el que no pude distinguir nada porque era de noche y 

todo a nuestro alrededor era completamente negro. 

 Pasaron unos segundos hasta que recordé lo 

ocurrido y pude darme cuenta de lo que había pasado. 

 — ¿Adónde me llevan? —pregunté con la voz 

afónica de tanto como había gritado al principio. 

 —Vas a hacer un largo viaje, pequeña —dijo el 

señor Matabo. 

 — ¿Adónde? —insistí. 

 —A otro mundo mucho mejor, no te preocupes 

de nada, solo pórtate bien, es lo único que tienes que 

hacer. 

 —Quiero ir con mis padres —le dije a punto de 

empezar a llorar. 

 —Ahora no puede ser, chica, tu madre ha 

pagado mucho dinero para sacarte de aquí, para que 

puedas conocer sitios mejores, así que duerme un poco 

y no pienses en nada más. 

 No sabía lo que quería decir «sacarte de aquí». 

¿Sacarme de dónde? ¿De Tingale? 
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¿De Freetown? ¿De Sierra Leona? Solo sabía que yo no 

quería irme a sitios mejores, que yo estaba bien como 

estaba y nunca pedí que me llevasen a ningún otro 

lugar. 

 Recordé la despedida de mi abuela y de nuevo 

saltaron las lágrimas fuera de los ojos. En aquel 

momento hubiera dado cualquier cosa por regresar a su 

lado y alejarme para siempre de aquel coche que me 

llevaba a un mundo mejor al que yo no quería ir. 

 No puedo decirte las horas que duró aquel viaje, 

porque no lo sé, cuando me quedaba cansada de tanto 

llorar me dormía, y cuando despertaba seguíamos allí 

metidos y el coche continuaba corriendo mientras la 

noche se iba disipando para dar paso a un día en el que 

no sabía lo que iba a pasarme, pero esperaba que al 

menos pudiera levantarme de aquel asiento en el que ya 

no sabía cómo colocarme, pues me dolían todos los 

huesos del cuerpo de estar tanto tiempo retorcida. 

 Si tienes un mapa de África delante verás que 

mi país es muy pequeño y está rodeado de otros países 

un poco más grandes, uno de ellos es Guinea. Bueno, 

pues la primera vez que nos dejaron bajar del coche ya 

no estábamos en Sierra Leona, sino en Guinea. 

 No imaginas lo lejos que me sentí de todo lo que 

hasta entonces había sido mi vida, me vi tan perdida, 

tan sola e indefensa que no sabía ni qué hacer ni hacia 

dónde mirar. No entendía nada, ni por qué estaba allí, ni 
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en qué lugar me iban a dejar, ni qué era lo que yo tenía 

que hacer. Me daba la impresión de que hacía mil años 

que me habían separado de mi familia, aunque apenas 

hiciese un día, y puedo asegurarte que en mi mente, 

solo había un único propósito, regresar a casa, volver 

con los míos, irme de cualquier sitio al que me llevase 

aquella gente. Jamás se me ocurrió pensar que podía 

empezar una vida diferente en otro país donde viviría 

mejor, sin guerra, sin hambre... Nunca, nunca imaginé 

otra vida distinta a la que conocía, y lo único que tenía 

claro era que tenía que volver como fuese al lado de mi 

padre y de mi abuela Mahar. 

 Sí, has leído bien, no he mencionado a mi madre 

porque en aquellos momentos lo único que sentía hacia 

ella era un odio tremendo, una sensación de 

incomprensión total, de que me había engañado. Me 

había traicionado y había planeado lo que ella pensaba 

que era mejor para mí, sin contar conmigo, sin decirme 

ni una palabra, decidiendo cómo debía ser mi futuro sin 

que mi opinión contase lo más mínimo. Era tanto el 

dolor que sentía al pensar en ella que, durante mucho 

tiempo, dejé de hacerlo y me empeñé en pensar que mi 

familia eran únicamente la abuela y mi padre. 

 ¿Qué dirían ellos cuando supieran que mi madre 

me había mandado lejos? ¿Estarían de acuerdo? Porque 

yo estaba segura de que todo había sido un plan ideado 
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por mi madre junto a los Matabo, sin contar con mi 

padre ni con mi abuela, de eso no tenía ninguna duda. 

 Como te decía, cuando nos bajamos del coche la 

primera vez estábamos en algún sitio de Guinea, pero 

no sé dónde. Nos metieron en una especie de tienda de 

campaña donde nos dieron agua y algo de comida, 

después los tres hombres que nos habían llevado hasta 

allí se fueron en el coche y nos dejaron sin dar más 

explicaciones. 

 Comprendí que su misión terminaba en aquel 

lugar, seguramente los Matabo se dedicaban a trasladar 

a la gente hasta Guinea, y desde allí, regresaban a 

Freetown, donde esperarían la oportunidad para reclutar 

a otros cuantos infelices que, a cambio de todo su 

dinero, les entregasen a sus hijos o a otros familiares 

para llevarlos a un lugar que no sabíamos. 

 Posiblemente, el hospital era un buen sitio para 

engañar a la gente, como habían hecho con mi madre. 

Justo cuando las personas llegan allí con un enfermo o 

herido, cuando más débiles y desesperadas se 

encuentran, aparecen los Matabo y les dicen que hay 

una forma de liberar a sus hijos de aquel infierno. Ellos 

se llevan los ahorros de toda la vida de esa pobre gente, 

y a cambio prometen un mundo mejor para sus hijos. 

Me preguntaba qué podía hacer yo en Guinea, 

qué iba a ser de mí, y por qué había entregado mi madre 
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el dinero que tenían para los sembrados del año solo por 

llevarme a un sitio en el que yo no quería estar. 

 ¿Cómo iba a subsistir mi familia? Yo sabía que 

el dinero que se sacaba con la venta de algunos cultivos 

era muy poco y se guardaba como un tesoro para 

comprar lo necesario para la tierra, o por si ocurría 

alguna desgracia, como había pasado con las 

inundaciones, y no se pudiera sembrar. Sin aquel dinero 

y con el campo tal y como habían quedado después de 

la crecida, mi padre y mi abuela iban a pasarlo muy 

mal. Ya te digo que mi madre no me preocupaba 

porque su simple recuerdo me hacía un daño enorme. 

 Estuvimos un par de horas en aquella tienda de 

campaña, y cuando el sueño estaba a punto de 

vencernos otra vez, llegó un hombre al que no 

habíamos visto nunca y nos sacó de allí para subirnos 

en la parte trasera de un camión donde ya iban más de 

diez personas amontonadas, algunos niños y otros 

mayores. Nada más subir nosotros tres, bajaron la lona 

y el camión arrancó levantando una tremenda 

polvareda. 

— ¿Y ahora adónde nos llevan? —pregunté 

muy extrañada. 

 Desde el fondo del camión alguien a quien no 

pude ver me contestó muy extrañado: 

 —Pero niña ¿no lo sabes? Vamos a España. 
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Viajamos metidos en aquel camión por un país que 

limita con Guinea y que se llama Malí. Solo paraban 

para echar gasolina, y nos dejaban bajar lo justo para 

estirar las piernas, pues estábamos entumecidos de ir 

sentados tanto tiempo. 

 Comíamos allí dentro un cuenco de arroz, que 

era lo que nos daban, con un poco de agua que estaba 

caliente y sabía fatal, pero que tomábamos con ansiedad 

porque era lo único que teníamos para beber en medio 

de aquel viaje interminable y de un calor asfixiante. 

 Los adultos iban allí por su propia voluntad, y 

los niños porque los padres o las madres lo habían 

decidido, por eso nos tenían más vigilados, porque 

tenían miedo de que nos escapásemos. Yo no podía 

quitarme de encima la idea de que me llevaban 

secuestrada. 

 Dentro del camión iban los dos chicos que ya 

estaban en el coche cuando me subieron en Freetown, 

que se llamaban Toyuka y Samid, y eran también de 

Sierra Leona, del interior, como yo, pero de otro 

poblado que no conocía. Tenían ocho y dieciséis años y 

eran hermanos. El pequeño había llorado tanto como 

yo, y sin cruzar ni una sola palabra, nos habíamos dado 

cuenta de que estábamos en la misma situación, 

nuestros padres habían elegido aquel viaje para 
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nosotros creyendo que era lo mejor que podían hacer, 

sin darse cuenta de lo que nos estaban haciendo pasar. 

 Además de ellos, iban dos niños de Guinea y 

tres más que subieron en Malí, yo era la única chica. 

Luego estaban los adultos, cuatro hombres y cinco 

mujeres, dos de ellas con una enorme barriga, que 

acariciaban con frecuencia como si quisieran 

transmitirles a sus hijos que esperasen un poco en 

nacer, porque su mayor ilusión era que lo hiciesen en 

España, para que pudieran vivir con libertad, para que 

no pasasen jamás necesidades ni viviesen las 

consecuencias de una guerra. 

 Éramos en total diecisiete personas las que nos 

amontonábamos en el remolque del camión, diecisiete 

desconocidos que habíamos coincidido en aquel extraño 

viaje que no sabíamos cómo ni cuándo terminaría. 

 Según fuese el camino, más o menos peligroso, 

al caer la noche nos deteníamos o seguíamos 

avanzando. Creo que dormimos en el camión cinco o 

seis noches. Yo prefería parar que dormir allí dentro, 

porque al parar nos bajábamos y extendíamos una tela 

en el suelo donde, por lo menos, nos podíamos estirar, 

que de otra forma era imposible. 

 En Malí estuvimos poco tiempo, no sé si es un 

país grande o pequeño porque desde el camión no se 

veía nada, solo sabíamos que iba rodando sin parar, a 

veces por caminos que se distinguían del resto de la 
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tierra, y otras veces por el medio de la nada, entre 

arena, polvo y sed, que era lo único que sentíamos 

nosotros. 

 —Cuando lleguemos a España —le dijo Samid 

a su hermano menor—, podremos comer y dormir bien, 

ya lo verás. Allí todo es diferente, no llores. 

 Sus palabras me recordaron a las de mi madre, 

cuando después de ver en la televisión las imágenes de 

lo que ella creía el primer mundo se quedaba pensativa 

y me decía que aquella gente no tenía problemas. Como 

recordar a mi madre me seguía haciendo un daño 

tremendo, alejé su imagen de mi mente y me dediqué a 

pensar que, dentro de todo lo que me estaba pasando, 

no había tenido muy mala suerte porque al llegar a 

España, solo tendría que preguntar por los médicos 

españoles, y ellos me ayudarían, y me cuidarían hasta 

que pudiera regresar a Tingale, porque estaba segura de 

que cualquiera de ellos sabría cómo orientarme para no 

tener que sufrir un viaje tan largo en el regreso como el 

que estábamos haciendo para llegar. 

 —Pero ¿cuánto falta para España? —pregunté 

tímidamente. 

 Por lo visto, yo era la única que no sabía lo lejos 

que estábamos todavía, porque unas cuantas cabezas se 

volvieron a mirarme extrañadas e incluso pude escuchar 

algunos murmullos de risas ante mi pregunta, que, 

desde luego, nadie se molestó en contestar. 
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 En la siguiente parada que hicimos, Samid se 

acercó a mí y me dijo: 

 —España está muy lejos. ¿No lo sabías? 

 —Sí —le contesté—. Ya sé que está muy lejos, 

pero no sé cuánto se tarda en llegar, porque ya llevamos 

varios días viajando, y no creo que falte mucho. 

 Entonces, Samid cogió un palo que había en el 

suelo, y, en la misma arena que pisábamos, dibujó algo 

que yo no entendía lo que era, pero que enseguida me 

explicó. 

 —Mira —dijo apuntando con el palo a una 

forma redondeada que había dibujado—, esto es la 

parte oeste de África, no dibujo muy bien, pero es para 

que te orientes un poco. Aquí está Sierra Leona ¿no? 

Bueno, pues por encima está Guinea, que ya lo hemos 

pasado, y de allí hemos ido a este otro país más grande 

que se llama Malí, que es donde estamos ahora. 

 — ¿Y España? —le dije completamente 

asombrada por sus conocimientos en geografía, que 

superaban bastante los míos. 

 —Espera un poco, verás. Todavía hay que 

atravesar otros países como Argelia y Marruecos, desde 

allí es desde donde se puede pasar a España, pero para 

eso falta mucho. 

 — ¿Por qué no has dibujado a España? —le 

pregunté con la esperanza de que ver dibujado nuestro 

destino lo haría más cercano. 
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 —España no está en este mapa, estaría en otro 

diferente, porque ya no es África, es Europa y están 

separadas por el mar. 

 ¡El mar! Yo nunca había visto el mar porque 

cuando íbamos a Freetown siempre era para llevar a mi 

padre a los médicos, pero había oído hablar de él y 

sabía que era mucho más grande que el Little Scarcies, 

lo más inmenso que yo conocía en agua.  

Sabía que África y Europa estaban separadas 

por el mar, pero nunca me había preocupado porque 

como no pensaba salir nunca de Tingale, me daba lo 

mismo, hasta que Samid lo mencionó y me quedé 

paralizada, algo que no pasó desapercibido para él. 

 —Pero es muy poco mar, no te preocupes, 

además, lo pasaremos en barco, o sea que no vas a 

enterarte. 

 — ¿Y tú por qué sabes todo esto? —le pregunté 

mirándole a los ojos un tanto asustada. 

 —Porque mi padre ha intentado pasar a España 

tres veces, pero las tres le han detenido, cada vez en un 

sitio, por eso, en esta ocasión ha decidido enviarnos a 

mi hermano y a mí, porque España no tiene convenio 

de repatriación de menores con Sierra Leona, y lo más 

seguro es que no nos puedan devolver. 

 Estaba tan seguro de todo lo que decía que 

parecía como si fuese algo normal y corriente hablar de 

un viaje como el que nos esperaba, dando por hecho 
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que todo iba a salir bien, que nada nos podía ocurrir y 

que pronto estaríamos en España viviendo 

estupendamente. 

 Samid era un chico inteligente, y me di cuenta 

de que lejos de ignorar los peligros que nos rodeaban, 

lo único que quería era que se me pasase el disgusto 

que tenía y dejase de estar tan asustada. No voy a 

decirte que consiguiese engañarme, porque yo tampoco 

soy tonta, pero la verdad es que cuando no tienes nada 

mejor en lo que creer, te agarras a la mínima esperanza, 

a una pequeña luz que te pueda guiar en el tremendo 

desconcierto que tienes por dentro, y eso fue lo que me 

pasó con Samid, que sin darme cuenta, empecé a no 

separarme de él ni un minuto, porque en todo el grupo 

era el único que me había dirigido la palabra, y además 

de una forma amable y sincera.    

 En los días siguientes, los dos hermanos y yo 

nos hicimos inseparables. Toyuka ya casi no lloraba, 

parecía sentirse a mi lado tan a gusto como yo me 

sentía al lado de ellos. Y es que no sabes lo importante 

que es tener un amigo hasta que vives una situación 

como la que estábamos viviendo nosotros: lejos de 

nuestras familias, rodeados de gente extraña y viajando 

continuamente hacia aquella «tierra sin problemas» que 

nunca acababa de llegar. 

 Te preguntarás si se me olvidó tan pronto mi 

familia, y no, eso no lo creas, porque es algo que no se 
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puede olvidar jamás, lo que pasa es que, a medida que 

el camión avanzaba por las tierras de Malí, sentía que 

cada vez me alejaba más de la posibilidad de escaparme 

de allí, de regresar a casa por mi cuenta, de deshacer 

todo el camino andado. Era como si hubiese conseguido 

asumir que mi destino estaba escrito, alguien lo había 

escrito por mí, y yo no podía hacer nada para 

cambiarlo, al menos hasta llegar a España, donde mis 

planes estaban trazados: en cuanto pusiese un pie en 

suelo español preguntaría por el doctor Péres y su 

equipo, y ellos me ayudarían a regresar. Mientras tanto 

no podía hacer otra cosa que resignarme a ir allí metida, 

atravesando tierras de nadie, parajes vacíos, áridos y 

polvorientos que parecían no terminar jamás.  

 Lo mejor que me pudo pasar fue tener unos 

amigos como Toyuka y Samid, que, al menos, no se 

reían de mí cada vez que preguntaba cuánto faltaba para 

llegar. En vez de eso, Samid se armaba de paciencia y 

volvía a dibujar aquellos mapas en la arena, a veces, si 

no encontraba un palo, con los dedos de la mano lo 

garabateaba en el suelo y me indicaba por dónde 

debíamos de estar más o menos, y lo que nos faltaba 

para llegar al norte de África. 

 — ¡Pero si ya llevamos mucho tiempo en el 

norte! —le decía yo desesperada. 
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 —Pues hay que ir más al norte todavía. Mira, 

tenemos que llegar al norte del norte. Allí está 

Marruecos, y allí se termina África. 

 Mientras señalaba insistentemente la parte más 

alta de su dibujo, yo me preguntaba cómo de grande 

sería aquel norte y por qué tardábamos tanto en llegar. 
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Desde Malí fuimos a Argelia, tal y como había dicho 

Samid. 

 —Es el segundo país más grande de África —

me explicó—. Dice mi padre que solo en su capital vive 

casi tanta gente como en toda Sierra Leona. 

 —Entonces tardaremos mucho en cruzarlo —

dijo Toyuka, su hermano. 

 —Tardaremos porque es grande y porque 

tenemos que atravesar el desierto del Sahara, para 

después llegar a la zona de las montañas del Atlas, pero, 

aunque tardemos, no importa, porque al llegar 

estaremos mucho más cerca de España y entonces ya no 

nos acordaremos de todo lo que hemos viajado. 

 Samid era todo lo optimista que a mí me hubiera 

gustado ser, y no sé si era la mejor medicina para 

nuestro maltrecho cuerpo, pero era la única. No había 

más opciones, o mirarse con pena a uno mismo y 

perderse en lamentaciones, o hacer como Samid, echar 

la vista al frente y pensar que cada paso que íbamos 

dando era uno menos que nos quedaba para llegar. 

Estaba convencida de que, si en algún momento del 

camino viera decaer a mi amigo, toda la fuerza que me 

transmitía con su seguridad, todo el ánimo que nos daba 

a su hermano y a mí, se hubieran venido abajo y no 

hubiera sido capaz de seguir.  

En aquel viaje me di cuenta de que 

desconocemos todo lo que podemos soportar, y que, a 



115 

 

veces, somos capaces de reaccionar de formas que 

jamás hubiésemos imaginado. 

 Fue la primera noche que pasamos en el desierto 

del Sahara, yo no sabía que después de pasar tanto calor 

como habíamos tenido durante el día, se podía sentir 

tanto frío, pero te aseguro que es como te lo cuento, 

aquella primera noche pensé que nos moriríamos todos 

congelados en medio de la arena, porque mirásemos 

donde mirásemos, lo único que se veía era arena, una 

interminable extensión de arena que parecía querer 

envolvernos a todos. 

 No te puedes imaginar el frío tan intenso que 

hacía, porque, además, apenas teníamos ropa con la que 

taparnos. Estábamos dentro del camión, pero, aun así, 

se hacía insoportable y aunque procurábamos juntarnos 

unos a otros para darnos calor, lo único que 

conseguíamos era temblar todos al mismo ritmo, como 

si nuestros cuerpos se hubiesen puesto de acuerdo para 

bailar una danza, la danza del frío, de la noche que no 

terminaba, del sol que no acababa de salir. 

 Tumbados en el suelo del camión, Toyuka 

estaba entre Samid y yo para, entre los dos, darle algo 

más de abrigo pues era el más pequeño de todos los que 

viajábamos, y de nuevo el miedo le había hecho romper 

en llanto. Traté de calmarle como pude. Ya que no era 

capaz de quitarle el frío, al menos intenté tranquilizarlo 

para que dejase de llorar, pues, aunque yo estaba tan 
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asustada como él, me daba una pena enorme verlo 

llorando de aquella manera. 

 Se me ocurrió entonar una de las canciones que 

me cantaba la abuela Mahar cuando el sueño no venía a 

mi cabeza, no recordaba bien la letra, pero sí la música, 

por lo que con el pequeño Toyuka cobijado en mis 

brazos, tarareé la canción mientras luchaba para que las 

lágrimas no se escapasen de mis ojos, porque ante el 

recuerdo de mi abuela y de las noches que pasaba a su 

lado, me costaba mucho trabajo cantar sin llorar. 

 Cuando Toyuka se quedó dormido me sentí bien 

porque, por una vez, yo había hecho algo por ellos, con 

la de veces que Samid me había ayudado a mí. Pero 

justo cuando coloqué al niño en el suelo del remolque 

para tumbarme yo también a dormir, me sorprendió 

sentir muy cerca el llanto entrecortado de alguien más. 

 — ¿Samid? —pregunté muy bajito para no 

despertar a los otros— ¿Estás bien? —insistí porque no 

me contestaba. 

  Alargué la mano por encima de Toyuka y la 

puse sobre el hombro de Samid, que se estremecía al 

ritmo de un llanto silencioso.  

 Comprendí entonces que, por muy fuerte que me 

pareciera, por muy seguro que estuviese de todo y por 

mucha geografía que supiera, también los fuertes tienen 

momentos de debilidad, también necesitan apoyo, y yo 
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era en aquel momento el único apoyo que podía tener 

Samid. 

 No voy a negarte que verlo a él así de triste fue 

para mí un motivo más de sufrimiento, porque pensé 

que, muy mal tenían que estar las cosas para que él se 

sintiese de aquella manera. Me asusté, se me puso un 

nudo muy fuerte en la garganta y me entraron unas 

ganas tremendas de gritar para sacar fuera un poco del 

enfado que llevaba acompañándome todo aquel tiempo, 

pero comprendí que no podía hacerlo, que, en aquel 

momento, yo tenía que ser más fuerte, demostrarme a 

mí misma que también era capaz de ayudar si me 

necesitaban, y lo único que se me ocurrió fue dejar mi 

mano allí, en el hombro de Samid, apretándolo fuerte 

para que supiera que estaba a su lado. 

 Lloró un buen rato en el que yo no dije ni una 

palabra, y cuando estuvo más tranquilo, puso su mano 

sobre la mía y la dejó allí unos minutos, como para 

decirme que él también estaba a mi lado, eso fue lo que 

yo entendí, porque decir, no dijimos ni media palabra. 

 Por la mañana al despertar, ninguno 

mencionamos lo ocurrido. 

Otra de las cosas que aprendí en aquel camino 

infinito fue a dejar de preocuparme tanto por mí misma 

y a fijarme más en los que me rodeaban. 

 Pensé que aquella tenía que ser la parte más 

difícil del viaje porque sería imposible pasarlo peor de 
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lo que lo estábamos pasando con los cambios de 

temperatura, con los contrastes que nos hacían ir del 

calor más insoportable al frío más frío que te puedas 

imaginar, pero ya te contaré más tarde, que de nuevo 

me equivoqué, que se podía estar peor todavía. 

 La tercera noche que pasamos en el Sahara, no 

la olvidaré nunca porque fue una noche muy especial, 

de esas en las que el tiempo pasa y pasa, pero no se te 

va de la mente. 

 Verás, yo llevaba todo el día quejándome 

porque el desierto no se acababa, ya estaba cansada, ya 

me parecía que no iba a poderlo soportar ni un segundo 

más. Samid me había dicho que solo serían tres o cuatro 

días, y yo le echaba en cara que ya estábamos en el 

quinto día de desierto y aquello no se terminaba, como 

si la inmensa extensión de aquel terreno fuese culpa de 

él.  

 Sé que hubiera debido ser más fuerte, protestar 

menos, aguantar como estaban aguantando todos los 

demás, pero cada vez que pensaba eso me acordaba de 

que los otros estaban allí porque habían querido, pero 

yo no, yo no quería estar allí ni soportar todo aquello 

sin razón alguna. 

 Cuando se hizo de noche y volvió el frío, trajo 

consigo el silencio, creo que me dormí pronto de tan 

enfadada como había pasado el día. No sé qué hora 

sería porque como era de noche no pude ver a qué 
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altura estaba el sol, pero me desperté porque escuché 

que una de las mujeres que viajaba con nosotros 

respiraba entrecortadamente. Iba a levantarme para ver 

lo que le pasaba, pero vi que ya estaba con ella otra 

mujer, y como tenía tantísimo frío, ya no me moví. 

 No hubo más ruidos en la noche, y hasta por la 

mañana cuando nos levantamos no me enteré de lo que 

había ocurrido. 

 No te lo vas a creer, pero aquella noche nació un 

niño. Sí, una de las mujeres que estaba esperando a su 

hijo, lo tuvo allí mismo, en el camión, por la noche, sin 

que nadie nos enterásemos, sin protestar, sin quejarse 

como me había estado quejando yo todo el día por el 

calor, por el cansancio, por todo. 

 Era un niño precioso, y tenía los ojos tan 

abiertos como si quisiera verlo todo muy deprisa. Eran 

grandes y oscuros, y brillaban como las cosas que están 

sin estrenar. Su pelo eran caracoles negros pegaditos a 

la cabeza y tenía una boca tan perfecta que cuando la 

abrió y vi que no tenía dientes me dio mucha pena, 

porque pensé que se moriría enseguida. Luego me 

explicaron que todos nacemos sin dientes y nos van 

saliendo poco a poco. 

 Fue la única alegría que tuvimos durante el 

viaje, pero sirvió para aliviar un poco el cansancio y 

centrar toda nuestra atención en aquel pequeño que 
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había hecho que Toyuka dejase de ser el menor del 

grupo. 

 —Crecerá en España —dijo su madre—, y será 

libre, libre y feliz. 

 Entonces me pregunté si no tendrían todos 

metida en la cabeza una idea equivocada de España, 

después, me di cuenta de que tenía razón porque al otro 

lado del mar no estaba el paraíso que ellos esperaban. 
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Terminar de cruzar el Sahara fue lo mejor que me pudo 

pasar, pero te aseguro que aprendí bien la lección, 

porque no volví a quejarme tanto en todo el camino. 

Cada vez que me sentía agotada, que tenía sed, que el 

calor o el frío me hacían pensar que jamás saldríamos 

de allí, miraba al recién nacido y a su madre, que 

continuaban el viaje sin protestar por nada, ella 

pendiente siempre del niño y sin quejarse de ninguna 

cosa, y el pequeño, como si supiese el trance que estaba 

pasando, sin llorar ni una sola vez, tan formal como si 

alguien le hubiese explicado que allí tenía que estar 

callado porque no había otra forma de estar. 

 Al llegar al norte de Argelia los hombres que 

nos habían llevado hasta allí en el camión nos dejaron 

en manos de otras personas. De nuevo quedábamos a 

merced de desconocidos que ni nos dirigieron la 

palabra, se limitaron a llevarnos a una vieja casa con 

muchas habitaciones donde pudimos lavarnos y dormir 

por primera vez bajo un techo que no fuese de lona. 

 Había mucha más gente allí, grupos que como 

nosotros esperaban para ser trasladados a otro sitio. No 

había camas ni higiene de ninguna clase, pero poder 

estirar el cuerpo en el suelo sin sentir el temblor por el 

frío, o los baches del camión me pareció una maravilla. 

 Pasamos allí tres noches y cuando nos indicaron 

que nos íbamos, subimos a una especie de autobús 

pequeño y destartalado que nos condujo por caminos 
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que parecían serpientes enroscadas pues daban mil 

vueltas bordeando las montañas del Atlas para llegar al 

norte más norte de Argelia, donde por fin pudiésemos 

cruzar la frontera de Marruecos. 

 Con los mapas que me hacía Samid en el suelo, 

había aprendido a orientarme, por lo menos sabía dónde 

estábamos y a dónde nos dirigíamos. Siempre dibujaba 

la zona redondeada de África que ya casi habíamos 

atravesado entera, y después de una pequeña 

separación, un pico de tierra que ya era la costa de 

España. 

 Mi única meta, mi único objetivo durante todo 

el viaje no fue otro más que llegar a aquel pico de 

tierra, preguntar por el doctor Péres y que él me dijese 

lo que tenía que hacer para regresar a casa, a mi casa, a 

mi país. 

 Samid y Toyuka tenían otros planes. Como el 

resto de las personas que hacían el viaje con nosotros, 

ellos solo pensaban en quedarse en España, trabajar, 

ganar dinero y luego traerse a su familia. Del mismo 

modo que yo nunca pensé en quedarme, ellos jamás se 

plantearon la idea del regreso. 

 Tengo que confesarte que cada tramo de camino 

que avanzábamos me daba más angustia pensar que si 

quería regresar a casa tendría que volver a pasar por lo 

mismo. No quería imaginarme más noches en el 

desierto, ni más sed, ni más días dando tumbos en un 
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autobús como aquel, al que se le movían los asientos o 

se le caía parte del techo mientras atravesábamos el 

Atlas argelino. Mi consuelo era saber que mis amigos 

españoles me dirían la forma de poder regresar sin tener 

que hacer el mismo viaje, y esa ilusión era la que me 

daba fuerzas para superar cada tramo de aquel 

angustioso recorrido. 

 Me gustaría contarte las cosas con más 

exactitud, los días y las horas concretas que tardamos 

en llegar a un sitio o a otro, pero no puedo, porque llegó 

un momento en que dejé de contar, dejé de saber el 

tiempo que había pasado o el que faltaba por pasar, 

perdí la noción de lo que era una hora o un minuto, y al 

igual que les pasó a los demás, solo nos orientaba saber 

si era de día o era de noche, el resto no importaba. 

 No sé cuánto tiempo tardamos en atravesar las 

montañas, pero yo tenía la sensación de que a aquel 

autobús le quedaban pocas piezas por caérsele, aunque, 

más adelante te contaré cuánto lo eché de menos unos 

días después. 

 Cuando llegamos a un sitio que se llama Oujda, 

cruzamos por fin la frontera con Marruecos. Aunque 

oficialmente está cerrada, los conductores del autobús 

sobornaron a los aduaneros marroquíes, y pudimos 

atravesarla. Comprendí que aquel gesto de dar dinero a 

cambio de poder hacer algo ilegal era mucho más 

frecuente de lo que imaginaba. La habilidad y rapidez 
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con la que se llevaban a cabo aquellos intercambios de 

permisos y fajos de billetes dejaba bien claro que tenían 

larga experiencia en hacerlo.  

 Todo es así, todo se mueve con dinero, con el 

dinero que habían dado nuestros padres y los mayores 

que iban con nosotros, con aquel dinero que les había 

costado años de cosechas y trabajo en la mina poder 

ahorrar para entregárselo a la gente que nos llevaba y 

que, una vez guardada su parte, lo repartían entre todos 

los que nos ponían algún problema para pasar, 

problema que desaparecía en cuanto le colocaban unos 

billetes de forma nada disimulada dentro de su mano. 

 Al sentirnos ya en Marruecos tuvimos la 

impresión de que el viaje estaba a punto de terminar. 

Marruecos era la última parte de tierra que Samid me 

dibujaba en la arena, el último trocito de África que 

había que cruzar para llegar al mar y pasar a España, 

pero fue entonces cuando me di cuenta de la diferencia 

que hay entre ver la distancia en un mapa y verla en la 

realidad. 

 Aquel pequeño espacio sobre la tierra que 

Samid marcaba con la «M» de Marruecos, fue 

interminable a la hora de recorrerlo, sobre todo, porque 

una vez cruzada la frontera, nos quedamos esperando 

que el autobús nos recogiese para continuar el viaje, 

pero no veas qué cara se nos quedó cuando nos dijeron 
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que, a partir de aquel momento, el recorrido sería 

andando hasta llegar a Nador. 

 No tenía ni idea de la distancia que había hasta 

allí, y aunque Samid lo sabía muy bien porque su padre 

había hecho el camino varias veces, no me dijo nada 

para que no me pusiera triste, y creo que hizo bien. Si 

en aquel momento me hubiese dicho que nos quedaban 

por delante diez días de marcha nocturna, esquivando 

continuamente las patrullas militares, pasando el día 

escondidos en tiendas de campaña en las que nos 

cocíamos por el calor y el hacinamiento, y caminando 

toda la noche por un terreno que no veíamos, si me 

hubiese dicho eso, creo que me hubiera tirado al suelo 

para no moverme nunca más. 

 —Vamos, Kamía —me decía cuando me veía 

flaquear—, no seas miedosa. 

 Me lo decía porque sabía que me enfadaba 

muchísimo que me llamase miedosa o llorona. Yo que 

quería ser fuerte y valiente como lo eran todos en mi 

familia, aprender a no llorar, porque como me habían 

enseñado, «llorar no soluciona nada», yo que quería 

demostrarle a Samid que era más valiente que él, me 

pasaba el tiempo quejándome y llorando por todo lo 

que nos sucedía, y eso me hacía enfadarme conmigo 

misma, pero no podía evitarlo. 

 Diez días, sí, has leído bien, diez días 

caminando, aunque a mí me parecieron diez años, te lo 
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aseguro, porque nunca me había sentido tan cansada, 

tan abatida y con la cabeza tan segura de que jamás 

podría llegar al fin del viaje. 

 —Podrás, miedosa, podrás —decía Samid 

tirando de mí y de Toyuka, que tenía los pies llenos de 

heridas de tanto caminar—. Vamos, un paso más, un 

poco más y habremos llegado. 

  No quería darme por vencida porque miraba a 

los otros y veía que estaban mucho peor que yo y 

seguían caminando sin decir ni una palabra. 

 Veía a la madre con su bebé, sin quejarse por 

nada, y a las otras dos mujeres que esperaban llegar 

pronto para que sus hijos nacieran en España, pero que 

caminaban resignadas a pesar de tener las piernas 

inflamadas por el peso y el calor. 

 Una noche me caí del agotamiento. Samid 

intentó levantarme, pero me sentía incapaz de ponerme 

en pie. 

 — ¡Vamos Kamía! ¡Ya queda poco! ¡Arriba! 

 —Lleva muchos días quedando poco, yo no voy 

más, quiero quedarme aquí. 

 Lo decía de verdad, no tenía fuerzas y además 

me daba todo igual, prefería quedarme descansando en 

el suelo pedregoso antes que caminar un paso más, 

quería estar sola, tumbada sobre la tierra que era lo 

único que no se movía, que se fuesen todos y me 
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dejasen en paz, que nadie se preocupase de mí, que me 

olvidasen. 

 Entonces Samid colocó mis brazos rodeando su 

cuello y mi cuerpo sobre su espalda. De repente sentí 

que me elevaba sin saber cómo, y al abrir los ojos me vi 

caminando sobre otras piernas que no eran las mías, 

sujeta por unos brazos muy delgados que podían 

conmigo porque me había convertido en un saco de 

huesos. 

 — ¡Qué poco pesas, chica! —me dijo mientras 

me levantaba 

 Samid me llevó así un tiempo, no sé cuánto, el 

justo para que una de las veces yo abriese los ojos y 

viese a su hermano caminando a nuestro lado agarrado 

a mi pierna para no perderse en la oscuridad.  

 Entonces le pedí a Samid que me bajase, no 

podía ir más tiempo sobre su espalda mientras los 

demás caminaban como podían. Si Toyuka con sus 

ocho años podía llegar al final, yo también tendría que 

poder.  

 Paramos un momento a descansar y nos 

tumbamos todos en el suelo. 

 —Gracias —fue todo lo que le dije a Samid. 

 —No hacen falta —me contestó—, hoy lo hice 

yo, mañana lo harás tú. Lo importante es no rendirse, 

aguantar, resistir. Ya queda poco. 
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 Había oído aquellas palabras muchas veces. 

«Aguantar, resistir, no rendirse», era lo que siempre me 

decían mis padres, y «mirar siempre para delante», 

«tirar por la vida que es lo único que tenemos», pero, 

aunque trataba de no olvidarlas, cada vez las veía más 

lejanas, más irreales. 

 —De verdad que sí, te lo prometo — insistía 

Samid—. Ahora es más cierto que nunca, Kamía, ahora 

no se puede rendir nadie porque ya estamos llegando a 

donde te dije, ya casi estamos en el norte que buscamos. 

 Pero yo no lo creía y me negaba a que me 

siguiese engañando. 

 — ¡Venga, miedosa! ¡Un último esfuerzo! —me 

pidió tendiéndome una vez más la mano para ayudarme 

a levantar.  

 Y me levanté como un rayo, porque me ponía 

enferma cada vez que trataba de fastidiarme diciéndome 

aquello, por mucho que lo hiciese en broma. 
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Estábamos en Nador, se suponía que desde allí 

podríamos pasar a España, pero, aunque estuvimos 

varios días aguardando el momento, este no llegó 

nunca.  

 Había gente allí esperando para ser trasladados a 

España desde hacía mucho tiempo, sin dinero para 

regresar a los países de donde procedían, acampados en 

sitios en los que no deberían estar ni los animales, 

aguardando el ansiado momento que no llegaba, porque 

solo se permite el paso a España de algunos pocos, y 

allí hay miles. Sobreviven atrapados en una especie de 

callejón sin salida al no poder ir ni para España ni para 

ningún sitio, porque no tienen ni una moneda para 

sobornar a alguien, único mecanismo que funciona. 

 Nos alojaron en un viejo depósito de coches 

abandonados, y aquellos vehículos fueron nuestra casa 

durante todos los días que pasamos allí. Los 

destartalados coches se convirtieron en cocinas, en 

camas y en comedores, todo con tal de no caminar, de 

descansar un poco, de dejar que nuestros pies supieran 

lo que era detenerse. 

 En aquel depósito nació otro de los niños, igual 

que el anterior, sin un ruido, sin que nadie nos 

enterásemos hasta que vimos a su madre con el 

pequeño envoltorio colgado del pecho.  

 — ¿Cuánto tiempo estaremos aquí? —le 

pregunté a Samid. 
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Casi me muero del susto cuando me enteré de 

que había gente que llevaba un año esperando aquel 

traslado a tierra española.  

Nosotros no estuvimos tanto tiempo, llevábamos 

un par de semanas allí cuando se desencadenó una 

pelea entre uno de los hombres que nos llevaban y otro 

de un grupo distinto, por lo que fuimos expulsados del 

depósito y nos vimos obligados a tomar otra decisión. 

 Allí, el grupo que llevábamos juntos desde el 

principio se dividió, pues algunos pensaron que era 

mejor esperar el tiempo que hiciera falta, pero no 

moverse salvo para cruzar a España, y otros decidieron 

ir hasta Tánger, donde el traslado estaba asegurado, 

aunque fuese en peores condiciones. 

 Yo no sabía lo que podía significar «en peores 

condiciones», pero Samid me lo explicó. 

 —Desde aquí se puede pasar en barco, aunque 

no sabemos lo que habrá que esperar, y desde Tánger 

pasaremos antes, pero habrá que hacerlo en patera. 

 — ¿En patera? ¿Y qué es una patera? ¿Un barco 

pequeño? 

 Samid se me quedó mirando como si todo el 

mundo menos yo supiese lo que era una patera, y 

después de pensarlo un poco, dijo: 

 —Bueno…sí, es… eso… un barco 

pequeño…muy pequeño. 

 —Pues entonces nos vamos a Tánger ¿no? 
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 Yo lo tenía muy claro, después de todo lo que 

habíamos pasado me daba lo mismo ir a España en un 

barco muy grande que en uno muy pequeño, no 

estábamos como para exigir lujos, yo solo quería llegar, 

me daba igual el tamaño del barco, ya tendría tiempo 

para ir en uno grande cuando mis amigos españoles me 

buscasen uno para regresar, en aquel momento lo 

importante era llegar cuanto antes, no podía 

imaginarme como aquella gente, esperando durante 

meses por un barco que por muy grande que fuese, 

nunca tenía sitio para todos. 

 Así que, a los que decidimos ir a Tánger nos 

montaron en el pequeño remolque de un coche y allí 

fuimos, tragando todo el polvo que nos envolvía como 

una nube oscura, tapándonos la cara con las manos para 

no ahogarnos entre la tierra que desprendían las ruedas 

del coche y el aire que se levantaba al pasar por 

aquellos caminos áridos y secos en los que parecía que 

jamás había caído una gota de agua. 

 Tánger es uno de los principales centros de 

inmigración ilegal, allí cientos de personas viven del 

negocio de trasladar gente a la costa española, con 

frecuencia jugando con las ilusiones de los que 

llegamos soñando con ese mundo mejor que tantas 

veces nos han prometido. 

 La espera puede durar un día o un mes, una 

semana o medio año, según esté el mar y… la Policía. 
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Hay gente que se confía con el primero que le ofrece el 

viaje, y otros que prefieren esperar una oportunidad 

mejor, pero lo hagan como lo hagan, se arriesgan a ser 

robados, engañados o arrestados por la Policía, que en 

medio del trayecto los puede detener y llevarlos de 

regreso a Marruecos donde de nuevo tendrán que volver 

a empezar, siempre y cuando reúnan el dinero 

necesario. 

 Nuestro pequeño grupo en el que íbamos Samid, 

Toyuka y yo, con las dos mujeres que habían tenido los 

bebés, y tres hombres jóvenes, fuimos guiados hasta 

una pequeña pensión en la que esperamos a que alguien 

nos ofreciese la posibilidad de viajar, como si fuésemos 

a hacer una excursión, un viaje lleno de planes, de 

ilusiones. Hablaban de quedarse para siempre en 

Europa, les gustaba la ropa de allí, conocían algunas 

marcas famosas, y los tres jóvenes se sabían de 

memoria el nombre de los futbolistas más conocidos en 

España y los decían entre risas y cánticos que les hacían 

parecer las personas más felices del mundo. 

 Nosotros tres los mirábamos sin pestañear, 

porque transmitían mucha alegría. Nadie hablaba del 

peligro que nos aguardaba, de las patrullas de Policía, 

de la travesía que teníamos que superar para que alguno 

de aquellos sueños se pudiera hacer realidad. Estaban 

contentos, chocaban sus manos en un gesto de 
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compañerismo. Las chocaron también con nosotros y 

con las mujeres que cuidaban de sus hijos.  

Aquella última noche que pasamos en tierra 

africana fue la primera vez que tuve la sensación de 

volver a tener lo más parecido a una familia. No nos 

conocíamos apenas, pero estábamos esperando el 

mismo destino, la misma oportunidad y eso nos unía de 

tal forma que nos hacía sentirnos menos solos de lo que 

estábamos, menos perdidos en aquel extraño viaje, y 

desde luego, menos preocupados de lo que nos esperaba 

al día siguiente. 

— Pero ¿qué te pasa? —le pregunté a Samid 

que parecía no contagiarse tanto del ambiente festivo 

que teníamos los demás. 

—Nada —me contestó—. Mañana nos espera 

un día duro y es mejor descansar. 

En aquel momento me pareció que Samid era 

muy exagerado, estábamos a punto de tocar el cielo, de 

llegar a la tierra que llevábamos buscando tanto tiempo, 

de parar de dar vueltas por África y de llegar a un sitio 

con nombre, con identidad, con mucho futuro, según 

decían los tres jóvenes y según soñaban las dos madres 

para sus niños. No había por qué estar tan tristes, 

bastante mal lo habíamos pasado. 

Bailé hasta casi el amanecer entre las canciones 

y las palmas que los otros tocaban para animarme. 

Toyuka estuvo a mi lado hasta que el sueño le venció y, 
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poco después, yo también caí rendida. Fue mi primera 

noche alegre desde que, hacía no sabía ni cuánto 

tiempo, me habían metido en aquel coche en Freetown. 

¿Freetown? ¡Qué lejos quedaba todo! ¡Qué 

distante estaba y qué raro me parecía! 

No creas que me había olvidado de mi familia, 

no. Cada noche me acordaba de ellos y miraba a las 

estrellas pensando que tal vez, la abuela Mahar estaría 

en algún sitio mirando las mismas estrellas que yo, 

porque me había dado cuenta de que estés donde estés, 

el cielo no cambia. Es lo único que tienen igual el 

primer mundo, el segundo, el tercero, y hasta un cuarto, 

si lo hubiera. El cielo es el mismo para todos, aunque 

cada uno lo vea desde un sitio, unos desde sus casas 

protegidas de todo peligro y otros desde la selva, a la 

intemperie, rodeados de tierra y miseria. 

 Aquella noche yo miré el cielo desde la ventana 

sin cristales de la vieja pensión, y te aseguro que 

hubiera dado media vida por haber podido mirarlo 

desde Tingale, sentada en el suelo, entre el barro seco 

que había dejado la crecida, entre las casas que se 

empezaban a levantar tímidamente, entre los ruidos de 

la selva que hacía tanto tiempo no escuchaba. 

 No creas que añoré las casas lujosas que salían 

en la televisión, me hubiera sentido satisfecha con 

haber podido estar en mi casa de piedras y arena, bajo 
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el techo de paja tejido por mi abuela, escuchando la 

respiración profunda de mi padre mientras dormía. 

 Bueno, también la de mi madre, porque a 

aquellas alturas del viaje, el enfado se había ido 

calmando para dar paso a una tremenda añoranza. 
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¿Tú sabes lo que es una patera? 

 Es una barca de unos seis metros de largo que se 

empleaba para salir a cazar patos, de ahí le viene su 

nombre: patera. 

 La noche siguiente, cuando nos avisaron de que 

ya podíamos embarcar, bajé llena de ilusión hasta la 

orilla de la playa donde nos estaban esperando, y, 

cuando vi aquella embarcación tan pequeña, pensé que 

era para llevarnos en ella hasta un barco de verdad que 

nos estaría esperando más adentro. 

 —No hay barco «de verdad» —me dijo 

Samid—. Esta es la patera que nos llevará a España, es 

lo único que hay, cientos de personas lo intentan así 

cada día. 

 «Lo intentan», no dijo si lo conseguían o no. 

 —Pero aquí no cabemos todos, es imposible —

dije mientras nos iban indicando apresuradamente que 

subiésemos en la barca. 

 Me equivoqué, en aquellos seis metros nos 

metimos treinta y seis personas amontonadas, cada uno 

con un pequeño hatillo de ropa seca envuelta en unos 

plásticos, que era lo único que conservábamos desde 

que habíamos iniciado el viaje. Eso y mucho miedo, 

todo el miedo del mundo se metió en aquella barca con 

nosotros, y por más que nos decían que nos 

estuviésemos quietos y guardásemos silencio para no 
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ser descubiertos, no había manera de que la barca 

dejase de zozobrar. 

 Era completamente de noche, yo sabía que 

estábamos rodeados de agua, pero no lo veía, mi 

instinto de supervivencia me decía que el peligro era 

enorme, pero no podía distinguir nada en la oscuridad, 

no era capaz de imaginarme la cantidad de agua que nos 

rodeaba. Ninguno de los que íbamos en la patera 

habíamos visto nunca el mar porque todos procedíamos 

del interior, era la primera vez que salíamos de allí, y 

no teníamos ni idea de lo que nos aguardaba, ni, por 

supuesto sabíamos nadar. 

 Puede parecerte extraño, pero esto que te estoy 

contando ocurre muchas veces cada noche, habrás oído 

hablar de ello, aunque en la televisión de España ya casi 

ha dejado de ser noticia, pero debes saber que detrás de 

cada persona que ves llegar a las costas españolas hay 

una historia, un largo viaje, un dinero pagado, un 

enorme sacrificio hecho para alcanzar el final cuyo 

precio, con frecuencia, es la propia vida. 

 El recorrido del Estrecho de Gibraltar, que era lo 

que nos separaba de España tiene una anchura de poco 

más de trece kilómetros, pero no sabes lo larguísimos 

que pueden llegar a ser trece kilómetros cuando vas en 

esas condiciones. 

 No era solo que los niños tuviésemos miedo, 

también los adultos estaban asustados, las madres 
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trataban de proteger a sus niños, pero el peligro era tan 

grande que no sabían cómo hacerlo.  

 El patrón de la patera insistía en que nos 

callásemos, decía que las patrullas estaban acechando y 

que al menor ruido nos apresarían a todos. 

 Yo recordaba mis sueños en Tingale, aquellos 

horribles sueños en los que me veía rodeada de agua y 

pensé que tal vez estuviera en alguna de aquellas 

pesadillas, que pronto me despertaría y estaría en mi 

casa, no habría agua, ni patera, ni gente asustada; me 

despertaría y todo se habría acabado para siempre. Pero 

no fue así, lejos de despertarme, cada vez tenía más 

claro que lo que yo había visto en Tingale no eran 

sueños, sino premoniciones, visiones del futuro como 

las que tenía mi abuela. 

 Yo había visto algo que me iba a suceder, pero 

no había sabido interpretarlo, había pensado que eran 

malos sueños, algo que debía olvidar, y no era así. Sin 

duda, había heredado de mi abuela la capacidad de ver 

algunos momentos del futuro. Ella también lo había 

visto, lo sabía sin que mi madre le hubiese dicho que 

me iba a mandar muy lejos, lo sabía porque había visto 

agua para mí, «mucha agua» me había dicho, «agua 

para Kamía», por eso se había despedido de mí con 

lágrimas en los ojos aquella última vez, por eso me 

decía que lo importante era resistir, como después me 
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había dicho Samid a lo largo del camino: resistir, 

siempre resistir. 

 Estábamos tan amontonados que no sabía si la 

persona que llevaba a mi lado era Samid o no, así que 

susurré su nombre muy bajito para saber dónde estaba, 

pero enseguida el patrón de la patera, un muchacho 

poco mayor que el propio Samid, me mandó callar con 

un susurro. 

 La mano de Samid se deslizó en la mía para que 

estuviera tranquila y me dijo cerca del oído: «Estoy 

aquí, Kamía». A la otra mano, se me cogió con fuerza 

una más pequeñita y casi en los huesos, era la mano de 

Toyuka, la conocía bien porque habíamos pasado 

muchas horas agarrados a lo largo de los días que 

llevábamos juntos. 

 Sabiendo que ellos estaban a mi lado me sentí 

más tranquila, el silencio era total hasta que uno de los 

bebés empezó a llorar sin que su madre pudiera 

calmarlo. El patrón se enfadó mucho, pero no había 

forma de callar al niño. 

 La gente se empezó a poner nerviosa, éramos 

muchas personas para una barca tan pequeña, y de 

repente yo empecé a notar mis pies mojados. 

 No fui la única, se había abierto una vía de agua 

en el suelo de la patera, demasiado peso para la vieja 

madera, demasiados viajes hechos cargada de gente 
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nerviosa, asustada y que no estaban todo lo quietos que 

el patrón les indicaba. 

 No veas la velocidad que tiene el agua cuando 

se cuela por un pequeño resquicio, es como la corriente 

de un río, no hay quien la detenga, se filtra con una 

fuerza imparable y lo único que puedes hacer es achicar 

con las manos una mínima parte que de inmediato 

vuelve a estar dentro. 

 Nos afanamos en sacar el agua de allí, pero al 

hacerlo nos movíamos más, era tal la inestabilidad y la 

zozobra de la barca que temíamos caernos todos al 

agua, por lo que nos agarrábamos instintivamente unos 

a otros, aunque todos estábamos igual de inseguros. 

 Para poder achicar agua del suelo solté mis 

manos de Samid y Toyuka, pero les sentía cerca, y, 

además, el sol empezaba a salir a lo lejos, lo que daba 

un poco más de claridad a nuestro alrededor y podía 

distinguir sus siluetas junto a mí. 

 Aquella claridad fue la que me llevó a tomar 

conciencia por primera vez del lugar en el que 

estábamos: simplemente en el medio del mar. 

 No me lo había imaginado así, no cabía tal 

cantidad de agua en mi mente.  

Todo lo que abarcaba nuestra mirada era mar, como si 

nos hubiésemos ido a otro mundo en el que la tierra 

hubiese desaparecido y solo quedase una pequeña barca 

que cada vez se hundía más.  
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Solos en medio de todo, en medio de nada. 

 — ¡España! —nos dijo poco después el patrón 

señalando unas luces diminutas que empezaban a brillar 

en el amanecer. 

 Aquello nos animó a seguir achicando agua con 

nuestras manos tan aprisa como podíamos. No sé la 

distancia que quedaría para llegar a la costa, pero solo 

ver aquellas luces allí, nos hizo creer que estábamos 

tocando el ansiado paraíso. 

 Íbamos con retraso, deberíamos haber llegado a 

la costa antes de que saliera el sol para no ser vistos. Al 

amanecer, el peligro de que las patrullas españolas nos 

descubriesen era mucho mayor, y entre el miedo y la 

inestabilidad de la patera que cada vez tenía más agua, 

el patrón empezó a ponerse nervioso. 

 Yo no sabía para dónde mirar, el agua me 

llegaba por los tobillos y no dábamos abasto para 

sacarla fuera, era imposible porque eso nos obligaba a 

agacharnos, a movernos en un sitio en el que no 

cabíamos ni de pie.  

 ¿Sabes que el mar se mueve? Yo no lo sabía, 

nunca hubiera creído que podía haber una corriente 

distinta a la de un río, pero era diferente, en el agua del 

mar había montañas, montañas que iban y venían, que 

tenían una altura enorme para luego bajar y quedarse en 

nada, que se deshacían en espuma blanca para volver a 

surgir cuando ya creías que se habían ido para siempre. 
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 Tampoco sabía que el agua del mar es salada, 

hasta que una de aquellas montañas de espuma nos 

cubrió casi por completo y comprobé que el agua estaba 

llena de sal, que escocía en los ojos y en las 

innumerables heridas que teníamos en nuestras piernas 

y brazos de tanto como habíamos caminado días atrás, y 

de tanto sacar agua fuera de la patera inútilmente. 

 — ¡Vamos Kamía! ¡España está ahí! 

 Samid trataba de animarme, se daba cuenta que 

mis fuerzas empezaban a flaquear, de que el mar me 

estaba asustando porque me daba la impresión de tener 

un poder y una grandeza enormes. Miré las luces de la 

costa, estaban un poco más cerca, era verdad, pero, aun 

así, demasiado lejos. Yo tenía claro que no llegábamos, 

no podíamos llegar, era imposible. 

 Cuando Tingale se inundó y tuvieron que 

llevarnos en barca hasta el hospital, me dije a mí misma 

que no volvería a subirme en un sitio semejante, y mi 

abuela me dijo: «Lo harás, Kamía, lo harás», y allí 

estaba yo, tratando de mantener el equilibrio como 

podía, y haciendo ciertas una vez más las predicciones 

de la abuela Mahar. 

 Otra montaña de agua nos engulló y la patera se 

ladeó de tal manera que casi nos metimos en el agua 

por completo. Fue entonces cuando nos dimos cuenta 

de que faltaba gente, teníamos más sitio, alguien se 

había caído. 
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 Una de las mujeres con su pequeño y uno de los 

jóvenes muchachos estaban en el agua y asomaban 

entre la espuma pidiendo ayuda desesperadamente. 

 Mientras desde la patera intentábamos 

alcanzarlos, el patrón nos gritaba que no lo hiciésemos, 

que los dejásemos, que nos íbamos a caer todos al agua. 

 No sé de dónde salió, pero en un segundo nos 

dimos cuenta de que no estábamos solos, el patrón de la 

patera identificó rápidamente lo que a mí me parecía 

una simple mancha en el agua, como una patrulla de la 

policía española, y lo único que se le ocurrió fue 

ordenarnos a todos que nos tirásemos al mar. 

 Lejos de hacerlo, tratamos de agarrarnos los 

unos a los otros para no perder el poco equilibrio que 

nos quedaba, pero él seguía gritando que nos 

echásemos al agua y sin que nos diese tiempo a 

reaccionar, nos fue empujando a todos hasta que ya no 

sé lo que pasó porque todo lo que vi a mi alrededor fue 

azul, mar y cielo, todo azul mientras el agua entraba y 

salía por mi boca y yo trataba de mover los brazos y las 

piernas instintivamente, pensando a la vez que estaba 

todo perdido, de que no había nada que hacer. 

 Con el único sonido del agua yendo y viniendo 

sobre mí, recordé las palabras de mi abuela: «Agua para 

la niña Kamía, mucha agua».  
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Ya te habrás dado cuenta de que no me ahogué, porque 

si no, no estaría ahora contándote todo esto, pero tengo 

que decirte que no me faltó mucho para desaparecer en 

aquellas aguas como después supe que habían 

desaparecido muchas otras personas. 

 Odiaba el agua, te he contado que nunca me 

gustó demasiado porque nací en tierra seca, pero, 

además, le había cogido un miedo tremendo después de 

ver el daño que había causado cuando el Little Scarcies 

se desbordó, por eso entenderás lo que fue para mí 

verme como una hoja perdida en el mar, sintiendo que 

hasta el aire se había convertido en agua, que por más 

que lo intentase, no podía salir de allí. 

 «Resistir» sonaba en mi cabeza, «resistir», me 

repetía la voz de mi padre, «ser fuertes», «no rendirse 

jamás», y mientras mi cuerpo se sumergía en el agua y 

volvía a salir con la última esperanza de alcanzar una 

bocanada de aire que me permitiera vivir un segundo 

más, pasaron por delante de mí diferentes escenas que 

ya había vivido, como si lo estuviese viendo en una de 

aquellas pantallas de televisión que tanto habían 

impresionado a mi madre. 

 ¡Mi madre! Ya no tenía ningún rencor hacia 

ella, puedes pensar que con lo mal que lo estaba 

pasando, la recordaría con odio por haberme llevado a 

aquel maldito viaje, pero no, en aquellos momentos la 

añoraba de tal manera que solo veía sus ojos oscuros 
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mirándome, sus manos resecas del trabajo trenzando mi 

pelo, su cara llena de arrugas cerca de la mía, como si 

estuviese en casa a su lado, cerca de ellos, sin haberme 

separado jamás. 

 Una mancha amarillenta se había perfilado 

claramente ante mí, la veía cuando asomaba la cabeza 

fuera del agua, ya sin fuerza para sostenerme, ni para 

seguir moviendo las piernas, o tragar más sal. El sol 

estaba haciendo que todo se llenase de luz, pero yo me 

hundía, el sol se elevaba y yo me iba abajo. Me agarré a 

algo que llegó a mis brazos, me aferré a un resto de 

madera de la patera para que no se me escapase jamás, 

lo sujeté con fuerza, era áspero, pero no lo solté porque 

noté que había dejado de hundirme, que podía mantener 

la cabeza fuera del agua y respirar. 

 En ese momento abrí los ojos y pude comprobar 

el panorama que tenía a mi alrededor. 

 Varios cuerpos flotaban cerca de mí, sujetos a 

maderas, como yo, respirando entrecortadamente, a 

punto de ahogarse, pero, al fin y al cabo, con vida, que 

era lo único importante en aquel momento. 

 No supe cuántos de nosotros estábamos o 

faltaban, no lo podía saber porque estaba tan fatigada 

que me costaba pensar. Vi cerca de mí a uno de los 

jóvenes muchachos que llamaba a sus amigos, vi 

también a una de las madres con su niño llorando y 

pensé que era bueno porque si lloraba era que estaba 
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vivo, también vi al patrón de la patera que se lamentaba 

de lo que había ocurrido con su barca, no con nosotros. 

No sé, solo recuerdo que de repente me acordé de 

Samid y Toyuka y empecé a llamarlos con la poca 

fuerza que me quedaba, mezclando la voz con el llanto, 

voceando sus nombres para que me contestasen y me 

dijesen dónde estaban. Traté de buscar las luces de 

España, pero al hacerse de día habían desaparecido y 

solo se veían unos puntos oscuros, pero aún muy 

lejanos. 

 Dejé de llamarlos porque nadie me contestaba, 

miré al sol y tuve que taparme los ojos con una mano 

porque su luz me hacía daño. «No puedes tapar el sol 

con un dedo Kamía», me había dicho mi madre, y tenía 

razón, era absurdo luchar, era imposible vencer lo 

invencible, yo no podía ser más fuerte que el mar, como 

él no podía tapar el sol. 

 «Pero sí puedes tapar un rayo», y aunque en 

aquellos momentos no estaba para pensar mucho, 

intenté no soltarme de la madera, seguir abrazada a ella, 

si no podía vencer al mar, al menos tendría que vencer 

la fuerza que hacía para hundirme, aguantar las 

sacudidas que me obligaban a subir y bajar en aquellas 

montañas de agua que no se terminaban nunca. 

 En una de las subidas pude ver algo que me 

pareció familiar, pero no tuve tiempo de fijarme bien. 

Esperé un momento más, ya empezaba a cogerle el 
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ritmo al agua, era cuestión de aguardar unos minutos y 

de nuevo vendría la montaña a subirme cerca del cielo. 

 Y le vi, esta vez le vi sin duda, era su camiseta 

amarilla destacando como si hubiese otro sol en el agua, 

como si se hubiese encendido una luz que brillaba solo 

para mí. 

 Era Toyuka, al igual que los demás estaba 

agarrado a un resto de la patera y se sostenía sobre el 

agua tratando de no hundirse. 

 Pero no vi a Samid, por más que miré entre la 

espuma de las montañas, no pude verlo. Pensar que 

podía haberle ocurrido algo me hizo sentir la persona 

más sola del mundo, como si por segunda vez hubiese 

perdido a mi familia, como si mi destino, por más 

vueltas que diese, estuviese abocado a separarme de las 

personas a las que quería. 

 El agua nos traía y nos llevaba a su antojo, y 

flotábamos entre las tablas esperando no sé qué. Tal vez 

que la costa española no hubiera desaparecido o que la 

patrulla que había creído ver el patrón nos hubiera 

localizado. 

 Es curioso, pero después de pasarnos más de 

cuatro horas atravesando el Estrecho y pidiendo a todos 

los dioses del mundo que no nos avistase ninguna 

lancha de Policía, lo único que después nos podía salvar 

era que alguien nos hubiese localizado. Según me había 

explicado Samid, había máquinas que podían detectar la 
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llegada de pateras, los españoles ya estaban preparados 

para ello porque todos los días llegaba gente a sus 

costas. No sabía lo que nos podrían hacer si nos cogía la 

Policía, pero cualquier cosa era preferible a estar 

perdidos en las aguas sin saber lo que iba a ser de 

nosotros. 

 ¿Tú crees que la madera se deshace en el agua 

del mar? Ahora ya sé que no, que no se puede disolver 

como ocurre con la sal, pero en aquellos momentos no 

lo sabía, y toda mi obsesión era pensar qué iba a ser de 

mí si la madera comenzaba a deshacerse hasta 

desaparecer por completo. 

 No sé el tiempo que estuvimos así, ni sé las 

veces que miré en busca de Samid. El sol estaba 

subiendo en el cielo, y yo tenía la sensación de haber 

nacido en el mar, de no haber tenido otra vida más que 

aquella que tenía en el agua, sin sentir las piernas, 

pendiente solo de los brazos, que a veces me fallaban y 

temblaba de miedo ante la posibilidad de que se me 

escapase el trozo de patera que atesoraba con toda la 

fuerza que tenía, que era ya muy poca. 

 «Agua para la niña Kamía» había dicho la 

abuela Mahar, pero también había dicho que era un 

agua buena, un agua que me daría vida. ¿Lo había dicho 

o lo había soñado yo? Tal vez estaba confundiendo la 

realidad con lo que me gustaría que fuese real. Pero sí, 

la abuela lo había visto, y ella no se equivocaba, había 
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dicho que era un agua distinta de la del Little Scarcies, 

y era cierto. ¿O no? ¿O me lo estaba inventando yo todo 

para no dejarme hundir de una vez, para mantener la 

esperanza de que pudiera a salir de allí? 

 Ya habíamos llegado a aquel norte que me había 

dicho Samid, pero yo no veía el mundo mejor que se 

suponía nos aguardaba a nuestra llegada. 

 Toyuka me llamaba, el agua le había acercado 

un poco a mí. Tosía porque la sal se le había metido 

dentro, estaba asustado. 

 — ¿Dónde está Samid? —me preguntó. 

 —Un poco más allá, desde aquí no se le ve. 

 Mentí, pero pensé que no era el momento de 

decirle que yo tampoco lo sabía, y además tal vez fuera 

cierto que Samid estaba fuera de nuestra vista, todo era 

muy confuso. 

 No sabes lo que me hubiera gustado saber nadar, 

por lo menos hubiera podido avanzar poco a poco hacia 

la costa, no podía estar muy lejos, estaba segura de que 

a escasos metros de nosotros estaban mis amigos 

españoles, y cuando los encontrase, habría terminado la 

pesadilla. Me echaría en los brazos de África, me 

dejaría balancear por Chea, el Doctor Péres me 

preguntaría si había practicado la lectura, y la meíca me 

curaría las heridas de las piernas. Tenía que faltar poco, 

estaban muy cerca de mí y yo no podía perdérmelo.  
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El mar se estaba agitando, seguro que aquella 

fuerza nos arrastraría hasta la orilla más cercana, las 

montañas de espuma estaban creciendo y nos golpeaban 

con fuerza, otra más, otro poco más cerca, y yo aferrada 

a mi trozo de patera que parecía haber nacido ya pegado 

a mis brazos. 

 La luz del sol me cegaba. ¿Por qué estaba 

metido en el mar? Tal vez era yo la que me había 

subido al cielo, a lo mejor la fuerza del agua me había 

llevado muy arriba y por eso veía el sol tan de cerca. 

Pero era un sol que se movía, avanzaba hacia mí y me 

gritaba, un sol con gente dentro, debía de estarme 

volviendo loca porque no entendía nada de lo que 

estaba pasando, yo solo quería que se apagase aquel sol 

deslumbrante y que me dejasen para siempre agarrada a 

la madera.  

«Que apaguen el sol, por favor, que lo apaguen 

ya» fue lo último que pensé antes de perder la 

consciencia. 
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— ¿Cuál es tu nombre? ¿Me oyes? Nombre, 

noooombreeee, noooombreeee…. 

Un hombre con bata blanca me gritaba muy 

cerca de mi cara porque pensaba que no le entendía, 

pero no era eso, es que no tenía fuerza para responder. 

Sentía el frío metido en mi interior, no era un 

frío como el normal, que te tapas y se te quita, no, era 

otro frío que iba por dentro de mis huesos, estaba 

segura de que no podría salir de ahí nunca más.  

Al lado del hombre estaba una mujer que trataba 

de ajustarme las mantas al cuerpo para que entrase en 

calor, pero ella no sabía que mi frío no se podía quitar 

con mantas. Los dos me miraban y me preguntaban que 

cómo me llamaba, creo que me habían puesto en una 

camilla como la que tenían los españoles en Tingale, o 

sea, que me habían llevado a un hospital, pero no 

conseguía recordar nada de lo que había pasado. 

De repente me asusté muchísimo. ¿Dónde 

estaba mi pedazo de madera? 

¡Mi tabla! ¿Me la habían quitado? ¡Entonces me 

iba a hundir! ¡No sabía nadar! ¡Me iba a ahogar para 

siempre! 

Me eché a llorar porque no quería ahogarme en 

aquella camilla, y entonces el médico y la enfermera 

trataron de calmarme y me di cuenta de que en un 

hospital no podría ahogarme, que no necesitaba ya el 

trozo de patera, que a pesar de que mi cuerpo seguía 
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teniendo la sensación de estar flotando en el agua, yo ya 

no estaba en el mar. 

—Me llamo Kamía —pude por fin pronunciar—

. Kamía Leelé. 

Y cuando les dije que venía de Sierra Leona me 

miraron con pena, porque no era la primera persona que 

llegaba de mi país para ser atendida por ellos, y por eso 

se imaginaban lo mal que lo debía haber pasado para 

llegar hasta allí. 

 La verdad es que al principio tenía la cabeza 

hecha un lío y lo único que quería era preguntarles 

cosas, pero todo se me mezclaba en la mente, y aunque 

se esforzaban en atenderme y en que me tranquilizase, 

no entendían lo que yo les quería preguntar. 

 — ¿Samid? ¿Dónde está Samid? ¿Y Toyuka? 

 —Tranquila, Kamía, tienes que tranquilizarte, 

respira despacio. 

 — ¿El doctor Péres cuándo viene? Dile que ha 

venido Kamía, y a Chea. ¿Ha llegado ya África? ¿Y la 

meíca? 

 — ¿África? —preguntó la enfermera— Claro 

que sí, vienes de África, muy bien, muy bien, pero 

ahora descansa. 

 — ¡Doctorperes, doctorperes! —dije muy 

deprisa para que fuesen a llamarle enseguida. 
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 —Recuperes, recuperes, claro que sí, no te 

preocupes que te vas a recuperar enseguida, tú 

tranquila. 

 Me pusieron unas gomas en la nariz como las 

que le pusieron a mi padre en el hospital de Freetown, 

para que respirase aire del bueno y me llegase bien 

adentro. 

 —No te asustes, Kamía, esto es… 

 —Oxígeno —le dije al médico que se me quedó 

mirando muy extrañado. 

 — ¡Eso es! Oxígeno, muy bien dicho. Mira 

Kamía, ahora tienes que estar tranquila, ya has llegado 

a España, ya estás a salvo, cuando estés mejor te 

daremos ropa y también podrás comer ¿De acuerdo? 

 — ¿Y después? —les pregunté.  

 Pero en vez de contestarme, se miraron los dos y 

me dijeron que iban a ver a otros pacientes, que en unos 

minutos estarían de regreso. 

 Conté las manchas que había en el techo, 

veinticuatro, lo sé bien porque las conté varias veces, y 

como sé contar hasta cien pude hacerlo sin problemas. 

Si hubiera habido más de cien manchas no sé cómo lo 

hubiera hecho. Era para distraerme en algo y que el 

tiempo se me pasase más pronto, porque tumbada en 

una camilla y llena de mantas, no creas que hay muchas 

cosas con las que distraerte. 
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 Cuando pasó un poco de tiempo vino a verme 

otra enfermera y de nuevo empecé con mis preguntas. 

 — ¿África? ¿Dónde está África? 

 —África está lejos de aquí, bonita, al otro lado 

del mar, pero no te preocupes, pronto estarás bien. 

¿Quieres volver a África? 

 —Quiero que África venga aquí —le contesté. 

 — ¡Ay qué rica! Pero África es muy grande, 

tesoro, es un continente y no puede venir aquí porque 

ahora estás en otro continente ¿sabes? 

 — ¡La meíca! ¡La meíca! 

 —No, no, esto no es América, esto es Europa, 

mira Eu-ro-pa. Pero no te preocupes, si es que es 

normal, debes tener un lío de sitios... 

 No había manera, me servía de muy poco saber 

hablar español si nadie entendía lo que quería decir.  

 ¿Qué estaba pasando? ¿Dónde estaban mis 

amigos españoles? ¿Cuándo iba a poder encontrarlos? 

¿Y Samid? ¿Qué había sido de él y de su hermano? ¿Y 

de los otros compañeros de viaje? 

 Yo no podía quedarme allí esperando, tenía que 

levantarme, salir de aquella habitación, empezar a 

buscar. 

 Cuando me puse de pie me mareé y tuve que 

sujetarme muy fuerte a la camilla para no caerme al 

suelo, ¿y sabes?, seguía teniendo la impresión de que 

las montañas de agua me traían y me llevaban como 
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cuando estaba en el mar, no terminaba de quitárseme 

esa sensación. 

 Nada más salir de la habitación en la que estaba, 

me encontré en el pasillo del hospital. Había muchísima 

gente con batas blancas, iban y venían a carreras, estaba 

claro que tenían mucho jaleo, me recordó a los días en 

que el hospital de los españoles en Tingale tenía tantos 

pacientes que no paraban de trabajar. 

 Gracias a las prisas que llevaban no se dieron 

cuenta de que yo deambulaba por los pasillos, no 

podían prestar atención a todo, y, además, había varias 

personas que, como yo, caminaban por allí con un 

pijama azul. 

 Algunas puertas de las habitaciones estaban 

abiertas, y al pasar podía ver en su interior a la gente 

que albergaban. Creo que era un sitio dedicado solo a 

los que llegábamos en patera porque la mayoría de las 

camas y camillas estaban ocupadas por personas como 

yo, de color negro, que temblaban de frío y querían 

saber algo de sus familiares, pero no se entendían con el 

idioma español. 

 En uno de los cuartos una mujer le repetía al 

médico que dónde estaba su marido, pero hablaba en 

criollo y nadie la comprendía. Me dio tanta pena que no 

pude evitar entrar en el cuarto y ofrecer mi ayuda. 

 — ¿Sabes español? —se sorprendió el médico— 

¡Menos mal! ¡Alguien que entiende a esta mujer! 
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 —Está preguntando por su marido, venía con 

ella en la patera y quiere saber cómo está —le expliqué. 

 El médico me miró sin poder evitar un gesto de 

lástima: 

 —Dile que su marido no ha llegado a la costa, 

es uno de los que no han aparecido, hoy ha sido un día 

terrible, han llegado varias pateras y la policía no da 

abasto. 

 Me quedé petrificada, la mujer me había cogido 

de la mano y me preguntaba una y otra vez lo mismo, 

que dónde estaba su marido, que no tenía noticias de él, 

y yo no sabía cómo decirle aquello. 

 —No ha llegado todavía —le dije en criollo. 

 Y es que te aseguro que no podía decirle otra 

cosa, porque era incapaz de añadir más tristeza a la que 

ella tenía. De todas formas, no la engañé, su marido no 

había llegado, eso era todo lo que sabían, podía llegar 

más tarde o no llegar nunca, podían encontrarlo con 

vida o no, yo no lo sabía y ella necesitaba esperanza. 

 Salí de la habitación y aunque pasé por delante 

de otras distintas era como si estuviese en la misma, la 

imagen no se diferenciaba en nada: rostros entristecidos 

buscando a familiares y amigos, frío en sus cuerpos, 

llanto desconsolado y una tremenda tristeza por todas 

partes. 

 Creo que aquel día me hice mayor de repente.  
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No, en aquel hospital no estaban mis amigos españoles, 

ni siquiera los conocían, ni habían oído hablar de ellos. 

Nadie sabía quién era el doctor Péres, ni Chea, ni 

ninguno de los que yo había esperado encontrar. Una 

enfermera muy atenta me explicó que con aquella 

forma de llamarlos no podría encontrarlos nunca, 

necesitaba saber sus nombres verdaderos y la ciudad en 

la que vivían o el hospital en el que trabajaban. Yo no 

sabía que España tenía tantos millones de personas, y 

como mis amigos eran conocidos en todo Tingale, 

siempre pensé que al llegar a España también los 

conocerían. 

 Cuando comprendí que la enfermera tenía razón 

y que no iba a reencontrarme con ellos como había sido 

mi ilusión durante todo el viaje, fue como si me 

hubiesen quitado las ganas de seguir respirando o de 

seguir estando en pie. 

 Solo pasaron dos días más y me sacaron del 

hospital porque yo ya estaba bien y necesitaban las 

camas para otros inmigrantes que continuaban llegando. 

 Vino a recogerme la Policía y me llevaron en un 

coche que andaba bien y no estaba roto, a un sitio que 

era como una escuela, pero sin maestros. Había muchos 

niños, cientos de niños y niñas que, como yo, habían 

llegado a España y estaban esperando algo, pero no me 

digas qué, porque no lo sé. 
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 Puedo asegurarte que allí no cabía ni un niño 

más, en las habitaciones estábamos tan amontonados 

que me pareció estar de nuevo en la patera, sin sitio ni 

para moverme, pero al menos con una cama que era 

para mí sola. 

 Me metí dentro y les pedí a todos los dioses del 

mundo salir pronto de allí, que en España alguien me 

quisiera mientras todo se arreglaba para regresar a mi 

país.  

 Mientras la policía me llevaba a aquel sitio, me 

habían dicho que tendría que estar allí un tiempo para 

saber si mi familia me reclamaba, porque como no 

había convenio de repatriación de menores con Sierra 

Leona, ellos no podían devolverme y había que esperar 

a solucionar muchos papeles.     

Eso ya me lo había contado Samid, mi querido 

Samid, el que tanto me había ayudado en el viaje, el 

que tantos ánimos me había dado para llegar a la costa 

y que al final se había separado de mí para siempre. 

 No tenía absolutamente a nadie en aquel lugar, 

sé que era la costa de Cádiz, pero entonces no sabía el 

nombre exacto del pueblo a dónde nos habían llevado, 

porque la verdad es que no recordaba absolutamente 

nada de cuando la Policía nos había rescatado del agua. 

Solo sabía lo que me habían contado las enfermeras, 

que estaba a punto de ahogarme cuando me 

encontraron, pero que les costó separarme de un pedazo 
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de madera al que estaba agarrada y que no pudieron 

quitármela hasta que llegué al hospital. 

 Muchas veces les pregunté por los otros que 

habían encontrado conmigo, pero nadie sabía nada, y lo 

entiendo, porque, además, para los españoles, los 

negros somos todos iguales, pero no creas que me 

extraña, porque a nosotros nos pasa igual, os vemos tan 

blancos por todos los lados y con el pelo tan liso, que al 

principio nos cuesta un poco diferenciaros, aunque en 

este tiempo he aprendido que por dentro somos todos 

del mismo color. 

 Pasé tres días sin salir de aquella escuela, sin 

ganas de comer ni de hacer nada que no fuese 

acordarme de mis padres, de la abuela Mahar, de 

Tingale y de todo lo que había dejado en Sierra Leona y 

que no sabía cuándo podría recuperar, pero al ver que 

me encontraba mejor, me dijeron que tenía que ayudar, 

que allí había mucho trabajo y los que estábamos bien 

teníamos que ayudar a los que estaban heridos o no 

podían moverse, y la verdad es cuando se dieron cuenta 

de  la cantidad de cosas que sabía hacer, me llamaban 

por todos los sitios, porque podía ayudar a hacer una 

cura, a poner una venda o a preparar tortas con harina  

para la comida.  

 Al final resultó muy útil todo lo que me habían 

enseñado mis amigos españoles, aquellos que siempre 

estarán en mi corazón porque jamás les podré olvidar. 
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 Sueño muchas veces con el agua, no he podido 

nunca quitarme el miedo que me produce, pero ya he 

conseguido meterme en una bañera sin saber nadar, que 

te parecerá una tontería, pero al principio no lo 

conseguía. 

 También soñé con los bebés que iban en la 

patera y de los que no volví a saber nada, eran imágenes 

que no podía apartar de mi mente. Una noche soñé que 

el patrón se había hecho anciano en el mar y seguía allí, 

lamentándose por la pérdida de su vieja barca, sin 

pensar en lo que nos había ocurrido a todos los demás. 

Y soñé con Samid, con que lo encontraba, con que 

volvía a tener a un amigo a mi lado, a un amigo de 

verdad, que te anima cuando ve que te sientes triste y 

que tira de ti cuando te niegas a seguir caminando. 

Aunque presumiese de ser mucho más valiente que yo, 

era mi amigo y muchas veces soñaba con él, pero 

siempre el mismo sueño, un sueño en el que Samid y su 

hermano estaban bien.  Lo veía todo tan claro, tan real 

que al despertar me parecía imposible que no fuese 

cierto. Era el mismo Samid del viaje, llamándome 

miedosa y llorona, pero estaba bien y yo lo recibía con 

los brazos abiertos. 

Creo que la mente no quiere sufrir y se protege 

ella sola para no pasarlo mal ni en sueños, porque ni 

una sola vez soñé que a alguno de mis compañeros de 

viaje les hubiera ocurrido algo malo. 
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 Otra de las cosas que me pidieron que hiciera 

para ayudar, era enseñar a leer a los niños durante el 

tiempo que tuvieran que pasar esperando en el centro, y 

enseñarles algo de español para que se defendieran 

cuando nos sacasen de allí. 

 El primer día que subí a una sala para empezar 

con las clases de lectura, me dijeron que habían 

pensado comenzar con algunos de los chicos y chicas 

más mayores porque pronto tendrían que abandonar el 

centro. 

 Abrí la puerta y los miré, pero te aseguro que no 

los vi, no vi nada, no vi a nadie, solo escuché: 

 — ¡Kamía! ¡No puedo creerlo! ¡Kamía!  

 Y me abracé a él como nunca me había 

abrazado a nadie, y de la misma manera me abrazaba él 

a mí, tan fuerte que pensé que me rompería todos los 

huesos de mi cuerpo. 

 — ¡Pequeña miedosa! ¿En serio eres tú? 

 ¡Era Samid, mi querido Samid!, mi amigo de un 

viaje para toda la vida, y estaba a mi lado, tal y como lo 

había visto en sueños, de tal forma que me pareció estar 

viviendo un momento ya vivido.    Toyuka y él fueron 

rescatados por la Policía igual que yo, pero los llevaron 

a otro centro y por eso no nos habíamos encontrado. La 

suerte fue que unos días después los trasladaron al sitio 

en el que yo estaba y gracias a eso pudimos estar juntos 

de nuevo. 



162 

 

 No se lo dije a nadie, ni siquiera a Samid, pero 

entonces confirmé lo que ya había supuesto, que por 

mucho que mi padre dijese que las visiones de la abuela 

Mahar eran fruto de su imaginación, había heredado 

aquella facultad, porque había visto lo que iba a ocurrir 

y no me había equivocado.  

 — ¡La pequeña Kamía! —repetía Samid sin 

dejar de mirarme— ¡No sabes cuánto me alegro de 

encontrarte! Me he acordado tanto de ti... 

 Y sentí que las mejillas me ardían de calor, pero 

no le dije que yo también lo había recordado hasta en 

sueños, que le había buscado aquellos días y que 

también me alegraba muchísimo de haberlo encontrado. 

No se lo dije con la boca, pero creo que se lo dije con 

los ojos, porque los ojos sin hablar pueden decir 

muchas cosas. Creo que él lo entendió porque me dio 

un enorme beso en la cara y todos los que estaban allí 

se empezaron a reír. 
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Ya llevo un año en tu país, y siento decirte que aquí la 

vida no es como en las películas que salían en las 

televisiones de Freetown.  

 Aquí también hay problemas, hambre, 

enfermedades y falta de muchas cosas, sobre todo para 

los que venimos de fuera, porque yo sé que se nos mira 

de un modo diferente, siempre seremos inmigrantes, de 

otro color, de otro país, de otro mundo, del tercero, ya 

sabes... 

 Sigo en el centro de acogida porque mis papeles 

no se terminan de arreglar ya que mis padres no me han 

reclamado, ellos deben pensar que llegué a la tierra de 

la felicidad y que no pueden sacarme de aquí.  

 Continúo ayudando a la gente que llega a 

España desorientada, sobre todo a los niños, que son los 

que peor lo pasan. Creo que en el centro están contentos 

conmigo porque sé hacer muchas cosas, y no me da 

miedo ver sangre ni heridas, en eso soy yo mucho más 

valiente que Samid.  

 A él ya le falta poco para salir porque pronto 

cumplirá los dieciocho años, pero la vida no va a ser 

fácil porque tendrá que buscarse un trabajo y no es 

frecuente que alguien le dé trabajo a un inmigrante sin 

pretender abusar de él haciendo que trabaje como los 

demás cobrando mucho menos. 

 Pero no quiere irse de España hasta que Toyuka 

y yo tengamos los papeles arreglados y nos podamos ir 



164 

 

los tres de regreso a Sierra Leona, porque por más 

tiempo que pase, te confieso que esa idea no se ha 

borrado nunca de nuestras mentes. 

 Tenía razón mi abuela cuando me decía que lo 

más importante es la tierra de cada uno, porque esa 

siempre va a estar ahí por muchas generaciones que 

pasen.  

  Sí, queremos volver con los nuestros, porque 

aquí la vida tampoco nos favorece, y porque allí al 

menos no nos señalarán por la calle ni seremos 

extranjeros. 

 Puedo contarte muchas más cosas de lo que ha 

sido este último año en España, puedo darte detalles de 

lo que he sentido, de la gente que he conocido, buena y 

mala, como en todos los sitios. Me gustaría que 

supieses las cosas nuevas que me han pasado y todo lo 

que he ido aprendiendo y enseñando: ¡unos cuantos 

chicos ya han salido del centro sabiendo leer español 

gracias a mis clases! Quisiera contarte todo, pero es que 

no tengo más tiempo. 

 Nos volveremos a ver en otra ocasión. Como 

decís aquí «me ha molado» contarte todo esto, porque a 

veces lo único que necesitamos es alguien que nos 

escuche, pero mientras tanto, quiero que cada vez que 

veas un inmigrante, que en tu clase haya un niño 

extranjero o tengas un compañero negro como yo, te 

acuerdes un poco de mí, de «la niña Kamía», de todas 
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las historias que te he contado, de la abuela Mahar, de 

Tingale, de Samid, de Toyuka... Porque ¿sabes? Detrás 

de cada uno de nosotros hay una vida, una historia, 

unos sueños, como detrás de cada persona venga de 

donde venga.  

Así que ya sabes, te acuerdas de Kamía y 

piensas que hay solo un mundo que tenemos que 

compartir, y nada más. 

Nos vemos. 

¡Ah! Solo una cosa más: ¡Ya sé nadaaaaar!  ¡Lo 

flipas! ¿eh? 

¿Has visto cómo domino el español? ¡Soy un 

hacha!  

¡Qué fuerte! ¡Qué pasada! ¡Qué movida!  

No se me resiste ninguna palabra, bueno, sí, 

pero pocas. Ya te contaré. 

 

 

—FIN— 
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