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— ¢Cual es tu nombre? ;Me oyes? Nombre,
noooombreee, noooombreee. ..

El médico trataba de espabilar a la nifia que
permanecia tumbada en la camilla, con los ojos muy
abiertos, pero dando la sensacion de no estar viendo
nada.

—No te entiende —Ie dijo la enfermera.

—Nooombreeee —repitid el doctor, lentamente,
pero con el tono de voz mucho mas elevado.

—No grites, hombre, una cosa es que no
entienda nuestro idioma y otra que sea sorda...

La paciente tiritaba de frio a pesar de estar
tapada con varias mantas. Era una sensacion que jamas
habia sentido, un frio que estaba dentro de ella, como
metido en sus huesos, como si se hubiese alojado en su
interior con la intencion de quedarse para siempre.

— iPobrecilla! No entra en calor —observé la
enfermera ajustandole mas la ropa al cuerpo para
ayudarle a restablecer su temperatura.

—Ha tenido suerte, por lo menos esté viva. Dos
de sus comparfieros no llegaron a tierra, y uno acaba de
morir por la hipotermia.

En aquel momento, la muchacha rompi¢ a llorar
desconsoladamente, y todo su cuerpo comenzd a
estremecerse entre los temblores provocados por el frio
y la agitada respiracion que le causaba el llanto.

— jTe ha entendido! —dijo la enfermera.
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— jQue no, mujer! Que llora porque esta
asustada. ..

Los dos se situaron a su lado tratando de calmar
a la chica que continuaba llorando.

— ¢Nos entiendes? ¢ Sabes espafiol?

Ante el asombro de médico y enfermera, ella
asintié con la cabeza.

—Lo has debido pasar muy mal ¢verdad? —
preguntd la enfermera acariciando el negro y rizado
cabello de la muchacha— Pero, tranquila, aqui estas a
salvo. ;Puedes decirnos tu nombre?

La chica se habia tranquilizado un poco al
escuchar el tono amable de la enfermera, y cuando su
respiracion recobr6 un ritmo mas normal, en voz muy
baja dijo:

—Kamia.

— ¢ Te llamas Kamia? ; Kamia qué mas?

—Kamia Leelé.

—Kamia —Ile dijo el médico—, es estupendo
que sepas hablar espafiol. ;De dénde vienes?

— Tingale. Sierra Leona —dijo la chiquilla algo
maés calmada.

— ¢ Y cuantos afios tienes?

—Trece.

— iSierra Leona! —dijo el médico— Imaginate
lo que ha tenido que pasar esta pobre cria para llegar
hasta aqui.






Me llamo Kamia. Kamia Leelé y llegué a tu pais hace
un ano.

Hasta aquel dia en que un médico y una
enfermera me atendieron y me ayudaron las primeras
horas, no imaginas la de cosas que me habian pasado.

Yo vengo de un pais muy diferente del tuyo, se
Ilama Sierra Leona, y esta muy lejos, segin ves el mapa
de Africa, a la izquierda, en la parte baja de esa especie
de panza que tiene, entre Guinea y Liberia, para que te
sitles, aunque tengo que decirte que estd mucho mas
lejos de lo que parece.

Es un pais pequefio y tiene tantos habitantes
como una ciudad grande de aqui, no llegan a cinco
millones, pero es un pais muy pobre, creo que el mas
pobre del mundo.

No quiero aburrirte llenando tu cabeza de datos
que, a lo mejor no te dicen nada, pero para comprender
mi historia, tienes que saber algunas cosas de Sierra
Leona, por eso te cuento todo esto.

¢Sabes? Como te he dicho, es el pais mas pobre
del mundo, pero podria haber sido rico, porque hay
muchas minas de las que se sacan diamantes, sin
embargo, esos mismos diamantes han sido el motivo de
que se empezase una guerra que ha durado un montén
de afios y que ha dejado a Sierra Leona sumida en la
maés absoluta de las miserias.



En esa guerra pelearon mis dos hermanos
mayores: Abdel y Rasid, que cuando fueron al frente
tenian once y doce afios, aunque eso no importaba, el
ejército tenia una unidad para nifios, los habia hasta de
cinco afios, casi no podian con el fusil, pero les
ensefiaban a disparar y ellos obedecian, no les quedaba
mas remedio.

En un pais tan pequefio, cuando hay una guerra,
todo queda desolado: escasea la comida, se cierran las
escuelas, aumentan las enfermedades, y, la gente que
puede, se va a otros paises cercanos donde no haya
guerra, donde puedan vivir sin miedo, donde puedan
comer.

Eso fue lo que hicieron la mitad de los
habitantes de Sierra Leona: irse, emigrar en busca de la
paz, de la calma que todo el mundo necesita para vivir,
para que sus hijos crezcan sanos, para que duerman
tranquilos cada noche, sin el temor corriendo por
dentro, sin la angustia de saber si mafiana sera un dia
igual al que has vivido, o tal vez peor.

Yo me quedé con mis padres en la aldea donde
viviamos: Tingale, un poblado del interior donde se
trabaja el campo y gracias a eso se tiene para comer,
donde, hasta el momento de comenzar la guerra,
viviamos tranquilos, cuidando de los animales y del
pequefio terreno, sin sobresaltos, sin miedo y sin el



ruido de disparos y explosiones que encogiesen el
corazon varias veces en la noche.

Todo empezd hace trece afios, justo el afio en el
que Yo naci.

Abdel y Rasid al principio estaban en casa, y
también vivia con nosotros la abuela Mahar, muy
anciana, pero muy sabia, y hacia la que todos sentiamos
un gran respeto, porque en mi pais, hay una especial
veneracion hacia las personas ancianas, se las cuida y se
las protege hasta el fin de sus dias, y se dejan los nifios
a su cuidado, porque todo el mundo sabe que son las
personas que mas nos pueden ensefiar.

Mi abuela Mahar tenia més de noventa afios, de
ella aprendi la mayoria de las cosas que hoy sé.

Por eso mi familia no pudo emigrar a otros
paises donde no hubiera guerra, porque si hubiésemos
viajado por el desierto tantos dias, la abuela no lo
hubiera resistido, asi que nos quedamos en la aldea para
seguir cuidando de ella, y para esperar a mis hermanos,
que, como te dije, apenas comenzd la guerra fueron
reclutados para el ejército de nifios, y mi madre seguia
esperando cada tarde que regresasen a casa, sentada en
la puerta hasta que caia la noche, mirando la carretera
por la que les vio irse, con la mirada perdida, con las
manos sobre el regazo, triste hasta no poder mas, pero
sin derramar una lagrima.
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Jamas vi llorar a mi madre, porque en mi pais se
nos ensefia desde pequefios que no se debe mostrar el
dolor, es sintoma de debilidad, nadie tiene por qué
saber que sufres, es algo muy intimo que debes guardar
para ti, ni mi madre ni mi abuela habian llorado nunca
en presencia de nadie, a pesar de que la vida no les
habia sido nada facil habian sabido esconder su dolor,
eran mujeres fuertes. En mi aldea todo el mundo sabe
que las mujeres son mas fuertes que los hombres, que
dan a luz a sus hijos solas en el bosque y nadie las oye
quejarse, que aguantan todo el sufrimiento que haga
falta en silencio, como si fuesen de hierro, y yo queria
ser como ellas, no llorar jamas, no ser débil, pero
aprendi que la fortaleza esta por dentro, que a veces se
necesita llorar.

Como la guerra no se acababa, cada vez habia
menos nifios porque los cogian a todos para el ejército,
y entonces se cerrd la escuela en la aldea porque se
pensd que no merecia la pena tenerla abierta solo para
las nifias, asi que nos encontramos con una educacion
interrumpida, sin saber leer ni escribir, porque a los méas
pequefios no nos habia dado tiempo de aprender, y
tuvimos que quedarnos en casa, cuidando de los
ancianos y de los nifios mas menores, si es que los
habia.

Con cinco afios, yo atendia a mi abuela y
cuidaba de mi padre enfermo mientras mi madre
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trabajaba en el campo para que, al menos, no nos faltase
la comida. A pesar de que puedas pensar que llevaba
una vida desgraciada, yo me sentia feliz, era la vida que
conocia, me dijeron que ya no habia méas escuela y no
volvi a preguntar por ella, me explicaron lo que tenia
que hacer cada mafiana en la casa y traté de hacerlo lo
mejor que pude, no sabia que habia otra vida, que se
podia vivir de otra manera, nadie me lo dijo ni me
dieron opcidén de cambiar, la vida se puso delante de mi
como si me hubiera dicho: «Asi soy y asi tienes que
vivirme», y lo hice sin protestar, porque en Tingale los
nifios no saben protestar, se aprende lo que se necesita,
y alli no se necesita saber protestar porque es inutil,
entonces, no se aprende.

Por extrafio que te parezca, aprendi a vivir con
la guerra, es mas, como comenz6 cuando yo naci llegué
a pensar que lo normal era que la hubiese, que cada dia
muriera un montén de gente, que los disparos se oyesen
de continuo.

Como casi no conoci a mis hermanos, no los
extrafiaba, no preguntaba por ellos. Se me hizo habitual
la imagen de mi madre mirando siempre hacia el
camino, pasando las tardes como si estuviera ausente, di
por hecho que todas las madres eran asi, que todos los
padres estaban enfermos y que todas las nifias de cinco
afios tenian que hacer lo que les mandaban sin
detenerse jamas a pensar.
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Te preguntaras si tenia amigos, pero no, no los
tenia, en Tingale solo quedamos unas cuantas nifias, y
con la guerra, dejamos de jugar en la calle y de
escondernos por el bosque. A las pocas semanas nos
habiamos olvidado de lo que era aquello, los padres nos
mantenian en las casas porque ellos si que eran
conscientes del peligro que corriamos, y poco a poco ni
volvimos a acordarnos de lo que era salir a jugar, a
reirse y a compartir risas con los amigos. Fijate que no
solo olvidé las pocas cosas que nos habia ensefiado la
maestra, olvidé también los juegos, las canciones, y los
nombres de mis amigas, pero lo peor de todo es que
pensaba que habia olvidado sonreir.

Oye, pero yo no quiero que te pongas triste con
todo lo que te estoy contando, no vayas a pensar que no
me pasaron cosas buenas, que si, que también las hubo,
y la mejor de todas fue cuando el doctor Andrés Pérez
llegd a Tingale.

¢Que quién es Andrés Pérez? Pues es la persona
mas divertida, mas buena y mas inteligente que he
conocido nunca.

Yo le llamaba Péres porque no sabia pronunciar
lo bien, y al final, se quedo6 con ese nombre, y todos en
la aldea terminaron llamandole igual que yo.

El doctor Péres llegd a Tingale como parte del
equipo que fundd en nuestro pueblo un hospital. Al
principio, cuando los vimos llegar cargados con todo
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aquel equipaje que transportaban en varios camiones,
les miramos asombrados porque no estabamos
acostumbrados a que alli ocurriese algo importante, y
aquello para nosotros, era todo un acontecimiento.

Venian de un pais del que yo no habia oido
hablar en mi vida: Espafia, y hablaban de una forma tan
rara que nadie les entendia. EI primer dia, las mujeres y
las nifias, junto con los pocos hombres que, por estar
enfermos, como mi padre, no estaban luchando en la
guerra, nos plantamos delante de ellos dispuestos a
inspeccionar lo que venian a hacer, porque no teniamos
muy claro si eran amigos 0 enemigos.

Imagino que debia de ser algo ridiculo, vernos a
un grupo de mujeres en los huesos, agotadas por el
trabajo, unas cuantas nifias y varios hombres enfermos
0 ancianos, queriendo hacer frente a un grupo de
personas jovenes y fuertes, y a sus camiones llenos de
material. Era la forma de defender lo que sabiamos
nuestro, mi abuela me habia dicho muchas veces que se
podia perder todo menos la tierra, que era lo Unico
nuestro, que pasaria de padres a hijos y aunque no
quedase nadie en el mundo, la tierra seguiria estando,
por eso habia que defenderla como fuese, y eso era lo
que haciamos alli mientras los espafioles hablaban y
hablaban sin que nadie les pudiese comprender.
Entonces, uno de ellos, se metid en la parte de atras de
un camion y sacd una especie de maleta que puso en el
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suelo y abrio6 ante nuestros admirados 0jos. De ella saco
unos cuantos aparatos que yo habia visto cuando
Ilevabamos a mi padre al médico en Freetown, que es la
capital de Sierra Leona, y entonces me di cuenta de que
los espafioles no venian a quitarnos nada, sino que eran
como los médicos que miraban a mi padre, tenian cosas
parecidas para escuchar los ruidos de dentro del cuerpo,
cajas con medicinas, y lo que mas miedo me daba, unas
jeringuillas con las que una vez nos habia vacunado
otro médico en la escuela y que hacian un dafio
horrible.

Nos dimos cuenta de que iban a instalar en
Tingale un hospital. Sin duda las victimas de la guerra
iban en aumento, y los pocos hospitales que habia en
Sierra Leona no tenian capacidad para albergar tantos
heridos, por lo que era preciso que viniese gente de
otros paises a ayudarnos, sanitarios que pudieran curar
las heridas, que trajeran camas para que los enfermos
descansasen, y un poco de consuelo para tanto dolor
como invadia el pais, que se estaba convirtiendo en una
zona catastréfica sin que la guerra tuviese perspectivas
de terminar.

Cuando espafioles y sierraleoneses nos
estrechamos las manos en sefial de bienvenida, yo no
podia imaginar lo importante que iba a ser para mi vida
conocer a aquel grupo de personas, que tanto me iban a
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ensefiar, que tanto podian aportar a los hechos que
después tendria que vivir.

—Yo soy el doctor Andrés Pérez ;Y ta como te
Ilamas?

No comprendi lo que me decia, pero por su
forma de gesticular apuntando hacia él cuando decia su
nombre y hacia mi mientras guardaba silencio, intui que
lo que queria saber era mi nombre.

—Kamia —Ie dije timidamente.

— ¢Kamia? jVaya nombre tan bonito! No sé por
qué me parece que tl y yo vamos a ser grandes amigos,
Kamia.

Y cogiéndome con sus enormes brazos de 0so
gigante, me dio una vuelta a su alrededor con mis
pequefias piernecillas colgando en el aire.

Hacia mucho tiempo que no me reia como aquel
dia, pero mi abuela siempre dice que hay cosas que
nunca se olvidan, aunque no se practiquen, y dos de
ellas son reir y llorar.

Yo creo que se podrian afiadir otras mas: los
consejos de una abuela, los besos de una madre, el rio
de la aldea, las estrellas del cielo de Tingale y los
brazos del doctor Péres, por ejemplo.
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Aprendi a hablar espafiol antes que nadie en el pueblo,
pero no era extrafio, me pasaba el dia entre ellos, y
aunque mi madre me decia que mi sitio estaba en la
casa, cuando llegd la estacion de las lluvias y ella no
podia ir a trabajar al campo, se encargaba de cuidar a
mi padre y a la abuela Mahar y yo me escabullia hasta
la zona donde estaban los que ya eran mis amigos,
levantando el hospital, que a pesar de estar hecho con
madera y cafia trenzada, a mi me parecia el edificio mas
maravilloso del mundo.

No te lo he dicho ;verdad? Es que en Sierra
Leona no hay cuatro estaciones como en tu pais, alli
solo tenemos dos: una que es la estacion seca que va
desde el mes de mayo hasta octubre, y otra que es la de
las lluvias y que dura desde noviembre hasta abril, y en
la que puede soplar el Hamattan, un viento del Sahara
con nubes de arena que puede hacer bajar las
temperaturas, pero nunca hace frio porque estamos
cerca del Ecuador, y el tiempo es calido.

También por estar cerca del Ecuador, el dia y la
noche duran las mismas horas. Amanece muy pronto, a
las seis y media de la mafana, y anochece doce horas
después, a las seis y media de la tarde, lo que
condiciona el horario de los trabajos del campo, que,
normalmente se hacen por la mafiana aprovechando las
mejores horas de luz.
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El idioma oficial en mi pais es el inglés, porque
hace muchos afios Sierra Leona fue colonia de
Inglaterra y en la capital se sigue hablando, pero en el
interior se hablan otros dialectos segun la zona en la
que se viva, el mas utilizado es el «crio», de criollo, que
es el que hablamos en Tingale.

A mi, el espafiol no me pareci6 dificil porque
los nifios lo aprendemos todo mas rapido que los
mayores, pero ellos no conseguian aprender mi idioma
y, en Tingale, se utiliza muy poco el inglés, asi que me
converti en la traductora de todo el equipo. Por primera
vez en mi corta vida, me senti necesaria, Gtil para
alguien mas que mi familia, importante y muy, muy
mayor.

—Kamia, dile a este hombre que no puede
seguir fumando porque tiene los pulmones destrozados.

Y yo le hacia entender al anciano que el médico,
con su aparato de escuchar ruidos de dentro, se habia
dado cuenta de que, si seguia con el tabaco, se podia
morir.

—Kamia, por favor, tienes que convencer a esta
mujer de que hay gque vacunar a su hijo, que no le va a
pasar nada por ello, y que, si no lo hacemos, el pequefio
puede enfermar.

Y trataba de hacerle entender a mi vecina que
las vacunas no iban a perjudicar al nifio, que a mi
también me la habian puesto cuando era pequefia,
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bueno, méas pequefia, y que su hijo iba a llorar solo un
momento, pero nada mas.

—Kamia, ahora hay que vacunarte a ti, ya ha
pasado mucho tiempo desde que te pusieron la Gltima.

—No comprendo tu idioma —Ile dije—. No
entiendo lo que me quieres decir.

Y me fui corriendo del hospital que estaban
montando antes de que uno de los que yo creia mis
amigos me pudiese alcanzar con aquella horrible
jeringuilla en la mano.

Pasé tres dias sin ir por el hospital, pero no me
sirvio de nada. Preocupado por mi ausencia, el doctor
Péres se presentd una tarde en mi casa y sin darme
tiempo a reaccionar, me puso una inyeccién en el brazo
que me dolié como no imaginas. Abri la boca con la
intencion de gritar, pero la imagen de mi abuela frente a
mi, su mirada clavada en la mia, su gesto firme a pesar
de los afios que tenia, me recordaron que mostrar el
dolor era ser débil, y me aguanté todo lo que pude para
no llorar.

Pasado ya el miedo a la inyeccion, regreseé al
hospital de la mano del doctor Péres y volvi a prestar
mi ayuda como intermediaria entre los médicos y la
gente que, cada vez en mayor cantidad se iba enterando
de la existencia del nuevo hospital de campafa y
acudian con sus hijos o maridos heridos, enfermos o
moribundos.
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Tal vez pienses que no era el mejor ambiente
para que una nifa creciera, pero alli habia que
familiarizarse con lo que nos rodeaba, no habia otra
opcion, la guerra estaba cada vez més lejos de terminar,
los secuestros eran algo habitual, a veces los del ejército
se llevaban a mujeres o nifias de las aldeas y no se
volvia a saber de ellas, no podiamos cerrar los ojos a la
realidad, daba igual ser nifio o adulto, nadie podia
engafarse porque las escenas de muerte y enfermedad
eran continuas en nuestra vida, y como creci entre ellas,
no me llamaban la atencion especialmente, me hice
dura, fuerte, me converti en una mujer pequefiita, con el
cuerpo de siete u ocho afios y la forma de actuar de un
adulto. No era la unica, en Tingale éramos todas asi,
pasamos de los juguetes a la guerra, de la escuela al
hospital, y nunca se nos ocurrié pensar que en otras
partes del mundo habia nifias con una vida tan diferente
a la nuestra como no podiamos imaginar. Mejor asi, de
haberlo sabido nos hubiésemos sentido injustamente
tratadas, y, aunque era cierto, nunca lo supimos porque
no teniamos con quien comparar.

Puedes creer que trabajé en aquel hospital tanto
como los mayores, sobre todo porque yo estaba muy
acostumbrada a las altas temperaturas y a la humedad, y
ellos no. Se sentian morir con el calor, se les veia
fatigados y sin fuerzas, mientras que a mi me parecia lo
méas normal del mundo y no acusaba el cansancio tanto
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como ellos. Ademas, les picaron todo tipo de insectos a
los cuales nosotros ya somos inmunes, menos mal que
la abuela Mahar prepar6 uno de sus unguentos
especiales y pudieron aliviar los picores y las molestias
que tenian.

También mi padre mejor6 mucho de su
enfermedad. Habia trabajado tantos afios en las minas
de bauxita que ya casi no podia respirar. ElI doctor
Péres y sus amigos le llevaron un dia al hospital y le
metieron en unos aparatos que te ensefiaban lo que
tenemos por dentro. Hoy ya sé que se llaman rayos X
porque lo he visto méas veces, pero entonces me parecio
que era cosa de brujeria y me pregunté si estaba bien
eso de mirar lo que una persona tiene por dentro, me
parecia que era mejor dejar a cada uno con sus
enfermedades que andar metiéndose por el interior de la
gente.

Mi padre tenia entonces treinta y cinco afos, y
aunque te pueda parecer extrafio, en mi pais, la media
de vida que hay es de unos treinta y siete, salvo casos
excepcionales como la abuela Mahar, claro. Ya te digo
que alli casi no hay hospitales ni médicos, las
condiciones de higiene no son las mejores del mundo
porque en una gran parte de casas no tenemos agua
corriente, y con el calor y la humedad, hay muchas
infecciones y enfermedades, pero es tan habitual para
nosotros, que cuando un hombre llega a la edad de mi
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padre después de haberse pasado afios metido en una
mina, vemos normal que esté enfermo y que sus dias en
este mundo se estén agotando.

En el hospital de los espafoles, le dieron
muchas medicinas que yo misma me ocupaba de
administrarle a escondidas de mi abuela, porque ella
solo tenia fe en los remedios que se hacian en casa, pero
yo veia que mi padre iba mejorando, asi que lo de los
espafoles no podia ser nada malo.

Para quien no hubo remedio fue para mi madre,
los médicos no pudieron sacarla de la tristeza en la que
estaba sumida desde que mis hermanos no estaban en la
casa, seguia con la mirada perdida, hacia las cosas de
una forma automatica, sin saber ni lo que estaba
haciendo, pero de sus ojos no brotdé ni una lagrima.
Entonces pensé que eso era lo que yo tenia que
aprender de ella. Hoy sé que cuando no se llora para
fuera se llora para dentro, y eso duele mas todavia.
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Cuando cumpli los diez afios el doctor Péres me regalo
una mufieca preciosa que me habia traido de Espafa en
uno de los viajes que hizo para traer mas material
sanitario.

Recuerdo que cuando la vi me asusté, porque
era como una persona en pequefio, parecia de verdad,
llevaba un vestido precioso, y su pelo era tan rubio que
casi parecia blanco, lo mismo que el material del que
estaba hecha, era una mufieca blanca para una nifia
negra, ese fue el primer indicio que tuve de que, en
aquel mundo del que provenian mis amigos espafioles,
habia otra vida que en nada se parecia a la que
Ilevdbamos nosotros.

Tal vez te resulte dificil de creer que pueda
haber tanta desinformacion, te comprendo, ahora que
conozco Espafia entiendo que parezca extrafio que haya
lugares donde no se sabe absolutamente nada del
exterior, pero tienes que saber que en Sierra Leona solo
hay una emisora de radio y una de television, y que, en
todo el pais, hay muy pocas televisiones y muchos
menos teléfonos. La mayoria de estos adelantos estan
en la capital, Freetown, y en los otros nucleos de
poblacion importantes, pero en Tingale, donde aun no
ha llegado la luz eléctrica a nuestras casas, la unica
forma de comunicarnos que tenemos es con lo que van
contando unos y otros.
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Yo sabia que como eran las televisiones porque
cuando llevabamos a mi padre al médico en Freetown
las habia visto al pasar por algunas tiendas importantes,
siempre estaban alli expuestas, llenas de colores, llenas
de otro mundo que yo no podia ni imaginar.

Pero el continuo trato con los espafioles me fue
acercando a ese «otro mundo», y, a pesar de que ellos
se quejaban de no tener buenas condiciones para
trabajar, a mi me parecia que eran unos privilegiados,
pues contaban con depdsitos de agua y generadores de
luz que los demas no teniamos, pero que ellos
necesitaban para poder seguir curando a la gente.

El numero de heridos continuaba aumentando
cada dia, era tanta la cantidad de soldados que llegaban
moribundos a las puertas del hospital espafiol que muy
pronto el espacio se quedd demasiado pequefio Yy
reclamaron a su pais mas ayuda econoémica para poder
ampliar el centro. Faltaban camas, mantas, medicinas y
material para hacer las curas.

Tenian unas botellas que colgaban de un palo y
se las ponian a los heridos con un cable conectado a su
brazo. Me dijeron que era suero, 0 sea, agua muy buena
que conseguia revivir a los enfermos, pero hasta esas
botellas se estaban terminando, y lo que mas les
preocupaba, una cosa muy importante que servia para
dormir a la gente, pero no un suefio normal como el que
duermes en tu cama, no, un suefio profundo del todo, en
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el que te hagan lo que te hagan no te enteras de nada, y
asi pueden operar, y dejarlos mucho mejor de lo que
estaban. Esa cosa para dormir se llama anestesia, y el
doctor Péres y su equipo estaban muy preocupados
porque se les estaba terminando y no les mandaban
mas.

Un dia llegaron dos camiones al hospital, y
trajeron desde Espafia varias camas, mantas, comida de
la que no se estropea, y unas cajas con medicinas.

Pensé que se iban a poner muy contentos, pero,
por lo visto, no era suficiente porque no les daban la
ayuda que habian pedido para ampliar el hospital, por lo
tanto, no habia donde poner las camas que enviaban,
pues en el suelo no quedaba ni un espacio libre.

No creas que yo era la Unica persona de Tingale
que se pasaba el dia en el hospital. La mayoria de la
gente de la aldea, que eran sobre todo mujeres y nifias,
trabajaban alli cuidando a los enfermos. Nadie tenia
estudios ni habia estado nunca en una situacion
parecida, pero para dar agua a un herido, taparlo si tiene
frio o cerrarle los ojos cuando muere, para eso no hay
que estudiar, basta tener buena intencion, el resto se va
aprendiendo.

Hasta mi madre empez06 a ir al hospital cuando
mi padre mejor6 y pudo cuidar a la abuela Mahar.
Ibamos las dos cada marfiana, sin hablar casi ni una
palabra, porque mi madre cada vez hablaba menos, pero
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no me soltaba de la mano, me la llevaba apretada muy
fuerte y a veces se paraba en mitad del camino para
mirarme y darme un abrazo.

En ocasiones la habia visto lavando heridos o
cuidando enfermos y me daba cuenta de que cada vez
tenia menos madre, si, porque se estaba consumiendo,
era como una figurita tallada en cristal, daba la
impresion de poder quebrarse en cualquier momento.
Ella, que habia sido una mujer fuerte, que habia
trabajado en el cultivo del arroz y el cacahuete sin
descanso, que siempre habia tenido unos brazos casi tan
fuertes como los del doctor Péres, se habia convertido
en una silueta cabizbaja, encorvada, con los o0jos
hundidos y la mirada distante.

— ¢No hay medicinas para mi madre? —Ile dije
un dia al doctor Péres.

—La unica medicina que curaria a tu madre
seria el regreso de tus hermanos —me respondio.

Yo ya casi ni me acordaba de mis hermanos,
para mi habian desaparecido, se habian esfumado
mientras yo habia seguido creciendo. Hacia ya afios que
no sabiamos de ellos, y yo pensaba que mi madre
podria olvidarlos igual, pero no. La abuela Mahar, me
habia explicado que todo lo que altera el curso de la
naturaleza es contrario al ser humano, lo légico es que
sean los hijos los que vean desaparecer a sus padres, y
asi generacion tras generacion, eso hubiera sido lo
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normal, pero cuando ocurre al contrario, es algo
incomprensible para lo que nuestras cabezas no estan
preparadas, y algo se estropea para siempre dentro de
ellas. Eso era lo que le pasaba a mi madre, que se le
habia estropeado la cabeza y ya no podia ser como era
antes.

De todas formas, habia algo especial que me
hacia seguir aferrada a ella, una especie de lazo
invisible entre las dos, como si el corddén umbilical que
un dia nos habia unido, no se hubiera roto del todo. Tal
vez mi madre no era la misma de siempre, pero era mi
madre, Yy a mi me parecia que estando cerca de ella,
nada malo podria pasarme. Su presencia, por muy
debilitada que ella estuviera, me hacia sentir protegida,
méas tranquila. Sabia perfectamente que viviamos
rodeados de peligro, que la guerra no se terminaba, que
continuaban desapareciendo personas de los poblados,
pero yo sentia que al lado de mi madre estaba segura,
siempre habia sido la persona mas fuerte de la casa, y
aunque ya no lo fuese, para mi jamas perderia esa
categoria.

Cuando los espafioles vieron que la ayuda
economica que esperaban no llegaba, se les vino el
mundo abajo.

— ¢Y por qué no lo mandan? —pregunté a uno
de los médicos.
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—Porque hay muchas cosas que hacer y muchos
paises a los que ayudar, y no llega para todo, ademas, a
la gente le cuesta dar dinero para este tipo de ayudas,
porque es algo de lo que no ven el resultado, se creen
que el dinero se pierde, que se lo queda alguien, que
nunca va a llegar a su destino, y entonces prefieren no
darlo.

—Pero eso no es cierto...

—Claro que no, pero la mayoria de las personas
no saben que la Unica ayuda que con seguridad jamas
va a llegar, es la ayuda que no se da.

El doctor que me explicaba aquello se Ilamaba
Urruticoechea, nombre imposible de pronunciar para mi
reciente espafiol, asi que simplemente le llamaba Chea,
que era mucho mas sencillo y me servia para
identificarle.

El doctor Chea era el hombre méas bueno que yo
habia conocido nunca, por mas cansado que estuviese
jamas ponia mala cara, atendia a los heridos con una
sonrisa en la boca, aunque supiera que estaban a punto
de morir, y nunca se le veia enfadado por nada.

Pero mi mejor amiga espafiola era la enfermera
Maria Luisa, decia que su nombre no le gustaba, que le
hubiese gustado llamarse Africa, porque se habia
enamorado de nuestro continente, y como a mi me daba
igual Ilamarla de una manera que de otra, se quedd con
el nombre de Africa.
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Luego estaba la médica Sagrario, que me habia
cogido un carifio tremendo, pero yo no era capaz de
pronunciar la «g» con la «r», me parecia que me iba a
ahogar, nunca me salia bien, y aunque no me importaba
hacerles reir, yo también tenia mi dignidad, estaba muy
orgullosa de haber aprendido a hablar espafol tan
pronto porque ellos me decian que era asombroso lo
facil que me habia resultado, y cuando alguna palabra
se me resistia, lejos de seguirlo intentando, la sustituia
por otra sin ningun problema, para mi Sagrario era la
meica, un nombre que no me complicaba a la hora de
pronunciarlo.

En aquellos momentos a mi me daba igual que
se llamasen de una forma o de otra, yo no podia
imaginar que llegaria un dia en que haber sabido sus
nombres completos y verdaderos, me hubiera ahorrado
muchos problemas.

29



Aprendi a leer y a escribir, y tuve la sensacion de que
hasta entonces habia estado ciega. Ya era capaz de leer
los carteles que habia en los caminos, las letras del
hospital: «O.N.G. Sanitarios sin Fronteras», y aunque
no me hacia ninguna falta porque los conocia de sobra,
podia leer el nombre de todo el personal cuando lo
Ilevaban escrito en las batas blancas.

No pude aprender en la escuela, porque ya te he
contado que la mayoria de las escuelas de los poblados
desaparecieron con la guerra, pero me ensefiaron en el
hospital, a mi y a otras tres nifias de Tingale que ibamos
alli cada dia. Empez6 a hacerlo la meica, con una
paciencia infinita, y un interés que nos hizo poner
empefio en aprender, aunque solo fuese para no
decepcionarla. Con ella no habia ningdn problema, pero
cuando el doctor Péres tomaba el relevo y era él quien
nos ensefiaba, la paciencia brillaba por su ausencia y los
papeles volaban por la mesa. No era que se enfadase,
pero cualquier gesto suyo que no fuese una sonrisa nos
asustaba, porque era un hombre de una corpulencia
tremenda, tan ancho como alto, con aquellos enormes
brazos que nos podian levantar en el aire a las cuatro
juntas sin enterarse. Cuando subia un poco el tono de
voz porque no nos salia bien la lectura, parecia que
fuese a engullirnos, y nada mas lejos de su intencion
que asustarnos, pero como le decia la enfermera Africa,
no habia nacido para la ensefianza.
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Estuvimos bajo la tutela de todo el personal
espafol, el que tuviese un rato libre nos llamaba y en
cualquier rincon que hubiese un sitio nos daba una
leccion. El hospital fue nuestra segunda casa y nuestra
escuela, aprendimos a leer en los escasos libros de
medicina que ellos tenian, porque no habia cuentos ni
libros para nifias de nuestra edad. El dia que supe leer
«esternocleidomastoideo» me senti como una pequefia
reina, y las palabras como «apendicectomia» o
«laparoscopia» fueron para nosotras nuestra cartilla de
aprendizaje en aquellos libros de médicos, con nombres
incomprensibles y a veces impronunciables.

Pero los problemas en el hospital continuaban
porque seguia sin haber espacio suficiente, y habia que
mandar a la gente con sus familias aunque estuviesen
muy graves, porque llegaban otros heridos mas graves
todavia que necesitaban el sitio. Como la situacion se
hizo insostenible, los espafioles decidieron ponerse
manos a la obra y hacer ellos mismos una ampliacion
del hospital, ayudados por toda la gente de Tingale que
tuviera un par de manos en buenas condiciones.

Se aprovecharon troncos de arboles caidos para
levantar una especie de estructura. Con telas que las
mujeres traian de sus casas y algunas sabanas del
hospital se improvisaron las separaciones entre unos
espacios y otros, y aportando cada uno sus ratos de
tiempo robados al suefio, tejimos con cafia y junco una
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especie de tejadillos que pudiesen aguantar si soplaba el
viento del Sahara, y que no dejasen pasar el calor del
sol.

Como superficie se pusieron cartones de las
cajas que habian llegado de Espafia, para no pisar
directamente en el suelo de la selva, y cuando las camas
se llenaron, se improvisaron camillas con palos largos
de madera a los que las mujeres del pueblo cosimos
trozos de sabanas o de sacos de los que teniamos en
casa para recoger el arroz y el maiz cuando llegaba el
tiempo, y de esa manera se podian trasladar los heridos
de un sitio a otro, e incluso acomodar la camilla sobre
unos cartones hasta que hubiese una cama libre.

Tardamos mucho tiempo en ver la nueva zona
terminada porque los espafioles no nos podian ayudar
mucho, tenian un trabajo exagerado con los heridos que
iban llegando, y la gente de Tingale, haciamos lo que
podiamos, pero éramos pocos. A parte de las cuatro
nifias, el resto eran ancianos y mujeres que, como mi
madre, tenian hijos en la guerra y a las que cada vez les
quedaba menos fuerza para trabajar.

Nos dimos toda la prisa del mundo para tenerlo
acabado antes de que llegase el mes de noviembre y con
él las lluvias que traia cada afo, y cuando al fin dimos
por terminada la ampliacién, estaban todas las camas y
camillas ocupadas, llenas de jévenes muchachos que
llegaban con un dltimo soplo de vida, a veces para
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recobrarla en manos de los espafioles, y otras veces
para, simplemente, morir cogiendo sin fuerza la mano
de alguno de nosotros.

Aquellos meses creci mucho maés por dentro que
por fuera. Para mis once afios no era muy alta, pero te
puedo asegurar que rendia igual que un adulto, y habia
aprendido muy bien lo que era trabajar de sol a sol: por
la mafiana temprano en el campo con mi madre, pues
ella ya no podia con los pocos sacos de arroz que
ibamos sacando, y por la tarde en el hospital donde
todas las manos eran bienvenidas.

Sin quererlo, me habia convertido en la persona
més fuerte de mi casa. Aunque mi padre habia
mejorado mucho con el tratamiento de los medicos
esparioles, no dejaba de fumar aquellos cigarros que él
mismo se hacia y que, segun decia el doctor Péres, le
estaban matando lentamente.

La abuela Mahar hablaba poco, pero seguia
recordando a mis hermanos, los nombraba con
frecuencia, y me contaba cosas de ellos para que no se
me olvidasen, pero para mi eran solo eso, personajes de
historias, recuerdos de otros que yo incorporaba a los
mios.

Y mi madre seguia consumida con la esperanza
de que sus hijos regresasen un dia a casa, esperanza que
yo habia perdido hacia mucho, pero que, curiosamente,
conservaban todas las madres del pueblo, por mas
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tiempo que hubiese pasado desde el comienzo de la
guerra, cuando sus hijos, la mayoria nifios, habian sido
reclutados para la lucha.

Después he comprendido que las madres tienen
una dosis de esperanza mucho mayor que el resto de las
personas, y en lo referente a sus hijos, no se agota
jamas, es como un horizonte infinito, una distancia que,
cuando alcanzan sin haber logrado su objetivo, vuelve a
empezar una y otra vez. Las mujeres de Tingale, tan
resignadas a su vida de duro trabajo y cuidado de la
familia, jamas se resignaban a la pérdida de un hijo. Vi
morir a mas de una, agotada por el sufrimiento, pero
convencida de que, tarde o temprano, el nifio robado
para el ejército volveria a sus brazos convertido en
hombre vencedor de la guerra y del tiempo.

Como te decia, cuando la nueva parte del
hospital se llend, todos los que habiamos colaborado en
su construccion nos sentimos orgullosos, era como si
algo de nosotros se hubiera quedado entre aquellos
suelos de cartén, entre aquellas sdbanas viejas que
suplian las paredes que no habia. Visto desde fuera
nadie hubiera podido imaginar el servicio que hacia,
pues parecia pequefio y endeble, como una especie de
chamizo adosado al hospital grande, pero nosotros lo
veiamos con los ojos del esfuerzo que nos habia
costado levantarlo y con la ilusion de saber que estaba
sirviendo de gran ayuda a los médicos espafioles.
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Todo el equipo estaba muy agradecido a nuestro
pueblo, nos repetian que sin nuestra ayuda hubiera sido
imposible ampliar el hospital, se les veia que sentian
hacia nosotros tanto carifio como nosotros les habiamos
cogido a ellos, especialmente a mi, a la que
consideraban una especie de hija adoptiva.

Nos hicieron cientos de fotografias y peliculas
que enviaban a Espafia para que viesen lo que les
estdbamos ayudando en su trabajo y los grandes
progresos que estaban haciendo al poder atender a méas
gente a pesar de no haber tenido ayuda economica. Al
principio me daba mucha vergiienza que me sacasen en
las fotos y me grabasen con aquellas cdmaras en las que
quedaba guardado hasta el menor gesto que yo hiciera.
¢Y si ese me quedaba dentro de sus camaras y ya no
podia salir nunca? ;Y si me convertia en una nifia sin
cara porque se me fuese gastando de tanto grabarme
con sus extrafios aparatos? Con el paso del tiempo vi
que no me faltaba nada, que seguia siendo la Kamia de
siempre, y me acostumbré, pocas eran las imagenes en
las que no estuviese yo por algun sitio.

Un dia, los sanitarios quisieron agradecer a
todos los vecinos de Tingale la ayuda prestada, y
prepararon en el campo una comida tipica espafiola.
Ahora ya la conozco, pero entonces era la primera vez
que veia cocinar el arroz de aquella manera tan extrafia,
afladiéndole muchas cosas y poniéndolo de color
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amarillo. No nos gust6 a casi nadie, pero disimulamos
para no desilusionar a los espafioles que habian
preparado lo que llamaban «paella» con mucha ilusion
para que conociésemos algo tipico de su pais.

Después sacaron una cosa que tenia el doctor
Chea guardada como un tesoro, era una botella dorada,
con un tapén muy extrafio que, al quitarselo, hizo el
mismo ruido que si sonase un disparo, con lo cual, la
mayoria de nosotros nos dimos un susto de muerte y
nos tiramos al suelo con las manos cubriéndonos la
cabeza, como nos habian ensefiado a hacer si habia
algun tiroteo, cosa bastante frecuente.

Luego nos explicaron que no se trataba de
ningun disparo, que era simplemente el ruido que hacia
el tapdn de la botella al salir con fuerza, pero ya nadie
quiso probar aquel liquido dorado que se convertia en
espuma al caer en los vasos, nos daba miedo, y por mas
que nos explicaron que en Espafia se bebia cuando
habia una celebracion, a nosotros aquel «cava», como
ellos lo llamaron, nos record6 a los disparos de la
guerra y ni siquiera nos acercamos a él.

Fue un bonito dia porque en Tingale no solemos
tener visitas, y mucho menos en tiempos de guerra, por
eso, al ver la buena voluntad de todo el equipo, nos
volcamos con ellos, y sentimos que el afecto era mutuo.
La pequefia fiesta no se extendié demasiado porque el
trabajo no se lo permitid, y eso que no llegaron tantos
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heridos como dias atrds. Al caer la noche pudimos
respirar un poco de aire fresco mientras descansabamos.

No podiamos imaginar entonces el inesperado
giro que iban a dar nuestras vidas poco tiempo después.
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Nunca podré olvidar aquel mes de noviembre, era el
afio en el que yo cumplia doce, hace ya un tiempo, pero
a mi me parece que fue ayer.

Habia empezado la estacion de las lluvias, y
estabamos acostumbrados a ellas y a sus consecuencias,
porque Tingale esta muy cerca del cauce del rio Little
Scarcies, y algunos afios se habia desbordado llegando
el agua hasta el pueblo, por eso nos preveniamos
haciendo pequefios diques con arena y ramas de arboles
en las zonas de mas peligro, y nuestras cabafias eran
protegidas con una mezcla de tierra, agua y paja, que, al
endurecer, formaba una especie de muro de contencion
de unos dos palmos de altura en torno a cada una de
nuestras casas.

Yo habia visto algunas crecidas, pero nunca
habia pasado nada, porque esos muros que te digo no
eran derribados por el agua y nos protegian durante los
dias que tardaba el rio en recuperar su caudal normal.
Pasada la estacion, se quitaban las protecciones, y asi
afio tras afio.

En otras zonas del pais no tienen que hacerlo
porque estdn mas alejadas de los rios, o porque tienen
casas mas solidas que no tienen peligro, pero Tingale,
ademas de estar cerca del rio como te he dicho, dicen
que esta levantado en el antiguo cauce de otro pequefio
rio que hace muchos afios pasaba por alli. Los primeros
hombres que habitaron el pueblo desviaron el camino
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del agua para que fuese a dar toda al rio principal y asi
aprovechar la zona que habia quedado para instalar sus
casas Y tener alli sus tierras, porque era un terreno fértil
y muy apropiado para el cultivo, sobre todo del arroz.
Ademas, no estaba demasiado lejos de las minas de
bauxita donde durante afios habian trabajado la mayor
parte de los hombres de aquella zona, asi, mientras ellos
iban a las minas, las mujeres y los nifios se encargaban
del campo.

Aquel mes de noviembre no presagiaba nada
que pudiese ser diferente de otros afios, el calor se
volvia mas humedo -un calor pegajoso, diferente al del
resto del afio-, el cielo se cubria con algunas nubes
panzonas que parecian a punto de reventar, y las
cabafias se llenaban de provisiones por si pasabamos
algunos dias sin poder salir de ellas.

Era lo mismo todos los afios, nada mas
cambiaba: la guerra seguia su avance, los soldados
continuaban cayendo, el hospital seguia lleno y los
espafioles seguian con su ritmo agotador de trabajo,
cansados, con pocos medios, y al igual que nos pasaba a
los demas, sin comprender por qué la situacion duraba
tanto tiempo, por qué nadie podia arreglar un conflicto
como aquél, en un pais tan pequefio, tan pobre, con la
mitad de la poblacién huida a otros territorios en busca
de la paz que alli no habia, y la otra mitad aguardando
inatilmente a que un dia terminase todo y los que se
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habian ido siendo nifios, regresasen a sus casas aunque
volviesen  maltrechos,  heridos, amputados o
moribundos, pero que regresasen ya.

Aquella noche no dejé de llover, pero no era
extrafio, recuerdo que lo Unico que nos impidié dormir
con tranquilidad fue la abuela Mahar, que sin saber lo
que le ocurria, estaba especialmente inquieta, como si
estuviese padeciendo terribles pesadillas, pero
completamente despierta, con mas lucidez de la que
habia tenido en los Gltimos meses.

Mi madre la tumbé en su cama y me pidié que
la ayudara a darle masajes para que se calmara, pero no
habia manera, era como si hubiese recobrado la fuerza
que ya no tenia, podia con nosotras dos, se levantaba y
se apretaba la cabeza con fuerza, como si le fuese a
estallar, como si quisiese sacarse de dentro algo que la
estaba torturando.

Dando vueltas por el interior de la cabafia, decia
con la voz debilitada: «jMuerte! jVeo muerte, viene la
muerte!».

—Todo esto la esta trastornando —dijo mi
padre—. Ella no puede comprender tanta guerra y tanta
gente como estd muriendo, todos terminaremos por
ponernos asi.

Pero no era eso, yo sabia que no era eso.

Mi madre y yo nos miramos en silencio. En
aquellos ojos hundidos vi reflejado el mismo temor que
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en los mios, y aunque no pronunciamos ninguna
palabra, no nos hizo falta, nos entendimos de sobra.
Algo iba a suceder, algo nada bueno que la abuela
estaba presintiendo y no éramos capaces de entender.

No era la primera vez que ocurria, todos
sabiamos que la abuela Mahar tenia premoniciones, a
veces veia cosas que iban a suceder y que nadie
podiamos imaginar. Segun me contaban mis padres,
cuando era mas joven, iba mucha gente de nuestro
pueblo y hasta de otros pueblos cercanos a preguntarle
si veia algo antes de tomar una decision importante: el
viaje de un familiar, la compra de una tierra o la
cosecha del afio.

Y ella nunca mentia, si no veia nada, ni bueno ni
malo se lo decia al interesado y aunque este se fuese un
tanto decepcionado, sabia que no habia sido engafiado.
Si, por el contrario, la abuela intuia algo, transmitia esa
sensacion tal cual la presentia, y jamas se habia
equivocado.

Después, al ir haciéndose mayor, parecia haber
ido perdiendo aquella capacidad, no tenia las visiones
con tanta frecuencia, y la gente habia dejado de ir a
preguntarle cosas. Pero aquella noche estaba claro que
habia vuelto a ella la intuicion de que algo malo iba a
ocurrir, y mi madre y yo estabamos asustadas, aunque
evitamos mencionarlo porque mi padre nunca habia
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creido en aquellas historias y nos tenia prohibido creer
a nosotras también.

La lluvia no cesaba, al contrario, parecia caer
cada vez con més fuerza. Mi padre se asomo un par de
veces a ver cOmo estaban las cosas fuera de la cabafia,
pero segun abria la ventana, la abuela Mahar
comenzaba de nuevo a gritar que veia muerte y que
cerrase la ventana porque la muerte nos aguardaba alli
fuera.

Creo que aquella noche duré muchas mas horas
que el resto de las noches de los doce afios que tenia,
fue una noche eterna porque el sol no queria salir
cuando lleg6 la mafiana, las nubes se habian apoderado
del cielo de tal forma que parecia que nunca mas se
iban a ir de alli, y mientras tanto, la lluvia no dejaba de
caer.

El panorama era desolador. El agua rodeaba las
casas, de continuar lloviendo unas horas mas, superaria
rapidamente la altura de los muros de proteccion,
aunque lo que preocupaba verdaderamente a mis padres
era que la cantidad de agua caida lograse desbordar el
cauce del rio, y este llegase al pueblo.

La abuela Mahar se habia quedado adormilada
por el cansancio de la ajetreada noche, y mientras mi
padre salia de nuevo de la casa para vigilar el nivel del
agua, mi madre y yo nos miramos asustadas, yo mucho
mas que ella.
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— ¢Qué va a pasar? —pregunté con la voz muy
baja para que la abuela no se despertase.

—No lo sé —dijo mi madre—, hacia muchos
afios que no veia llover de esta manera.

— ¢Y eso que ha dicho la abuela? ¢ Tu crees que
va a ocurrir algo malo?

Antes de contestarme se acercd a mi lado y me
cogié la mano. Mi madre no es de muchas palabras,
pero sabe transmitir todo lo que quiera con su mirada,
con sus gestos, con una caricia en la cara.

—Pase lo que pase hay que ser fuertes —dijo
mientras me colocaba el pelo en una trenza.

—Pero la abuela dijo que veia muerte...

—Mira, Kamia, asémate a la ventana.

Nos acercamos juntas a una de las ventanas de
la casa desde donde pudimos ver a mi padre bajo un
toldo conversando con dos ancianos vecinos que, como
yo, parecian muy asustados. La lluvia no cesaba, estaba
a punto de rebasar el nivel de las contenciones, y
cuando eso ocurriese, se meteria en nuestras casas sin
ningun remedio.

—Miira, hija, mira el cielo. ¢Ves alli donde
asoma el sol?

La verdad era que el sol tenia poca intencion de
asomarse aquella marfiana, pues las nubes se empefiaban
en mantenerlo prisionero entres sus abultadas barrigas
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rellenas de agua, pero lo localicé, y lo miré al tiempo
que también lo miraba mi madre.

—Desde aqui, si estiras la mano y pones un
dedo encima del sol, te parecerd que lo puedes tapar
;ves?

Hice la prueba, y si, era cierto, alargando mi
mano y poniendo un dedo encima del sol, quedaba
tapado por completo.

—Pues no es asi, Kamia, no se puede tapar con
un dedo todo el sol, eso es algo que no debes olvidar. Si
hoy el rio crece, nosotros no podremos detenerlo, pero
no por eso vamos a darnos por vencidos.

—Entonces ¢ qué haremos?

—Luchar, siempre luchar. Con un dedo no se
tapa todo el sol, pero si un rayo, por pequefio que sea,
por insignificante que te parezca es importante, lo que
no debes hacer nunca es darte por vencida. Llorar no
arregla nada, desesperarse no soluciona los problemas.
Hay que luchar para vivir, Kamia, esto no lo olvides
nunca, mira al frente, no hacia atrds, mira al frente y
pelea por la vida, es lo Unico que tenemos.

Creo que era el parrafo méas largo que le habia
escuchado decir a mi madre en los ultimos afios.
Entonces no capté del todo la profundidad de sus
palabras, pero a lo largo del tiempo me he ido dando
cuenta de la importancia de lo que me dijo.
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—El rio reclama lo suyo —dijo mi padre cuando
regreso a casa con una cara de preocupacion que nunca
le habia visto.

— ¢ QUuEé es suyo? —pregunté asustada.

—EI cauce es suyo. Ya sabes que Tingale esta
levantado en el antiguo cauce de un afluente del Little
Scarcies —me recordd mi padre.

—Bueno, pero eso fue hace muchos afios, y no
creo gue el rio vaya a «acordarse» de eso ahora...—le
contesté sin poder creer lo que él decia.

—NMientras tenga por donde dirigir el agua que
esta cayendo, no habra problema, pero si supera su
capacidad, que es lo que estd a punto de pasar,
encontrara el camino, aunque haga cien afios que no lo
recorra.

Miré a mi madre en espera de que ella dijese
algo, de que le explicase a mi padre que lo que estaba
diciendo no podia ser, que estaba equivocado, pero ella
no dijo nada, simplemente me mird, y después mir6 a la
abuela Mahar, que continuaba durmiendo.

—Si en una hora no deja de llover habra que
salir de aqui.

Estaba muy asustada, confieso que de lo Unico
que tenia ganas era de ir a refugiarme en los brazos de
mi madre para que me tranquilizase, para que me dijese
que mi padre no sabia lo que estaba diciendo, pero no lo
hice, porque cuando estaba a punto de echarme a llorar,
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mi padre me mir6 muy serio y me recordd algo que en
mi casa era como una religion:

—Llorar no sirve.

Y mientras yo me preguntaba por qué nadie
calmaba mis temores ni me hacian caso, mis padres
empezaron a meter en cestos las pocas cosas que
teniamos: algo de ropa y comida, ese era todo nuestro
equipaje.

Mi madre cogi6é también una pequefia bolsa de
tela donde guardaba el dinero que quedaba de cuando
mi padre trabajaba en las minas, y yo cogi la mufieca
que me habia regalado el doctor Péres, aquella espafiola
rubia, con un traje rojo de volantes y lleno de lunares
blancos. La mufieca era la Gnica que aun conservaba en
su cara la sonrisa, porque todos los deméas estabamos
muy serios, callados, solo pendientes de escuchar el
ruido del agua que no dejaba de caer de una forma tan
exagerada que parecia que se hubiesen abierto las
compuertas de todos los cielos del mundo, que todas las
nubes se hubiesen puesto de acuerdo para descargar en
nuestro pueblo.

Cuando despertamos a la abuela Mahar, el agua
entraba en la casa sin que pudiéramos detenerla de
ninguna manera, se habia burlado de las protecciones y
se colaba con fuerza dentro de nuestras casas, dentro de
nuestras vidas.
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Los techos de las casas, que normalmente
soportaban bien la estacion de lluvias, aunque hubiera
que reforzarlos con frecuencia, estaban empezando a
filtrar el agua para abajo, pues tenian tantos litros
encima que no podian soportar mas peso, con lo cual,
nos estdbamos empapando ademas de ver como a la
velocidad que estaba entrando el agua por el suelo,
pronto no podriamos ni caminar.

La abuela no se asustd6 cuando vio lo que
pasaba, no dijo nada, solo se quedd mirando nuestras
caras de preocupacion, y nada mas.

Mi padre intenté cogerla en brazos para sacarla
de la casa, pero tuvo uno de aquellos ataques de tos que
le daban cada vez que hacia un esfuerzo, y entonces mi
madre, que parecia no tener fuerza ni para respirar, no
sé de ddonde sacd la energia, pero cogié a mi abuela
sobre sus espaldas y los cuatro salimos de la casa con el
agua a la altura de los tobillos.

Algunos de nuestros vecinos ya estaban subidos
en los tejados de sus casas, y eso fue lo que hicimos
nosotros, por una escalera de madera que habia en un
lateral, fuimos subiendo hasta la parte mas alta mientras
la lluvia nos entraba por la cabeza y nos salia por los
pies. Completamente empapados, y mirando al cielo
con la esperanza de ver un claro entre tantas nubes, nos
acomodamos como pudimos y nos tapamos con una
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vieja manta que no tardd en estar tan llena de agua
COMO NOSOtros.

Desde aquella altura el paisaje era desolador, el
rio se habia desbordado por completo, y sus aguas
anegaban el pueblo haciendo que pareciese un gran
torrente salpicado de pequefios picos en los cuales nos
sosteniamos las familias en espera de que alguien
pudiese ayudarnos.

Vi a mis vecinos en la misma situacion que
nosotros, habia muy pocos hombres, la mayoria eran
mujeres con nifios y ancianos enfermos, todos en lo alto
de las casas, mirdndonos unos a otros, sin decir nada,
sin hacer nada méas que guardar el equilibrio para no
caernos de alli.

— ¢A qué estamos esperando? —Ile dije a mi
madre.

—A que deje de llover.

— ¢Y luego? —pregunté porque no me
imaginaba lo que podria pasar con nuestras vidas
cuando dejase de llover, pero mi pregunta quedo en el
aire, la arrastro la lluvia o se fue flotando en el enorme
rio en que se habia convertido mi pueblo, no lo se,
nadie me contesto.

No sé decirte el tiempo que estuvimos alli, para
mi fue eterno, nunca habia tenido aquella sensacion de
que el agua podria con nosotros, en realidad, el agua
siempre me habia causado respeto porque el rio Little
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Scarcies es muy grande, y ver toda aquella cantidad de
agua junta me asustaba un poco, aunque no se lo habia
dicho a nadie, porque ya te he contado que, en mi
cultura, eso son signos de debilidad.

Pero si hasta entonces el rio me habia inspirado
respeto, desde aquel dia era pensar en el agua y
entrarme pavor, me aterraba la idea de que pudiera
engullirme, me temblaban las piernas, y todo mi pelo se
ponia de punta.

La poca claridad que el sol habia aportado aquel
dia comenzd a desaparecer, por lo que imaginé que
serian cerca de las seis de la tarde. Seguiamos todos
encaramados a los tejados, viendo cémo la fuerza del
agua asolaba nuestro pueblo arrastrando consigo
algunas de las casas mas pequefias 0 que estaban sin
terminar de construir. Mis padres no hablaban, y la
abuela era como un bloque de piedra, una roca
empapada en la que solo se distinguian dos ojos
brillantes que se clavaban en mi como si me hablasen.

— ¢Cuando pasaré esto, abuela? —le pregunté
muy bajito para que mi padre no me regafiase por creer
que ella podia saber algo del futuro.

—Pasard —me dijo con la voz muy baja
también—. Pero, no debes temer al agua Kamia, el agua
puede matar o puede dar vida, y a ti te la dara, lejos,
pero te la dara.
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Las voces de los vecinos y de mi propio padre
me sacaron del ensimismamiento en el que me habian
sumido las palabras de mi abuela. Por lo que antes
habia sido una de las calles de Tingale y que ahora era
un auténtico torrente de agua, se vislumbraban algunas
luces entre la oscuridad que ya se estaba haciendo
duefia del dia.

Llegaba ayuda, se habia hecho esperar, pero al
fin venian a rescatarnos. Todavia tardariamos varias
horas en bajar de alli, porque eran dos pequefias barcas
las que llegaban, pero en ellas no cabian mas de cuatro
0 cinco personas, por lo que tuvimos que esperar
pacientemente a que llegase nuestro turno.

Cuando me vi metida en aquel sitio que era poco
mas grande que un coco abierto a la mitad, con mis
padres y mi abuela senti un miedo tremendo. Mientras
el hombre que nos habia recogido trataba de guiar la
barca como podia ayudandose de unos pequefios remos
que servian para bastante poco, la sensacion de peligro
me paralizé. El agua estaba tan cerca de mi que podia
tocarla con la mano, un agua sucia del barro que
arrastraba, revuelta y oscura.

La barca se movia mucho, el frio me hacia
tiritar, pero el temor a caerme no me permitia moverme
méas. Cuando llegamos al hospital de los espafioles y
nos ayudaron a bajar de la barca, casi se me saltan las
lagrimas del susto que habia pasado, pero no lloré, me
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habia fijado en que ni mis padres ni mi abuela habian
llorado, aunque estuviesen tan asustados como Yo, tenia
que ir aprendiendo lo que me habian dicho: llorar no
sirve.

Al poner los pies en el hospital y ser recibida
por la enfermera Africa, me cogi a ella tan fuerte como
pude y dije:

— iNunca mas volveré a subir en una barca,
nunca mas!

—Lo harés, Kamia.

Nadie hizo caso a lo que dijo de mi abuela,
hicieron como si no la hubiesen escuchado, pero,
aunqgue yo también guardé silencio, aquellas palabras se
me quedaron grabadas y un tiempo después las recordé.

No, por méas afios que tuviese mi abuela, no
habia perdido su capacidad de ver lo que iba a ocurrir.
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La crecida del Little Scarcies provocod tales
inundaciones que casi se podria decir que Tingale
desapareci6 por completo. Nuestras casas se
convirtieron en pedazos que la corriente arrastraba sin
ningun esfuerzo, las calles eran como cascadas que se
llevaban a su paso todo lo que encontraban, y los
pequefios terrenos en los que cultivAbamos arroz y
cereales para poder comer, fueron borrados como si
nunca hubieran existido.

Las familias fuimos trasladadas al hospital de
los espafioles, que, milagrosamente, quedaba de pie,
aunque la parte nueva, la que habiamos levantado entre
todos con tanto esfuerzo e ilusion, tampoco soportd la
crecida, y se vino abajo con el primer golpe de agua
enfurecida, era como si la mala suerte se hubiese
asentado entre nosotros y no tuviese ninguna intencién
de marcharse.

El doctor Péres, Chea, la enfermera Africa y
todo el equipo estaban desbordados de trabajo. Por si
tenian poco con los heridos que continuaban Ilegando,
se habian quedado sin el espacio que habia en la parte
nueva y ademas tenian que darnos cobijo a las familias
gue nos quedamos Unicamente con la noche y el dia.

Mi padre habia empeorado de su enfermedad
pues no le convenia la humedad, con la lluvia se habia
mojado tanto y durante tantas horas que, al llegar al
hospital, tuvieron que ponerle uno de aquellos cables de
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plastico conectado a su brazo para meterle por alli las
medicinas, porque casi no podia ni respirar.

Mi madre volvio a quedarse como muda, no sé
si porque no tenia nada que decir 0 porque no tenia
fuerzas para hacerlo, su Unica preocupacion era pensar
que el pueblo habia desaparecido y entonces, cuando
mis hermanos regresasen de la guerra no podrian
encontrarnos. Por mas afios que pasen, aunque la guerra
se termine, aunque pase el tiempo y ellos no vuelvan,
mi madre siempre les estard esperando, jamas se
resignara a pensar que sus hijos no volveran.

La abuela Mahar observaba todo, vigilaba con
sus ojos aguilefios cuanto pasaba en torno a ella, pero
no se quejaba nunca, no pedia nada, no daba ni el
menor trabajo. Los médicos estaban preocupados por
ella y por los otros ancianos de Tingale, que parecian
los mas débiles de todos, pero, a pronto vieron gue, Si
bien en aquella zona pocos llegaban a ancianos, los que
lo hacian estaban fuertes, curtidos por el tiempo,
maestros en aguantar cuanto cayese sobre sus espaldas
sin que de su boca saliese la menor queja.

Yo queria ser como mi abuela, observadora,
silenciosa y fuerte, pero no lo conseguia, a mi me
gustaba mucho hablar, estar entre la gente, enterarme de
todo. Al igual que las otras tres nifias que habia en el
pueblo y que también se habian quedado sin casa, nos
adaptamos a vivir en el hospital mejor que los adultos,
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porque para nosotras era un sitio familiar, quizas por
eso supuso menos esfuerzo que para nuestros padres
amoldarnos a la nueva situacion, pues estaba claro que
hasta que el agua no recuperase su nivel normal, no
podriamos regresar a Tingale para levantar de nuevo
nuestras viviendas.

Yo no habia olvidado las palabras de mi abuela
la noche de la inundacion, cuando habia presagiado
muerte y no se habia equivocado, pues en varias casas
se habian producido desapariciones de familiares con la
crecida. Tampoco habia olvidado lo que me habia dicho
de que yo volveria a montar en barca, no le encontraba
ninguna explicacion, pero confiaba tan ciegamente en la
capacidad de la abuela Mahar para ver lo que nadie veia
sin equivocarse, que cada vez que podia me arrimaba a
su lado para intentar que me contase algo mas de lo que
nos iba a ocurrir.

Era dificil poder hablar con ella, porque se
pasaba el tiempo al lado de mi padre que no mejoraba
lo rapido que esperaban los médicos, y él no soportaba
que yo creyese en esas historias de predecir el futuro,
nunca le habia gustado, decia que eran invenciones de
su madre, que nadie podia ver lo que no habia sucedido
y que no era bueno que yo creciese creyendo en lo que
no era real, por eso cada vez que me veia preguntarle
algo a mi abuela, me separaba de ella y me reprendia
con firmeza para que se me quitasen de la cabeza esas
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ideas de «vieja chiflada», que era lo que él opinaba de
las visiones de su madre.

—Abuela Mahar, dime lo que ves —le decia en
voz baja—. Yo sé que ves cosas, que sabes lo que va a
pasar, mi madre siempre dice que jamas has mentido.
TU nunca me engafiarias ¢verdad?

Me miraba desde aquellos ojos que resaltaban
por lo blanco que tenian el fondo sobre la piel tan
oscura, tan negra como la mia, aunque con muchas mas
arrugas.

—El agua se ird pronto —me dijo aprovechando
que mi padre dormia—. Pero no para ti, Kamia, td
tienes méas agua en tu vida, agua limpia, pero brava. El
agua y tu vais a estar siempre cerca. Lo veras, nifia, lo
Veras.

No decia nada mas, se callaba y cerraba los 0jos
como si estuviese mirando para dentro, como si de
aquella manera, en su interior pudiese ver lo que los
demas no imaginadbamos, lo que no podiamos suponer
ni prevenir. Mi abuela decia cosas muy extrafias, cosas
que no tenian significado alguno para mi; después me
pasaba horas tratando de descifrar sus palabras, dandole
mil vueltas a sus frases o intentando que me dijese algo
mas concreto, pero todo era inuatil, cuando se
desconectaba del mundo exterior no habia nada ni nadie
que la hiciese regresar.
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Estaba claro que lo mejor era no preguntarle
nada, porque lo Unico que hacia era dejarme
desconcertada al no saber como interpretar sus palabras,
pero no podia evitarlo, me asombraba la forma en la
que era capaz de predecir lo que podia pasar, aquel
misterio que rodeaba a mi abuela, aquella forma de
hablar en la que decia muchas cosas, aunque yo no me
enterase de nada.

¢Agua? Habia dicho que en mi vida habia mas
agua, pero no sabia a qué podia referirse, porque con el
panico que yo habia cogido a todo lo que se relacionase
con las inundaciones, no queria ni imaginar que podia
volver a pasar. Me aterraba el agua, me daba un miedo
tremendo que evitaba mencionar porque decirlo hubiera
sido demostrar mi debilidad, y si en mi familia eran
todos muy fuertes, yo no queria ser menos, pero lo
cierto era que no habia vuelto a dormir bien por las
noches, sofiaba con la crecida del rio, me veia flotando
en sus aguas, llevada por la corriente, arrastrada a su
voluntad. Eran unos suefios tan reales que me
despertaba sintiendo el movimiento del agua en mi
cuerpo, temblando de miedo y empapada de sudor de
tanto como me agitaba.

Estuvimos viviendo en el hospital casi dos
semanas, hasta que el agua fue recuperando su cauce
normal y pudimos regresar a lo que habia sido nuestro
pueblo, nuestras casas, de las que no quedaban nada
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mas que un monton de escombros embarrados en el
mejor de los casos.

Y otra vez a empezar. Sin palabras, sin una
lagrima, sin nada més que las dos manos de cada uno
para partir de cero, poco a poco, en silencio,
aparentemente agotados, pero dejado entrever una
fortaleza interior que a mi me asombraba al tiempo que
trataba de imitar.

Muchas veces he pensado lo poco que
acostumbramos a hablar en mi familia, pero con el
tiempo me he ido dando cuenta que hay veces que se
aprende mas de los silencios, de las miradas, de los
gestos que se pueden observar en los que te rodean.

La imagen de mi padre tosiendo continuamente,
pero sin dejar de buscar material que nos pudiera servir
para la casa, o la de mi madre llevando a la espalda a mi
abuela evitando que se llenase de barro, no se podran
borrar nunca de mi mente.

Tampoco podré olvidar a mi abuela, mirandome
desde aquellos pequefios ojitos enterrados entre las
arrugas de su piel, con un brillo especial, con el carifio
reflejado en cada gesto que hacia.

— ¢Queé te pasa abuela? —le preguntaba cuando
la veia mirarme de aquel modo que me inspiraba una
profunda tristeza— ¢Por qué me miras asi?

—Porque quisiera estar siempre contigo —decia
apoyando su mano en mi mejilla.
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Me daba la impresion de que la abuela Mahar
hacia referencia a que como era muy mayor, podia
morirse pronto y no podria estar conmigo, esa era la
conclusion que yo sacaba de sus palabras, y me
disponia rapidamente a alejar aquella imagen de su
mente.

— iPero abuela! Si t0 y yo vamos a estar
siempre juntas...Siempre, siempre...

—Si, siempre, siempre...hasta que dejemos de
estarlo.

—Abuela, no digas eso, que tu eres muy fuerte y
no te vas a morir —le dije muy triste.

Ella se quedé un momento en silencio y después
dijo:

—No, los que no estan, ya estan todos muertos,
pero los que estamos vivos no estaremos juntos mucho
tiempo.

Como vio que me habia quedado sin palabras,
me cogid de la mano y me dijo:

—Tuy el agua, Kamia, tu y el agua.

Tal vez pensd que con eso me aclaraba algo lo
que queria decirme, pero se equivocaba, lo Unico que
hacia era intrigarme aun mas.
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Cuando nuestra casa tuvo en pie lo que era el esqueleto,
rellenamos el suelo con cartones y cubrimos el techo
con un entramado de cafias, igual que habiamos hecho
para levantar la parte nueva del hospital. Dirds que
viendo lo poco que tard6 la lluvia en llevarse todo
podriamos haber utilizado otros materiales mejores,
pero no te creas que teniamos mucho mas. La idea era
revestirlo de madera para darle un poco méas de
seguridad, pero eso lo iriamos haciendo con el tiempo,
aprovechando la cantidad de arboles que habian
quedado arrancados en el suelo a causa de la riada, con
calma, porque era un trabajo muy laborioso, sobre todo
porque nosotras tarddbamos mucho en reunir la madera
ya que ni mi abuela ni mi madre ni yo estabamos como
para pasarnos el dia cortando lefia, y por si eso era
poco, mi padre seguia con sus problemas respiratorios y
apenas hacia un esfuerzo le faltaba el aire, se fatigaba y
tenia que parar para no ahogarse.

Abandonamos el hospital de los espafioles,
aunque nuestra casa distaba mucho de reunir las
condiciones necesarias para poder vivir, pero era
imposible continuar alli, no habia espacio fisico donde
podernos colocar y, como los heridos no podian ir a
otro sitio, las familias que nos habiamos quedado sin
casa nos dimos toda la prisa que pudimos en dejar un
hueco para los soldados que llegaban y necesitaban,
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aunque solo fuese, unos cartones sobre los que
descansar.

El equipo de espafioles estaba desbordado, no
eran capaces de sacar adelante tanto trabajo porque
ademaés de Tingale, habia muchos otros pueblos que se
habian visto afectados por las inundaciones y todos eran
remitidos al hospital. Aparte de los heridos, habia gente
enferma porque las condiciones de vida empeoraron
mucho después de la crecida, y, ademas, como
estdbamos todos tan juntos, y habia tanto calor y
humedad, las enfermedades se contagiaban con rapidez,
aumentando cada vez mas el nimero de personas que
necesitaban ser atendidas.

Una vez me encontré llorando a la enfermera
Africa, estaba agotada por el trabajo, la comida
escaseaba y el dinero que llegaba de Espafia era poco
para toda la falta que hacia. Por lo visto en tu pais se
puede llorar sin que nadie piense que eres débil, eso me
sorprendio, y comprendi que no solo la alimentacion, la
ropa o el idioma cambiaban por vivir en un sitio 0 en
otro, sino que también las costumbres, la cultura o las
ensefianzas son diferentes.

«Todos somos iguales» me habia dicho el doctor
Péres muchas veces cuando yo me quejaba de que no
podria aprender nunca a leer porque me resultaba muy
dificil. Insistia en que yo podia aprender igual que los
demas porque todas las personas somos iguales y los de
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Sierra Leona no aprenden mejor ni peor que los de
Espafia. Y yo le crei, porque cuando consegui leer bien
penseé que, efectivamente, daba igual donde se hubiera
nacido, se podia aprender a leer igual, pero me fui
dando cuenta de que las cosas que aprendiamos desde
nifios no eran iguales, lo que intentaban inculcarme a
mi desde pequefia no era lo mismo que le habian
inculcado a la enfermera Africa, porque ella lloraba
abiertamente y yo me pasaba el tiempo intentando
tragarme unas lagrimas que a veces querian salir al
exterior pero que yo me apresuraba a contener para que
nadie dudase de mi fortaleza.

—No te preocupes, Kamia —me decia Africa
mientras se secaba el llanto con un pafiuelo—. Esto se
me pasa enseguida, es que estoy cansada, pero yo soy
fuerte, podremos salir adelante.

¢Lo ves? Ella, aunque lloraba, decia que era
fuerte. Qué diferente era todo, qué mensajes tan
distintos nos habian dado, qué mundos tan diferentes
habia dentro del mismo mundo.

El dia antes de abandonar el hospital para
regresar a lo que algin dia volveria a ser Tingale, el
doctor Péres me dijo que mi padre estaba mucho peor y
que deberia quedarse con ellos.

—Necesita oxigeno, Kamia, y aunque tenemos
ya muy poco, todavia podemos ayudarle, no debe irse
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de aqui, tienes que convencerlo para que se quede unos
dias més.

Yo no sabia lo que era el oxigeno, pero ahora ya
sé que es un aire mejor que el que respiramos, mMas
bueno, para que los enfermos se recuperen, y ademas
no tienes que respirarlo td, bueno si, pero te lo enchufan
en las narices con unas gomas y asi el aire te entra casi
solo, no tienes que andarlo respirando por ahi. No sé si
me entiendes, porque no lo sé explicar muy bien.

Le hice caso al doctor Péres y traté de
convencer a mi padre para que se quedase con ellos un
poco mas, pero no hubo forma de hacérselo
comprender, decia que el aire estaba en la calle y que
no necesitaba que nadie se lo tuviese que traer hasta su
misma cara, asi que se vino con nosotras y juntos
empezamos a reconstruir la casa, aungue la verdad era
que él no podia ayudar mucho porque, como te he
dicho, se ahogaba enseguida.

Por mas empefio que puso mi padre en parecer
fuerte, en hacerse el valiente y resistir en pie como los
demas, cuando llevdbamos una semana de trabajo
agotador acarreando piedras para reforzar las paredes de
la casa y partiendo lefia hasta que las manos nos
sangraban, él no pudo mas y un dia nos dio un susto
terrible porque se puso muy malo y lo tuvimos que
llevar al hospital en la camioneta que, de vez en
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cuando, nos llevaba agua potable y un poco de comida
a las familias que habiamos perdido todo.

Cuando llegamos, mi padre, que como imaginas,
es de piel negra, estaba casi todo de color azul porque
apenas respiraba. Pensé que se quedaria para siempre
asi, y me conformaba, era preferible tener un padre
azul que perderlo para siempre, pero los espafioles lo
pusieron otra vez de su color normal aungue les costo
mucho trabajo que volviese a respirar como antes, y nos
dijeron que ya se les habia terminado el oxigeno y que
deberiamos llevarlo a un hospital de Freetown donde lo
pudiesen atender en condiciones, porque si se ponia
otra vez tan malo, podria morirse.

Desde alli mismo, en la misma camioneta que
iba repartiendo alimentos, nos fuimos mi madre y yo
con él, dejando a la abuela Mahar al cuidado de una
familia vecina.

A mi no me gusta viajar, ni a Freetown ni a
ningun sitio, porque no me gustan las camionetas ni
nada de eso, asi que se me hizo eterno. Ademas, no
habian terminado el reparto por las pequefias aldeas y
pueblos que se habian visto afectados por la crecida,
por lo que tuvimos que ir parando cada poco, con el
temor de que mi padre empeorase y no llegasemos a
tiempo.

Yo no perdia de vista su boca porque era donde
maés se le habia notado el azul, me obsesioné tanto con
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aquel color amoratado que le habia visto, que creo que,
aunque se hubiera puesto verde no me habria causado
alarma alguna, yo solo queria que no volviese a ponerse
azul.

Antes de salir del hospital las enfermeras me
explicaron que si volvia a quedarse sin respiracion
tendria que darle aire del mio, ponérselo en su boca
para que respirase, y si notaba que el corazén no le
latia, deberia darle masajes en el pecho, con eso podria
salvarle la vida, asi que tomé buena nota de todas
aquellas instrucciones, que tampoco me parecieron tan
dificiles, aunque estaba deseando llegar a Freetown
para dejar a mi padre en buenas manos.

No sabes lo larguisimo que se nos hizo el
camino, porque, ademas, en dos de los pueblos en los
gue paramos a dejar agua, también habia enfermos que
esperaban la camioneta para ir a Freetown como
nosotros, y entre el poco sitio que habia y el calor
asfixiante que teniamos alli dentro, yo pensé que no
Ilegdbamos nunca.

Mi padre no se puso azul en todo el camino, no
es que respirase muy bien, pero por lo menos respiraba,
y el corazén no se le par6 ni un rato siquiera, porque
cada poco, yo ponia la mano sobre su pecho para ver si
lo sentia, y alli estaba.

Pero lo malo fue que una de las mujeres que
habiamos recogido porque estaban enfermas, de repente

65



se desmayd, se le cayd la cabeza para un lado y se
qued6 como muerta.

Todos empezaron a vocear asustados y entonces
yo me acordé de lo que me habian explicado las
enfermeras del hospital, y me parecié que era el
momento de aplicar lo que habia aprendido.

Es verdad que la mujer no se habia puesto azul
como mi padre, y te confieso que no me entretuve en
mirar a ver si el corazon se le habia parado o no, yo
tenia muy claro que tenia que ponerle el aire en su boca
y apretarle fuerte en el pecho con unos golpes para que
el corazon latiese bien, y eso fue lo que hice.

Me puse nerviosa, la verdad, me asusté mucho
porque en vez de ayudarme, las otras personas chillaban
y la furgoneta se habia detenido en vez de correr més
para llegar antes.

La mujer seguia desmayada, yo pensé que se
habia muerto por completo, pero de todas formas
intenté darle aire soplando en la cara, no recordaba muy
bien como me habian dicho que tenia que hacerlo, se
me habia olvidado todo con los nervios, pero yo
soplaba todo lo que podia delante de la cara de la mujer
y al verme, todos los demas empezaron a soplar
tambien.

Lo malo fue que cuando empecé a darle golpes
sobre el pecho, los demas debieron de pensar que era lo
que tenia que hacer todo el mundo y comenzaron a
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golpearla con todas las ganas no solo en el pecho, sino
también en la barriga, en las piernas, en los brazos...
bueno, por todos los sitios...

Cuando la mujer resucitd, porque yo sigo
pensando que llegd a morirse un poco, y abrid los ojos,
nos encontrd a todos alli, soplando sobre su cara y
golpeando su cuerpo con todas las ganas, y la pobre
debid pensar que estdbamos dandole una paliza porque
del susto que se dio, casi se vuelve a morir.

Al llegar al hospital me dijeron que habia sido
un desmayo por el calor tan fuerte que hacia dentro de
la furgoneta y que no hubiera hecho falta todo aquello
para que se le pasase, pero yo no me arrepiento, hice lo
que pude, casi igual a como me lo habian ensefiado, y
aunque la mujer se quedd con el cuerpo lleno de
moratones, por lo menos estaba viva que era lo mas
importante ¢no?
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En Freetown todo era diferente.

Alli no habian llegado las inundaciones, y
aunque lo hubiesen hecho, como tienen casas mas
fuertes, no lo hubieran perdido todo como nosotros.

Era como estar en otro mundo, parecia que alli
no se enteraban de lo que estdbamos viviendo en el
interior. Por la calle la gente iba y venia con
normalidad, sin heridas, sin que los soldados se cayesen
muertos, porque no se veian soldados. Por un momento
me pregunté si aquellas personas estarian enteradas de
que habia guerra en su pais, y de que la crecida del
Little Scarcies nos habia dejado a todos con lo puesto.

Mi padre se tuvo que quedar ingresado en el
hospital porque necesitaba oxigeno de verdad y me
dijeron los médicos que no bastaba con soplarle en la
cara. Cuando le pusieron las gomas en la nariz para que
el aire no se escapase a otros sitios, no tuvo ni fuerzas
para protestar. Bueno, fijate lo mal que se encontraria
que no pidid6 ni uno de aquellos cigarros que se
fabricaba y que fumaba continuamente.

Dentro del hospital si sabian lo de la guerra
porque alli también habia heridos, pero los médicos no
tenian ni la mitad de jaleo que los espafioles, y ademas,
se les veia que tenian mejores condiciones para el
trabajo porque para operar a la gente tenian sitios
especiales y no como los espafioles que después de la
crecida, cuando el agua derribd lo nuevo y una parte de
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lo que ya estaba, tuvieron que operar en una mesa de
cocina, y lavar los pocos instrumentos que habian
quedado, con agua en una palangana, porque una
méaquina que tenian para que los dejase mejor, se les
habia estropeado del todo.

Estuvimos cinco dias en aquel hospital, y yo me
sentia a gusto porque era un ambiente al que ya estaba
acostumbrada. Andaba por los pasillos a mi aire
mientras mi madre habia entablado amistad con otra
familia que también debia tener a alguien enfermo alli.

Un dia, cuando salimos las dos a dar un paseo
por los alrededores para que las piernas no se olvidasen
de andar, pasamos delante de un comercio que tenia una
television en el escaparate. Muchas personas se habian
quedado alli mirando, hipnotizadas ante las imagenes
que salian como si estuviesen delante mismo de
nosotros.

Mi madre se qued6 pegada al cristal, perpleja
ante la pantalla en la que salia alguna ciudad de ese otro
mundo que nosotros no conociamos, seria el primer
mundo o el segundo mundo, porque lo que si nos
habian dicho desde pequefios era que nosotros
estabamos en el tercer mundo, y que ya no habia cuarto
ni quinto, o sea, que peor que nosotros ya no habia
nadie.

Bueno, pues en aquella pantalla salia gente que
reia, montada en automoviles que yo no habia podido ni
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siquiera imaginar, nada que ver con las camionetas que
nos llevaban la comida, ni siquiera con los coches de
Freetown que a mi me habian parecido maravillosos.

Aquella gente de dentro del televisor era
estupenda, guapisima, y parecia tan feliz que enseguida
pensé que alli no habia guerra, ni hambre, ni
inundaciones, porque de ser asi no podrian tener la
sonrisa en sus bocas todo el tiempo. Vivian en casas
que tenian incluso escaleras por dentro, casas enormes
y donde habia de todo lo que una persona pudiera
querer, aunque lo que méas me Ilamo la atencion fue ver
que abrian un armario y estaba lleno de comida, que por
lo visto jestaba fria!

Puede parecerte extrafio, pero yo no habia visto
nunca una nevera tan grande y llena de comida. Los
espafioles tenian una pequefia con medicinas, pero
pronto se averid con tanto calor y las medicinas se
estropearon. De todas formas, era mucho mas bonita la
de la pantalla, sobre todo porque estaba llena de comida
que yo no sabia ni lo que era, pero mis tripas rugiendo
me indicaban que fuese lo que fuese, con lo que habia
alli dentro se podria quitar el hambre de todo Tingale.

Volvimos varias veces a pasar por delante de
aquella tienda, y mi madre continuaba quedandose alli
quieta, como si un potente iman la atrajese hacia las
imagenes que nos mostraban un mundo maravilloso,
donde aparentemente no tenian problemas, donde los
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nifios eran felices, donde los padres vivian tranquilos,
siempre sonriendo, besandose, disfrutando de una vida
gue nosotros no nos permitiamos ni siquiera sofiar.

No te voy a decir que a mi no me llamasen la
atencion las cosas que se veian, pero bueno, también
me dijo Africa que alguna gente habia llegado a la luna,
y no por eso he dejado de dormir, porque yo no vivo en
la luna, yo vivo en Tingale, ¢para qué voy a pensar en
otra cosa? Pero mi madre no lo tomd igual que yo, ella
no podia apartar de su mente lo que habia visto, y no es
que fuese la primera vez, porque siempre le habian
atraido aquellas otras vidas que existian fuera, pero esta
vez le afecté més, porque yo creo que estaba mas débil,
aunque ella no lo quisiese admitir.

Me he dado cuenta de que las madres sacan
fuerzas de donde sea, ellas tienen dosis mayores de
todo: de paciencia, de esperanza, de consuelo...Pero
cuando les pasan muchas cosas seguidas se derrumban
como todo el mundo, aunque en mi familia nadie queria
reconocer que los problemas hacian mella en sus
corazones.

— ¢Has visto como viven en esos sitios? —me
preguntaba con los ojos muy abiertos.

—Si, ya lo he visto.

—Tiene que ser maravilloso, ¢no ves qué felices
son todos? Trabajan, comen, y sus hijos no se van a la
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guerra con seis afnos, alli los nifios viven bien, estan
protegidos, no sufren como aqui. ..

Intentaba calmar un poco la ansiedad que la
vision de aquel otro mundo provocaba en ella, pero no
creas que era fécil, me daba la sensacién de que su
mente se habia quedado dentro del televisor, como si un
trozo de mi madre hubiese salido de ella y estuviese
metido por dentro de la pantalla.

Cuando después de esos paseos llegabamos al

hospital, no recuperaba la calma, al contrario, iba
enseguida a hablar con la familia que habia conocido
alli y les contaba lo que habia visto, la vida que sin
duda habia al otro lado de nuestras fronteras, como si
hubiese hecho un descubrimiento, como si ese nuevo
mundo acabase de nacer y nadie méas que ella lo hubiese
visto.
No sé lo que hablaba con aquella familia, porque yo me
iba al lado de mi padre o a curiosear por el hospital
mientras mi madre charlaba con ellos. Al principio no
le di importancia, pero llegé un momento en el que me
Ilamo la atencidn que cada vez que me acercaba, ellos
dejaban de hablar, evidentemente para que no me
enterase de qué conversaban.

Mi madre también guardaba silencio si yo
estaba cerca, y aunque le preguntase de qué habian
estado hablando, no me decia nada, se quedaba con los
ojos fijos en un punto y la mente ida, como si conmigo
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solo estuviese su cuerpo, pero el interior de su cabeza
estuviese en otro sitio.

En unos dias mi padre mejoro, pero los médicos
dijeron que no le podian dejar marcharse de alli, pues
seguia necesitando el oxigeno. Se le veia con mejor
aspecto, pero cuando se levantaba de la cama, apenas
daba unos pasos ya se fatigaba y tenia que volverse a
acostar. Estaba muy preocupado porque sabia que
teniamos mucho trabajo pendiente en Tingale, que
haciamos falta alli para la reconstruccion de la casa y
para el cuidado de la abuela, pero al mismo tiempo se
daba cuenta de que él no hubiera podido mover ni la
rama mas fina que puedas imaginarte, asi que,
decidimos irnos mi madre y yo, al fin y al cabo, los
médicos cuidaban de él, y nosotras hariamos mejor
papel en el pueblo que alli.

Prometimos ir a visitarle un par de veces al mes,
y asi le contariamos como iba todo por casa, y él nos
contaria los progresos que iba haciendo en el hospital.

Nos despedimos de €l y después, mi madre fue a
despedirse de la familia con la que habia hecho amistad,
el sefior Matabo, su mujer y su hijo.

No puedo decirte por qué, pero no me gustaba
aquella gente. Tenian ingresado a un sefior ancianisimo,
que ya casi no podia respirar ni con oxigeno, pero
apenas hacian caso de él. Mientras mi madre hablaba
con ellos me fijé en el pobre hombre que trataba de
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arrancarle un poco mas de vida al aire en cada impulso
que daba para respirar y que parecia costarle un
esfuerzo tremendo. A veces su respiracion se detenia y
yo pensaba que se habia muerto, pero no, volvia otra
vez a coger aire haciendo el mismo ruido que si
atravesase por una caverna profunda y llena de
recovecos.

No le prestaban la menor atencidn, pensé que si
aquel hombre se muriese nadie se enteraria porque a
pesar de tener a su familia en el hospital, los Matabo no
se dedicaban a cuidarle.

Me fijé un poco en ellos mientras hablaban con
mi madre sin que se diesen cuenta de que les estaba
observando, para que no dejasen de hablar. En aquel
momento no pude imaginar cual era su verdadera
ocupaciéon en el hospital, pero estaba claro que el
anciano solo les servia de disculpa para mantener su
presencia alli.

No era solo mi madre la que se acercaba a ellos
hablando bajo, vi a més personas que los buscaban, que
concertaban citas con el sefior Matabo, fijaban un dia y
una hora, no supe para qué, no podia hacerme una idea
de qué era lo que se traian entre manos.

Antes de irnos, mi madre le entregd unos
papeles a la sefiora Matabo. De reojo traté de fijarme
bien en lo que era, pero no se veia, era una hoja de
papel doblado con algo en su interior. Cuando la sefiora
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Matabo fue a meter el envoltorio en el bolsillo de su
vestido apresuradamente, no acerto bien y el papel cayo
al suelo, dejando al descubierto unos cuantos billetes de
leones, que es la moneda de mi pais. La mujer, un tanto
confusa por su torpeza, lo recogié rapidamente y yo
disimulé como si no hubiese visto nada.

Cuando salimos del hospital para ir a la carretera
a esperar la furgoneta que nos debia llevar a Tingale, le
pregunté a mi madre por qué le habia dado dinero a
aquella mujer. Se quedd sorprendida de que yo lo
supiese, y sin mirarme de frente me dijo:

—Los nifios no deben preguntar a los padres por
queé hacen las cosas, los padres saben bien lo que tienen
que hacer en cada momento y no dudes que serad
siempre lo mejor para sus hijos.

Con aquella respuesta que me habia dejado igual
que estaba, sin aclararme nada, dio por terminada la
conversacion e hicimos el viaje de regreso sin hablar
practicamente ni una palabra mas, pero recordé aquel
dia mucho tiempo después, porque fue el dia que mi
madre decidio lo que era bueno para mi, y aunque yo sé
que lo hizo con la mejor de sus intenciones, se equivoco
al elegir.
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Aunque solamente estuvimos un par de semanas en
Freetown, las cosas habian cambiado mucho a nuestro
regreso.

El reencuentro con la abuela Mahar fue de lo
més emotivo, creo que nunca me habia separado de ella
tanto tiempo seguido, y sentirme estrechada por sus
brazos de tal forma que todos sus huesos se clavaban en
mi carne, me hizo darme cuenta de lo importante que es
regresar a casa aunque no se tenga casa, de la
importancia que tenia para mi el sentirme rodeada de
mi familia, aunque cada vez fuese una familia mas
pequefia, pues al no estar mi padre, las tres éramos todo
lo que teniamos unas para otras.

—Mi nifia Kamia —decia la abuela cogiendo mi
cara entre sus manos—, mi nifia Kamia ha vuelto.

— jClaro que he vuelto! —le decia yo muy
contenta— ¢Pensabas que me iba a quedar en
Freetown? jQue no, abuela! Que estd muy lejos y no
me gusta nada.

—Muy lejos, nifla, muy lejos. Esta vez has
vuelto. Esta vez si.

No le hice mucho caso porque la abuela a veces
perdia un poco la nocion de lo que estaba diciendo,
recordaba cosas del pasado y olvidaba lo mas reciente.
Mientras acariciaba mi pelo seguia repitiendo sin parar:
«Esta vez si, esta vez si...»
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Encontramos Tingale algo mejor de lo que habia
quedado cuando nos fuimos, por lo menos el agua habia
ido secandose, pero las calles eran de un barro
polvoriento que habia dejado al descubierto los estragos
causados por la crecida del Little Scarcies. Se veian los
restos de las casas derruidas, los sembrados convertidos
en tierra seca, las personas abatidas ante tanto trabajo
como quedaba por hacer. Y aunque todo iba muy
despacio, se notaba que, en nuestra ausencia, las otras
familias no habian parado de trabajar, porque la
construccion de sus casas habia avanzado
considerablemente con relacion a la nuestra, a la que le
quedaba mucho todavia para parecerse en algo a la que
el agua se habia llevado.

Después de estar un rato con la abuela y saludar
a las otras mujeres vecinas que trabajaban incansables,
me fui a toda prisa hasta el hospital de los espafioles,
tenia unas ganas tremendas de verlos, de saber como
iba todo.

Me recibieron con tanta alegria que senti lo
importante que era tener amigos en aquellos tiempos de
desolacion y miseria que estabamos viviendo. Con toda
la desdicha que habia a nuestro alrededor, con la
sensacion que teniamos de que ya nada podia ir peor y
luego ver que estdbamos equivocados, que siempre se
podian complicar mas las cosas, tener a alguien como
ellos, que se emocionaban al verme, que salieron a
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recibirme con los brazos abiertos y la sonrisa en la
boca, saber que aquellas personas me tenian carifio, era
lo mejor que me podia pasar, y me di cuenta de que
cuando todo falla, lo importante es tener al menos una
mano amiga cerca, unos 0jos que te miran
emocionados, unos brazos que se abren sinceros para
demostrarte las ganas que tienen de recibirte.

Todos me preguntaron por mi padre, y el doctor
Péres me dijo que debiamos de estar tranquilas porque
lo mejor para él era que estuviese una temporada en el
hospital ya que las condiciones de vida en Tingale no
eran lo més adecuado para una persona enferma.

La meica Sagrario me pregunté como era el
hospital de Freetown, pero no les quise contar que
tenian muchas mas cosas que ellos, estoy segura de que
ya se lo imaginaban. Les dije que no habia tantos
soldados heridos porque en Freetown habia menos
guerra que en el interior, y que por eso tenian menos
trabajo. La verdad es que después de haber estado dos
semanas metida en el hospital en el que estaba mi
padre, llegar al de los espafioles era como haber caido
del cielo al suelo, porque mis amigos cada vez tenian
peor situacion para trabajar.

Africa me cont6 que se les estaban agotando las
medicinas y el material para hacer las curas necesarias a
los enfermos y heridos que continuaban llegando. Por
lo visto, desde Espafia no les podian enviar mucho mas
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porque en otras partes del mundo habia otras guerras y
tenian que repartir las provisiones entre todos.

— Por duro que parezca, siempre se reduce todo
al dinero, si no hay dinero no hay ayuda, no hay nada
—dijo el doctor Chea abatido entre el cansancio fisico
que arrastraban y el desdnimo que podia mas que ellos.

—No es solo eso —dijo Africa tratando de
suavizar un poco la situacién tan pesimista que el
médico habia planteado—, es que hay muchos sitios
donde hace falta la ayuda. Mira, aqui acabamos de ver
los efectos de las lluvias, pero en otros sitios es la
sequia la que acaba con la gente, 0 un terremoto o un
huracan...No hay dinero en el mundo para poder
ayudar a todos los que lo necesitan, entonces se trata de
repartir lo mejor que se puede, aungque ya sabemos que
con eso no es suficiente.

No habian intentado reconstruir la parte del
hospital que el rio se habia llevado, ellos no podian
atender a todo, y la gente de Tingale que les habia
ayudado con tanto empefio, bastante tenian con tratar de
levantar sus casas, no habia tiempo para ir a ayudar a
los espafioles, y puedo asegurarte que se les veia tan
cansados como no los habia visto nunca.

—~Cuando volvais a Espafia tenéis que
ensefarles las fotografias que habéis hecho aqui, para
que vean todo lo que habéis trabajado y lo que la gente
0S quiere.
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—\Vamos a tener que regresar a Espafia antes de
lo previsto —dijo el doctor Chea—. Si seguimos en
estas condiciones mucho tiempo, no tendremos mas
remedio que regresar porque sin medios no podemos
trabajar.

No me podia imaginar lo que estaban
diciéndome. Yo sabia que les estaban faltando muchas
cosas, que al principio se habian arreglado con los
medicamentos que les iban enviando y con toda la
fuerza para trabajar que tenian, pero me daba cuenta de
que estaban todos agotados, el hospital se habia
quedado muy pequefio para tanta gente como llegaba, la
guerra estaba haciendo estragos y los espafioles no
tenian forma de atender tanto trabajo, pero lo que habia
empeorado la situacion fueron las inundaciones, porque
no solo afadieron enfermos al hospital, sino que
tuvieron que prescindir de la ayuda que la gente de
Tingale y sus alrededores les habiamos prestado. Yo
misma no podria estar con ellos tanto tiempo como al
principio porque mi madre me necesitaba para ayudarle
con la casa, para ir al camino a recoger el agua y las
escasas provisiones gque nos traia la furgoneta de vez en
cuando, y para cuidar de mi abuela, que cada dia se
encontraba mas debilitada.

—DPero, si 0s vais ¢qué va a ser de toda la gente
que llegue herida? ¢Y de los enfermos? —pregunté sin
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poder creerme del todo que las cosas estuvieran tan
mal.

—Tendran que ir a Freetown, 0 a otros
hospitales que estén en mejor situacion —dijo Africa
con toda la desilusion del mundo reflejada en su cara y
en sus palabras, dejandome muy claro que no estaban
exagerando, que era muy probable que sus dias en
Sierra Leona estuviesen contados.

De camino a casa estuve pensando la manera de
poderles ayudar para que no tuviesen que irse. No me
podia imaginar Tingale sin ellos, me parecia que
siempre habian estado alli, y la idea de que tuviesen que
marcharse pronto me daba la sensacion de que nos
ibamos a quedar desprotegidos, solos en el interior, sin
nadie que nos ayudase cuando enfermasemos o llegasen
heridos arrastrandose por el suelo en busca de atencién.

Teniamos que pensar algo, habia que convencer
a la gente para que volviese a prestar su apoyo a los
espafoles, habia que llamar a los vecinos y explicarles
que, si no los ayudabamos, se iban a marchar muy
pronto de alli. Yo misma trataria de convencer a las
otras nifias que habia para que volviesemos a hacer
como antes de la crecida, ir al hospital cada dia y
ayudar, reconstruir la parte que el agua se habia
llevado, ayudar con los enfermos que no estaban
graves. Habiamos aprendido muchas cosas, yo ya sabia
hacer algunas curas y vendajes sencillos, al principio
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me ensefiaron a tomar la temperatura con unos cristales
alargados que tenian y que se colocaban debajo del
brazo del enfermo. Me costé mucho ver lo que Africa
veia en el cristal y sobre todo saber lo que queria decir,
me costO casi tanto como saber pronunciar el nombre
de los tubitos: termometros, pero lo consegui. Lo que
pasa es que cuando ya sabia hacerlo bien, se acabaron
los termometros, se fueron rompiendo, y al final nos
conformabamos con poner la mano en la frente del
paciente, si estaba muy caliente y temblaba, era que su
temperatura estaba alta y habia que bajarsela quitandole
ropa y dandole mucha agua.

Si, habiamos aprendido muchas cosas con los
espafioles, no podiamos dejar que se fuesen por no
ayudarlos, estaba segura de que los vecinos lo iban a
entender y al dia siguiente nos presentariamos todos en
el hospital para ayudarlos, para que no se fuesen, para
que siguiesen alli ensefidndonos cosas.

Llegué a Tingale con la ilusion de que, gracias a
nosotros, el hospital no tendria que cerrarse, pero al
entrar en la zona que la crecida habia dejado mas
afectada, todas mis ilusiones se vinieron abajo.

Los escasos vecinos que no se habian ido del
pueblo en busca de un sitio mas seguro para levantar su
casa, se afanaban en limpiar de barro lo poco que el
agua habia dejado en pie. Los ancianos y las mujeres,
agotados por el calor y la falta de agua y alimentos,
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trabajaban bajo el sol, tratando de levantar algo
parecido a unas paredes sobre las cuales pudieran poner
los tejadillos de ramas que les cobijasen del sol. Se les
veia sin fuerza, transmitiendo toda la pena del mundo
sin pronunciar ni una palabra. Unos cuantos nifios
pequefios andaban por la calle sin que nadie les hiciera
caso, sucios, lloriqueando de un lado a otro, con la boca
seca, con las moscas revoloteando cerca de ellos.

Avancé un poco mas para acercarme a donde
estaba mi madre. Tenia las manos agrietadas de tanto
amasar tierra para irla pegando en las paredes de la
casa, entre las piedras y la cafia que ya estaba puesta.
Me mird desde no sé ni donde, porque sus 0jos estaban
tan hundidos y su mirada tan lejana que era dificil saber
de ddonde venia.

La abuela, sentada a la sombra, tejia cafias para
terminar el techo. Sus dedos iban y venian entre los
juncos mojados, sus 0jos permanecian cerrados, como
si no quisiera ver todo lo que estaba sucediendo a su
alrededor.

Una familia que habia vivido siempre muy cerca
de nosotros pasé por nuestro lado con unos cuantos
hatillos al hombro. Era todo lo que tenian, y con ello
abandonaban Tingale para dirigirse seguramente a
Guinea o a algun otro pais cercano en el que la guerra
no estuviese causando estragos, era lo que estaba
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haciendo la mayoria de la gente, irse de alli, buscar la
calma a la que todo el mundo tiene derecho.

— ¢No deberiamos irnos nosotros también? —le
pregunté a mi madre.

—Nunca —me dijo sin dejar de trabajar—. El
dia que regresen tus hermanos, yo estaré aqui para
recibirlos.

No dije nada mas, me coloqué a su lado y
empecé a mezclar la tierra mojada entre la piedra de las
paredes, como estaba haciendo ella.

La idea que tenia de convencer a la gente de que
habia que ayudar a los espafioles en el hospital para que
no tuviesen que irse, se quedo para siempre guardada en
mi mente, en ese saco de buenos propdsitos que todos
tenemos pero que no se pueden llevar a cabo.

Los pocos habitantes que quedaban en Tingale
tenian bastante con tratar de reconstruir su vida, no
habia fuerzas ni horas en el dia para poder ayudar a
otros.

Aquella noche no dormi bien, sofié con agua,
agua que me envolvia y me arrastraba, agua que podia
conmigo y me llevaba donde queria, lejos, muy lejos de
alli.

No sé por qué los suefios buenos nunca se hacen
realidad y los malos si.
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El dia que los espafioles se fueron de Tingale me
parecio uno de los mas tristes de mi vida, luego supe
que podia haberlos mas tristes todavia.

No hubo nada que hacer, no tenian medios para
mantener en pie el hospital, y asi, por mucho que lo
intentasen, lo Unico que lograban era ver morir a la
gente sin poderlos ayudar.

Los heridos que estaban graves fueron
trasladados a los hospitales de Freetown, y los que
podian moverse regresaron a sus casas, si las tenian, y
si no, se quedaban solos, con el cielo y el suelo, con la
noche y el dia por toda ayuda.

Los espafioles recogieron su campamento y en
su lugar quedd el enorme vacio que dejan al irse las
personas que has querido, que han influido en tu vida,
aungue en ese momento todavia no sepas cuanto.

Nos despedimos de ellos con todo el carifio del
mundo, que era lo Unico que les podiamos dar.

El doctor Péres me pidié que no dejase nunca de
leer, que, aunque ya no lo iba a olvidar, deberia seguir
practicando, y como sabia que yo no tenia libros, me
regalé uno muy gordo que se titulaba

Patologia Médico-Quirargica, y no era de historias
bonitas ni de cuentos o algo de eso, solo hablaba de las
cosas de dentro del cuerpo, pero no sé si acaba bien o
mal porque nunca lo terminé.
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Los vecinos de Tingale acudimos para decirles
adios, no sé quién estaba mas triste, si los espafoles o
nosotros, porque cada cultura es diferente y ensefia a
manifestar los sentimientos de formas distintas. Por eso
mi familia y vecinos los miraban consternados, pero no
decian nada, estaban secos, abatidos, y acostumbrados a
ver pasar por su vida gente que, tarde o temprano, se
iria, ya sabian que era asi y no se podian permitir el lujo
de sufrir por ello.

Los espafioles estaban de otra forma, vi mas de
una lagrima cayendo por la cara de algunos de ellos.
Africa y la meica ni siquiera trataban de contener el
Ilanto, pero puedo decirte que me impresiond méas ver
llorar a Chea, porque era siempre tan simpatico y tan
alegre que parecia que nada podia borrarle la sonrisa de
su cara.

Y yo, como habia estado tan cerca de ellos y
habia aprendido parte de sus costumbres, también lloré.
Aunque la abuela Mahar me reprendié con la mirada
cuando vio dos chorritos de agua salada cayendo por
mis mejillas, no pude contenerlos mas tiempo dentro, se
salieron de mis ojos sin poderlo evitar, se desbordaron
como cuando lo hizo el Little Scarcies y nadie pudo
impedirlo.

Antes de que el ultimo camion arrancase fui
corriendo al lado del doctor Péres y le puse en su mano
una pequefa piedra en la que habia escrito mi nombre
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con un liquido rojo que ellos utilizaban para curar las
heridas.

— jKamia! jLo has escrito con mercrominal
Vaya ideas que tienes...

Y abrazdndome muy fuerte me prometié que
aquella piedra siempre la llevaria con él, pero que con
piedra o sin ella, nunca se olvidaria de mi, y que el dia
que tuviese una hija, le iba a poner mi nombre, porque
era un nombre precioso.

Cuando los camiones arrancaron, yo también
pensé que, si un dia tenia un hijo, le pondria como él.
Esa fue la primera vez que me di cuenta de que, en
realidad, no sabia el nombre verdadero de ninguno de
ellos. Entonces me parecié un problema porque no me
gustaba tener que llamar a mi hijo «doctor Péres», pero
con el tiempo me di cuenta de que haberlos llamado a
mi manera, sin recordar sus nombres de verdad, habia
sido uno de los peores errores que cometi y que mas
tarde tendria sus consecuencias.

A partir de aquel momento, no sé por qué, mi
vida cambio por completo, fue como si hubiese caido
en medio de un remolino que empez0 a arrastrarme sin
que yo pudiese salirme de €l, me llevaba donde queria,
me envolvia con una fuerza de la que no podia
librarme.

No sabes cuanto eché de menos a mis amigos
espafoles. Los recordaba en cada cosa que hacia, en
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cada palabra en espafiol que ellos me habian ensefiado a
pronunciar y que yo decia en alto, hablando sola para
que no se me olvidase su idioma, para que no se me
olvidase ninguno de ellos.

A veces cogia el libro que me habia dado el
doctor Péres y leia: «... esta patologia es una
tumoracion del tejido conjuntivo fibroso que desde el
punto de vista clinico puede relacionarse con un factor
irritativo cronico...». No entendia lo que significaban
aquellas palabras, claro, pero me gustaba escucharlas
porque eran en espafiol, y desde que ellos se habian
marchado, ya nadie hablaba espafiol conmigo, asi que,
cuando por la noche no podia dormir, cogia aquel
enorme libro y lo abria por cualquiera de sus paginas,
poniéndome a leer en voz alta para escucharme a mi
misma, como si leer en aquel idioma fuese una masica
tranquilizadora que me ayudase a conciliar el suefio.

Trabajamos mucho en nuestra casa, era muy
pequefia pero como solo trabajabamos mi madre y yo,
porque la abuela no podia, nos costé mucho tiempo y
esfuerzo verla terminada, al menos por fuera.

Mi madre tenia la ilusion de que cuando los
médicos dejasen salir a mi padre del hospital, ya la
hubiésemos terminado, para que él pudiese estar dentro,
sin sol ni insectos que le molestasen.

Teniamos planeado ir la semana siguiente a
Freetown para visitarlo, nada mas terminar la casa, por
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si le dejaban regresar con nosotras, pero la casualidad
quiso que aquella semana no pasase la furgoneta de
reparto porque estaba averiada. Nos quedamos sin las
escasas raciones de agua y comida que nos daban, yo
creo que se olvidaron de nosotros, un pequefio grupo de
gente perdida en el interior, entre la selva y el rio, en
aquel mundo que ya no era el tercero, si no el cuarto, el
quinto o el sexto mundo, no lo sé, pero muy lejos del
primero, desde luego.

A los dos dias escuchamos sobre nosotros un
rugido infernal, como si el cielo se fuese a partir en dos
para caer sobre nuestras cabezas. Era un helicoptero que
ni siquiera se entretuvo en aterrizar, simplemente
descendi6 un poco y abrid una pequefia portezuela por
la que arroj6 unos cuantos paquetes que nosotros
acudimos a recoger mezclados entre el aire y el polvo
que las cercanas aspas del aparato levantaron en torno a
nosotros.

Eran unos paquetes de arroz, harina y algunas
botellas de agua, lo justo para sobrevivir unos dias, para
aguantar hasta la semana siguiente en que, si habia
suerte, la furgoneta de reparto estaria reparada y podria
llevarnos algo mas.

Aquellos dias mi madre los pasé muy nerviosa,
yo no sabia por qué, aungue supuse que era porque no
habiamos podido ir a visitar a mi padre y eso la habia
disgustado. La notaba alterada, no dormia bien por las
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noches y a pesar de que se pasaba el dia en el campo
tratando de preparar la tierra para que un dia
pudiésemos volver a sembrarla, comia muy poco y casi
sin ganas.

Una de aquellas noches en las que yo leia en alto
hasta que el suefio me vencia, llevaba poco rato
dormida cuando me despert6 un ruido sobre el suelo.
Me asusté tanto que no me movi, y al estar tan quieta,
mi madre debid pensar que seguia dormida y recogio
una vasija que se le habia caido y al romperse habia
dejado tirados por el suelo un montén de billetes de
ledn, que ella se dispuso a recoger a toda prisa.

No tenia ni idea de que mi madre tuviese aquel
dinero, no sabia cuanto era porque, como normalmente
yo no tenia que comerciar con nada, no tenia una
nocion exacta del valor del dinero, pero me parecid
mucho, eso si.

Recordé entonces aquel otro monton de leones
que mi madre le habia dado a los Matabo cuando
dejamos a mi padre en el hospital, y pensé que tal vez
ella les habia prometido mas dinero si cuidaban de mi
padre en nuestra ausencia, 0 que quizads hubiera que
pagar a los medicos para que permitiesen salir a mi
padre y regresar a casa.

No sabia qué pensar, pero tampoco pregunté
nada mas, mi madre no era de muchas palabras y si no
queria, no iba a darme ninguna explicacion. Cuando
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termind de recoger el dinero lo conté y haciendo un
pequefio paquete con él, lo guardod dentro de su camisa.
Luego, procurando no hacer mucho ruido, extendioé una
tela vieja en el suelo y sobre ella colocéd alguna ropa
mia, después até un nudo con las cuatro puntas de la
tela y la colocd debajo del jergon en el que se acosto.

Me dormi muy tarde, con los ojos fijos en el
cielo que, completamente negro, aunque cuajado de
estrellas, se podia ver a través de una de las ventanas de
nuestra recién estrenada casa.

Tuve otra vez el suefio del agua. Lo pasaba muy
mal, porque me parecia tan real que sentia que me
ahogaba de verdad, y lo més extrafio fue que por la
mafiana, la abuela Mahar me dijo que habia visto agua,
un agua que no era del Little Scarcies, pero mucha,
agua por todas partes y en medio del agua jYo!

— ¢ Y eso qué quiere decir, abuela?

—Agua para la nifia Kamia, ya te lo dije, tu y el
agua, agua buena, cuidara de ti, pequefia, cuidara de ti.

Pero a mi el agua seguia asustandome mucho,
no me gustaba ni en suefios ni en las visiones de mi
abuela, me daba pavor, me producia una sensacion
inexplicable de no poder respirar.

Soy de una tierra seca, no me gusta el agua nada
mas que para beberla. Me parecia que el agua del rio
era buena porque nunca habia visto que hiciese dafio,
pero después de la crecida ya no me gustaba ninguna
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clase de agua, me daba miedo, no la queria ni ver, pero
ni desaparecia de mis suefios ni mi abuela dejaba de
verla para mi, y las visiones de mi abuela jamas habian
fallado.

Aquella vez tampoco.
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A los dos o tres dias, la furgoneta se presentd en
Tingale, mucho més destartalada que la ultima vez,
daba la sensacion de que todas sus piezas iban a caer al
suelo de un momento a otro, pero lo Unico que
importaba era que nos traia mas arroz, alguna fruta,
agua, harina y trigo, para poder hacer pan y tortas que,
no es por presumir, pero a mi me salian de maravilla.
Aunque nos habiamos quedado sin horno, bastaba con
poner la masa al sol durante un par de horas y se secaba
de tal manera que podia comerse sin dificultad, sobre
todo cuando el hambre era tan grande como la que
nosotros arrastrabamos.

Aquel dia, mi madre y yo iriamos en la
furgoneta hasta Freetown para ver a mi padre. Yo
estaba muy ilusionada por saber si estaba mejor y le
podriamos llevar de regreso con nosotras, pero cuando
el conductor de la furgoneta le pregunté a mi madre
cuantas personas iban a regresar al dia siguiente, ella le
dijo que seguramente dos. En aquel momento pensé que
ella no tenia muchas esperanzas de que mi padre
estuviese curado, pero cuando dias después recordé
aquella conversacion, me di cuenta de que las dos
personas en las que estaba pensando para el regreso
eran mi padre y ella, porque entonces ya sabia que yo
no iba a volver.

También la abuela Mahar debid intuir algo
porque la despedida no fue como las de otras veces. Se
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abrazé a mi muy fuerte, me beso en la frente y, cuando
me solto, vi un brillo muy especial en sus ojos. Mi
abuela estaba conteniendo el llanto, estoy segura de que
nada mas subirme a la furgoneta empez6 a llorar, creo
que, por primera vez en su vida, y desde luego en la
mia.

——Cuidate nifia Kamia, cuidate mucho —me
dijo mientras mi madre la separaba de mi para subirme
en la furgoneta que ya nos estaba esperando.

Desde dentro le dije adids con la mano pensando
que mi abuela se estaba haciendo muy mayor, porque
otras veces me habia despedido de ella y no se habia
sentido tan triste. Aunque mi abuela estaba cercana a
los cien afios, yo no la veia como una anciana, para mi
siempre habia sido asi, al fin y al cabo, cuando yo naci
ella ya era mayor, por eso la veia normal, para mi no
habia cambiado en nada.

Ya de viaje me fijé en que mi madre llevaba con
ella el hatillo que habia preparado con mi ropa dias
antes, y supuse que era por si nos teniamos que quedar
mas dias con mi padre. También observeé que debajo de
su camisa se notaba un paquetito abultado, que, sin
duda, era el dinero que habia estado contando la noche
en que se le rompid la vasija.

Fue un viaje largo e incémodo como el de la vez
anterior, pero con menos paradas porque habia
poblados en los que ya no quedaba nadie, habian
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emigrado, se habian ido del pais dejando algunas zonas
completamente vacias. Pensé entonces que la guerra ya
no podia durar mucho tiempo, porque pronto los
soldados no tendrian contra quién disparar.

Llegamos a Freetown agotadas por el calor y
con un tremendo dolor de cabeza por el movimiento
continuo que habia llevado la furgoneta durante el
viaje, un traqueteo que me hizo pensar que podiamos
salir despedidas por el techo en cualquier momento.

Mi padre estaba mucho mejor, habia engordado,
ya no llevaba las gomas del oxigeno continuamente y
era capaz de caminar por el pasillo durante un rato sin
ahogarse. Me dio una gran alegria verlo, y a él también,
porgue me puso una mano en la cabeza dejando que sus
dedos se enredasen entre mis rizos negros, y ese era un
gesto muy poco frecuente en él, que siempre decia que
las personas no debian mostrar sus sentimientos sino
guardarlos para si mismas.

Le conté que ya casi habiamos acabado la casa,
que los espafioles se habian tenido que marchar, que la
guerra no se habia terminado y que la abuela estaba
bien y nos habia ayudado mucho tejiendo las cafias del
tejado. ElI me escuchaba sin pronunciar ni una palabra,
dejando que yo le pusiese al dia de todas las cosas de
las que él no estaba enterado y que formaban nuestros
dias.
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Mientras yo estaba con él, mi madre habia ido a
la habitacion de al lado en busca de los Matabo.
Cuando regresO estaba nerviosa, se frotaba una mano
contra otra y le brillaba la frente como a aquellos
heridos que llegaban al hospital de los espafioles con la
temperatura muy alta. Pense que tal vez estuviese
enferma, no seria de extrafiar con lo mucho que habia
trabajado y lo poco que comia. Cuando me acerqué a
ella para poner mi mano sobre su frente, me la apartd
con un gesto brusco diciéendome que se encontraba
perfectamente.

No supe lo que le estaba ocurriendo, pero
aquella mujer sudorosa y alterada no era mi madre, al
menos, no la madre que yo conocia, la que me miraba a
los ojos para hablarme, la que con cuatro palabras me
ensefiaba tanto de la vida. Me fijé que en su camisa ya
no se notaba el paquete del dinero, supuse que lo habria
puesto en otro sitio, o que tal vez se lo hubiese dado ya
a los médicos para que fuesen preparando las medicinas
de mi padre.

No lo imaginé, no sospeché nada porque yo no
tenia nada que sospechar ni que imaginar de mis padres.
Estaba con ellos, y eso era todo. Me faltaba poco para
los trece afios y ya sabia que la gente abandonaba Sierra
Leona para irse a sitios mas tranquilos, pero se iban con
sus familias, todos juntos, a empezar de cero, a intentar
otra vez tener una vida lo mas digna posible. Nunca
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habia escuchado contar que algunas familias se
separasen, que enviasen a sus hijos solos a otros paises,
lejos, tan lejos como no puedes imaginar.

Sé que mi madre lo hizo creyendo que era lo
mejor para mi, ella pensaba que aquel mundo que habia
visto en la pantalla de la television era real, que era un
lugar sin sufrimiento ni dolor para los nifios. Estaba
obsesionada con aquellas imagenes que se habian
quedado grabadas en su mente, y, con la intencion de
alejarme de la guerra, del hambre y de la vida que
llevabamos, penso que lo mejor para mi seria enviarme
a uno de aquellos paises donde yo seria feliz y viviria
como en aquellas peliculas, rodeada de lujos y comida.

No se dio cuenta de que yo no echaba de menos
aquella vida porque nunca la habia conocido, no voy a
decir que fuese feliz pasando hambre, pero al menos los
tenia a ellos a mi lado, eso era lo que habia vivido
desde mi nacimiento y eso era lo que me hubiera
gustado seguir teniendo siempre.

Cuando aquella misma noche mi madre me sac6
de la habitacion y me llevo a la de los Matabo, no
entendi lo que podia estar pasando, no comprendi a qué
se debian aquellas prisas y aquella forma de hablar
entre susurros. Aunque le pregunté qué pasaba, nadie
me contesto.

Me sacaron del hospital rapidamente para
meterme en un coche en el que habia mas gente. Por un
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momento pensé que nos llevaban otra vez a Tingale,
habria pasado algo, seria por la guerra, a lo mejor nos
habian cogido prisioneras y nos llevaban secuestradas
como habia oido contar de otras chicas en las aldeas
vecinas, seguro que mi madre y Yyo habiamos
despertado sospechas al viajar, nos habrian confundido
con gente de los rebeldes... Todo eso pasé por mi
cabeza como un reldmpago, como una Ssecreta
esperanza a la que agarrarme, como Si mi mente se
apresurase a buscarle una explicacion a toda la
confusion que se estaba formando dentro de mi.

Pero la esperanza durd apenas un segundo, el
tiempo justo para ver cerrarse la puerta del coche y
comprobar que mi madre se quedaba fuera, que era a mi
a la que se llevaban, que no era que nadie me separase
de ella, sino que era mi madre la que se separaba de mi,
la que me empujaba dentro de aquel coche, la que ante
mis gritos desesperados me decia que era lo mejor, que
irme de alli era mi salvacion, que ella no podia perder
mas hijos.

— iVivirds, Kamia, vivirds! jLejos de aqui
Viviras!

El ruido del viejo motor del coche me impidi6
seguirla escuchando. En el interior habia otros dos
chicos, el mas pequefio estaba tan asustado como yo.
Un hombre llevaba el volante y otros dos trataban de
sujetarnos como podian, entre el forcejeo que teniamos,
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vi que uno de ellos era el sefior Matabo. Después, ya
no vi mas.
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Cuando desperté del mareo que me habia dejado
inconsciente, continuaba en el mismo sitio: el asiento
trasero de aquel coche que seguia moviendose, y medio
aplastada entre los dos chicos que se habian quedado
dormidos y el sefior Matabo, que no dejaba de mirarme.
Delante iban el conductor y otro de aquellos hombres,
sin pronunciar ni una palabra, avanzando por un camino
en el que no pude distinguir nada porque era de noche y
todo a nuestro alrededor era completamente negro.

Pasaron unos segundos hasta que recordé lo
ocurrido y pude darme cuenta de lo que habia pasado.

— ¢Adonde me llevan? —pregunté con la voz
afonica de tanto como habia gritado al principio.

—Vas a hacer un largo viaje, pequefia —dijo el
sefior Matabo.

— ¢Adbénde? —insisti.

—A otro mundo mucho mejor, no te preocupes
de nada, solo portate bien, es lo Unico que tienes que
hacer.

—Quiero ir con mis padres —Ile dije a punto de
empezar a llorar.

—Ahora no puede ser, chica, tu madre ha
pagado mucho dinero para sacarte de aqui, para que
puedas conocer sitios mejores, asi que duerme un poco
y no pienses en nada mas.

No sabia lo que queria decir «sacarte de aqui».
¢Sacarme de donde? ¢De Tingale?
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¢De Freetown? ¢De Sierra Leona? Solo sabia que yo no
queria irme a sitios mejores, que yo estaba bien como
estaba y nunca pedi que me llevasen a ningun otro
lugar.

Recordé la despedida de mi abuela y de nuevo
saltaron las lagrimas fuera de los ojos. En aquel
momento hubiera dado cualquier cosa por regresar a su
lado y alejarme para siempre de aquel coche que me
llevaba a un mundo mejor al que yo no queria ir.

No puedo decirte las horas que dur6 aquel viaje,
porque no lo sé, cuando me quedaba cansada de tanto
llorar me dormia, y cuando despertaba seguiamos alli
metidos y el coche continuaba corriendo mientras la
noche se iba disipando para dar paso a un dia en el que
no sabia lo que iba a pasarme, pero esperaba que al
menos pudiera levantarme de aquel asiento en el que ya
no sabia como colocarme, pues me dolian todos los
huesos del cuerpo de estar tanto tiempo retorcida.

Si tienes un mapa de Africa delante veras que
mi pais es muy pequefio y estd rodeado de otros paises
un poco mas grandes, uno de ellos es Guinea. Bueno,
pues la primera vez que nos dejaron bajar del coche ya
no estabamos en Sierra Leona, sino en Guinea.

No imaginas lo lejos que me senti de todo lo que
hasta entonces habia sido mi vida, me vi tan perdida,
tan sola e indefensa que no sabia ni qué hacer ni hacia
donde mirar. No entendia nada, ni por qué estaba alli, ni
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en qué lugar me iban a dejar, ni qué era lo que yo tenia
que hacer. Me daba la impresion de que hacia mil afios
que me habian separado de mi familia, aunque apenas
hiciese un dia, y puedo asegurarte que en mi mente,
solo habia un Unico propdsito, regresar a casa, volver
con los mios, irme de cualquier sitio al que me llevase
aquella gente. Jamas se me ocurrié pensar que podia
empezar una vida diferente en otro pais donde viviria
mejor, sin guerra, sin hambre... Nunca, nunca imaginé
otra vida distinta a la que conocia, y lo Unico que tenia
claro era que tenia que volver como fuese al lado de mi
padre y de mi abuela Mahar.

Si, has leido bien, no he mencionado a mi madre
porque en aquellos momentos lo Gnico que sentia hacia
ella era un odio tremendo, una sensacion de
incomprension total, de que me habia engafiado. Me
habia traicionado y habia planeado lo que ella pensaba
gue era mejor para mi, sin contar conmigo, sin decirme
ni una palabra, decidiendo como debia ser mi futuro sin
que mi opinién contase lo mas minimo. Era tanto el
dolor que sentia al pensar en ella que, durante mucho
tiempo, dejé de hacerlo y me empefié en pensar que mi
familia eran Unicamente la abuela y mi padre.

¢Que dirian ellos cuando supieran que mi madre
me habia mandado lejos? ¢Estarian de acuerdo? Porque
yo estaba segura de que todo habia sido un plan ideado
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por mi madre junto a los Matabo, sin contar con mi
padre ni con mi abuela, de eso no tenia ninguna duda.

Como te decia, cuando nos bajamos del coche la
primera vez estabamos en algln sitio de Guinea, pero
no sé donde. Nos metieron en una especie de tienda de
campafa donde nos dieron agua y algo de comida,
después los tres hombres que nos habian llevado hasta
alli se fueron en el coche y nos dejaron sin dar mas
explicaciones.

Comprendi que su mision terminaba en aquel
lugar, seguramente los Matabo se dedicaban a trasladar
a la gente hasta Guinea, y desde alli, regresaban a
Freetown, donde esperarian la oportunidad para reclutar
a otros cuantos infelices que, a cambio de todo su
dinero, les entregasen a sus hijos o a otros familiares
para llevarlos a un lugar que no sabiamos.

Posiblemente, el hospital era un buen sitio para
engafar a la gente, como habian hecho con mi madre.
Justo cuando las personas llegan alli con un enfermo o
herido, cuando mas débiles y desesperadas se
encuentran, aparecen los Matabo y les dicen que hay
una forma de liberar a sus hijos de aquel infierno. Ellos
se llevan los ahorros de toda la vida de esa pobre gente,
y a cambio prometen un mundo mejor para sus hijos.

Me preguntaba qué podia hacer yo en Guinea,
qué iba a ser de mi, y por qué habia entregado mi madre
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el dinero que tenian para los sembrados del afio solo por
llevarme a un sitio en el que yo no queria estar.

¢Como iba a subsistir mi familia? Yo sabia que
el dinero que se sacaba con la venta de algunos cultivos
era muy poco y se guardaba como un tesoro para
comprar lo necesario para la tierra, o por si ocurria
alguna desgracia, como habia pasado con las
inundaciones, y no se pudiera sembrar. Sin aquel dinero
y con el campo tal y como habian quedado después de
la crecida, mi padre y mi abuela iban a pasarlo muy
mal. Ya te digo que mi madre no me preocupaba
porque su simple recuerdo me hacia un dafio enorme.

Estuvimos un par de horas en aquella tienda de
campafa, y cuando el suefio estaba a punto de
vencernos otra vez, llegd un hombre al que no
habiamos visto nunca y nos sacé de alli para subirnos
en la parte trasera de un camion donde ya iban mas de
diez personas amontonadas, algunos nifios y otros
mayores. Nada mas subir nosotros tres, bajaron la lona
y el camion arrancé levantando una tremenda
polvareda.

— ¢Y ahora adonde nos llevan? —pregunté
muy extrafiada.

Desde el fondo del camion alguien a quien no
pude ver me contesté muy extrafiado:

—Pero nifia ¢no lo sabes? Vamos a Espafia.
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Viajamos metidos en aquel camién por un pais que
limita con Guinea y que se llama Mali. Solo paraban
para echar gasolina, y nos dejaban bajar lo justo para
estirar las piernas, pues estdbamos entumecidos de ir
sentados tanto tiempo.

Comiamos alli dentro un cuenco de arroz, que
era lo que nos daban, con un poco de agua que estaba
caliente y sabia fatal, pero que tomabamos con ansiedad
porque era lo Gnico que teniamos para beber en medio
de aquel viaje interminable y de un calor asfixiante.

Los adultos iban alli por su propia voluntad, y
los nifios porque los padres o las madres lo habian
decidido, por eso nos tenian mas vigilados, porque
tenian miedo de que nos escapasemos. Yo no podia
quitarme de encima la idea de que me llevaban
secuestrada.

Dentro del camidn iban los dos chicos que ya
estaban en el coche cuando me subieron en Freetown,
que se llamaban Toyuka y Samid, y eran también de
Sierra Leona, del interior, como yo, pero de otro
poblado que no conocia. Tenian ocho y dieciséis afios y
eran hermanos. El pequefio habia llorado tanto como
y0, Yy sin cruzar ni una sola palabra, nos habiamos dado
cuenta de que estabamos en la misma situacion,
nuestros padres habian elegido aquel viaje para
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nosotros creyendo que era lo mejor que podian hacer,
sin darse cuenta de lo que nos estaban haciendo pasar.

Ademas de ellos, iban dos nifios de Guinea y
tres mas que subieron en Mali, yo era la Unica chica.
Luego estaban los adultos, cuatro hombres y cinco
mujeres, dos de ellas con una enorme barriga, que
acariciaban con frecuencia como si quisieran
transmitirles a sus hijos que esperasen un poco en
nacer, porque su mayor ilusién era que lo hiciesen en
Espafia, para que pudieran vivir con libertad, para que
no pasasen jamas necesidades ni viviesen las
consecuencias de una guerra.

Eramos en total diecisiete personas las que nos
amontonabamos en el remolque del camion, diecisiete
desconocidos que habiamos coincidido en aquel extrafio
viaje que no sabiamos como ni cuando terminaria.

Segun fuese el camino, mas o menos peligroso,
al caer la noche nos deteniamos 0 seguiamos
avanzando. Creo que dormimos en el camién cinco o
seis noches. Yo preferia parar que dormir alli dentro,
porque al parar nos bajdbamos y extendiamos una tela
en el suelo donde, por lo menos, nos podiamos estirar,
que de otra forma era imposible.

En Mali estuvimos poco tiempo, no sé si es un
pais grande o pequefio porque desde el camion no se
veia nada, solo sabiamos que iba rodando sin parar, a
veces por caminos que se distinguian del resto de la
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tierra, y otras veces por el medio de la nada, entre
arena, polvo y sed, que era lo Unico que sentiamos
nosotros.

—Cuando lleguemos a Espafia —le dijo Samid
a su hermano menor—, podremos comer y dormir bien,
ya lo veras. Alli todo es diferente, no llores.

Sus palabras me recordaron a las de mi madre,
cuando después de ver en la television las imagenes de
lo que ella creia el primer mundo se quedaba pensativa
y me decia que aquella gente no tenia problemas. Como
recordar a mi madre me seguia haciendo un dafio
tremendo, alejé su imagen de mi mente y me dediqué a
pensar que, dentro de todo lo que me estaba pasando,
no habia tenido muy mala suerte porque al llegar a
Espafia, solo tendria que preguntar por los médicos
espafoles, y ellos me ayudarian, y me cuidarian hasta
que pudiera regresar a Tingale, porque estaba segura de
que cualquiera de ellos sabria como orientarme para no
tener que sufrir un viaje tan largo en el regreso como el
que estdbamos haciendo para llegar.

—FPero ¢cuanto falta para Espaiia? —pregunté
timidamente.

Por lo visto, yo era la Gnica que no sabia lo lejos
que estdbamos todavia, porque unas cuantas cabezas se
volvieron a mirarme extrafiadas e incluso pude escuchar
algunos murmullos de risas ante mi pregunta, que,
desde luego, nadie se molestd en contestar.
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En la siguiente parada que hicimos, Samid se
acerco a mi y me dijo:

—Espafia esta muy lejos. ¢No lo sabias?

—Si —Ile contesté—. Ya sé que estd muy lejos,
pero no sé cuanto se tarda en llegar, porque ya llevamos
varios dias viajando, y no creo que falte mucho.

Entonces, Samid cogi6 un palo que habia en el
suelo, y, en la misma arena que pisdbamos, dibujo algo
que yo no entendia lo que era, pero que enseguida me
explico.

—NMira —dijo apuntando con el palo a una
forma redondeada que habia dibujado—, esto es la
parte oeste de Africa, no dibujo muy bien, pero es para
que te orientes un poco. Aqui esta Sierra Leona ;no?
Bueno, pues por encima esta Guinea, que ya lo hemos
pasado, y de alli hemos ido a este otro pais méas grande
que se llama Mali, que es donde estamos ahora.

— ¢Y Espafia? —Ile dije completamente
asombrada por sus conocimientos en geografia, que
superaban bastante los mios.

—Espera un poco, verds. Todavia hay que
atravesar otros paises como Argelia y Marruecos, desde
alli es desde donde se puede pasar a Esparfia, pero para
eso falta mucho.

— ¢Por qué no has dibujado a Espafia? —le
pregunté con la esperanza de que ver dibujado nuestro
destino lo haria més cercano.
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—Esparfia no esta en este mapa, estaria en otro
diferente, porque ya no es Africa, es Europa y estan
separadas por el mar.

iEl mar! Yo nunca habia visto el mar porque
cuando ibamos a Freetown siempre era para llevar a mi
padre a los médicos, pero habia oido hablar de él y
sabia que era mucho mas grande que el Little Scarcies,
lo méas inmenso que yo conocia en agua.

Sabia que Africa y Europa estaban separadas
por el mar, pero nunca me habia preocupado porque
como no pensaba salir nunca de Tingale, me daba lo
mismo, hasta que Samid lo menciond y me quedé
paralizada, algo que no pasé desapercibido para él.

—~Pero es muy poco mar, no te preocupes,
ademas, lo pasaremos en barco, 0 sea que no vas a
enterarte.

— ¢ Y tu por qué sabes todo esto? —Ile pregunté
mirandole a los o0jos un tanto asustada.

—Porque mi padre ha intentado pasar a Espafia
tres veces, pero las tres le han detenido, cada vez en un
sitio, por eso, en esta ocasion ha decidido enviarnos a
mi hermano y a mi, porque Espafia no tiene convenio
de repatriacion de menores con Sierra Leona, y lo mas
seguro es que no nos puedan devolver.

Estaba tan seguro de todo lo que decia que
parecia como si fuese algo normal y corriente hablar de
un viaje como el que nos esperaba, dando por hecho
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que todo iba a salir bien, que nada nos podia ocurrir y
que pronto estariamos en Espafia viviendo
estupendamente.

Samid era un chico inteligente, y me di cuenta
de que lejos de ignorar los peligros que nos rodeaban,
lo Unico que queria era que se me pasase el disgusto
que tenia y dejase de estar tan asustada. No voy a
decirte que consiguiese engafiarme, porque yo tampoco
soy tonta, pero la verdad es que cuando no tienes nada
mejor en lo que creer, te agarras a la minima esperanza,
a una pequefa luz que te pueda guiar en el tremendo
desconcierto que tienes por dentro, y eso fue lo que me
pasd con Samid, que sin darme cuenta, empecé a no
separarme de él ni un minuto, porque en todo el grupo
era el Unico que me habia dirigido la palabra, y ademas
de una forma amable y sincera.

En los dias siguientes, los dos hermanos y yo
nos hicimos inseparables. Toyuka ya casi no lloraba,
parecia sentirse a mi lado tan a gusto como yo me
sentia al lado de ellos. Y es que no sabes lo importante
que es tener un amigo hasta que vives una situacion
como la que estdbamos viviendo nosotros: lejos de
nuestras familias, rodeados de gente extrafia y viajando
continuamente hacia aquella «tierra sin problemas» que
nunca acababa de llegar.

Te preguntards si se me olvidé tan pronto mi
familia, y no, eso no lo creas, porque es algo que no se
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puede olvidar jamas, lo que pasa es que, a medida que
el camion avanzaba por las tierras de Mali, sentia que
cada vez me alejaba mas de la posibilidad de escaparme
de alli, de regresar a casa por mi cuenta, de deshacer
todo el camino andado. Era como si hubiese conseguido
asumir que mi destino estaba escrito, alguien lo habia
escrito por mi, y yo no podia hacer nada para
cambiarlo, al menos hasta llegar a Espafia, donde mis
planes estaban trazados: en cuanto pusiese un pie en
suelo espafiol preguntaria por el doctor Péres y su
equipo, y ellos me ayudarian a regresar. Mientras tanto
no podia hacer otra cosa que resignarme a ir alli metida,
atravesando tierras de nadie, parajes vacios, aridos y
polvorientos que parecian no terminar jamas.

Lo mejor que me pudo pasar fue tener unos
amigos como Toyuka y Samid, que, al menos, no se
reian de mi cada vez que preguntaba cuanto faltaba para
llegar. En vez de eso, Samid se armaba de paciencia y
volvia a dibujar aquellos mapas en la arena, a veces, Si
no encontraba un palo, con los dedos de la mano lo
garabateaba en el suelo y me indicaba por donde
debiamos de estar mas o menos, y lo que nos faltaba
para llegar al norte de Africa.

— jPero si ya llevamos mucho tiempo en el
norte! —Ile decia yo desesperada.
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—Pues hay que ir méas al norte todavia. Mira,
tenemos que llegar al norte del norte. Alli esta
Marruecos, y alli se termina Africa.

Mientras sefialaba insistentemente la parte mas
alta de su dibujo, yo me preguntaba como de grande
seria aquel norte y por qué tarddbamos tanto en llegar.
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Desde Mali fuimos a Argelia, tal y como habia dicho
Samid.

—Es el segundo pais més grande de Africa —
me explicdé—. Dice mi padre que solo en su capital vive
casi tanta gente como en toda Sierra Leona.

—Entonces tardaremos mucho en cruzarlo —
dijo Toyuka, su hermano.

—Tardaremos porque es grande Yy porque
tenemos que atravesar el desierto del Sahara, para
después llegar a la zona de las montafas del Atlas, pero,
aunque tardemos, no importa, porque al llegar
estaremos mucho mas cerca de Espafia y entonces ya no
nos acordaremos de todo lo que hemos viajado.

Samid era todo lo optimista que a mi me hubiera
gustado ser, y no sé si era la mejor medicina para
nuestro maltrecho cuerpo, pero era la Unica. No habia
mMAs opciones, 0 mirarse con pena a uno Mismo Yy
perderse en lamentaciones, o hacer como Samid, echar
la vista al frente y pensar que cada paso que ibamos
dando era uno menos que nos quedaba para llegar.
Estaba convencida de que, si en algin momento del
camino viera decaer a mi amigo, toda la fuerza que me
transmitia con su seguridad, todo el animo que nos daba
a su hermano y a mi, se hubieran venido abajo y no
hubiera sido capaz de seguir.

En aquel viaje me di cuenta de que
desconocemos todo lo que podemos soportar, y que, a
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veces, somos capaces de reaccionar de formas que
jamas hubiésemos imaginado.

Fue la primera noche que pasamos en el desierto
del Sahara, yo no sabia que después de pasar tanto calor
como habiamos tenido durante el dia, se podia sentir
tanto frio, pero te aseguro que es como te lo cuento,
aquella primera noche pensé que nos moririamos todos
congelados en medio de la arena, porque mirasemos
donde mirdsemos, lo Unico que se veia era arena, una
interminable extension de arena que parecia querer
envolvernos a todos.

No te puedes imaginar el frio tan intenso que
hacia, porque, ademas, apenas teniamos ropa con la que
taparnos. Estdbamos dentro del camidn, pero, aun asi,
se hacia insoportable y aunque procurdbamos juntarnos
unos a otros para darnos calor, lo Unico que
conseguiamos era temblar todos al mismo ritmo, como
si nuestros cuerpos se hubiesen puesto de acuerdo para
bailar una danza, la danza del frio, de la noche que no
terminaba, del sol que no acababa de salir.

Tumbados en el suelo del camion, Toyuka
estaba entre Samid y yo para, entre los dos, darle algo
mas de abrigo pues era el mas pequefio de todos los que
viajadbamos, y de nuevo el miedo le habia hecho romper
en llanto. Traté de calmarle como pude. Ya que no era
capaz de quitarle el frio, al menos intenté tranquilizarlo
para que dejase de llorar, pues, aungque yo estaba tan
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asustada como él, me daba una pena enorme verlo
llorando de aquella manera.

Se me ocurrio entonar una de las canciones que
me cantaba la abuela Mahar cuando el suefio no venia a
mi cabeza, no recordaba bien la letra, pero si la musica,
por lo que con el pequefio Toyuka cobijado en mis
brazos, tarareé la cancion mientras luchaba para que las
lagrimas no se escapasen de mis 0jos, porque ante el
recuerdo de mi abuela y de las noches que pasaba a su
lado, me costaba mucho trabajo cantar sin llorar.

Cuando Toyuka se qued6 dormido me senti bien
porque, por una vez, yo habia hecho algo por ellos, con
la de veces que Samid me habia ayudado a mi. Pero
justo cuando coloqué al nifio en el suelo del remolque
para tumbarme yo también a dormir, me sorprendio
sentir muy cerca el llanto entrecortado de alguien mas.

— ¢Samid? —pregunté muy bajito para no
despertar a los otros— ¢ Estas bien? —insisti porque no
me contestaba.

Alargué la mano por encima de Toyuka y la
puse sobre el hombro de Samid, que se estremecia al
ritmo de un llanto silencioso.

Comprendi entonces que, por muy fuerte que me
pareciera, por muy seguro que estuviese de todo y por
mucha geografia que supiera, también los fuertes tienen
momentos de debilidad, también necesitan apoyo, y yo
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era en aquel momento el Unico apoyo que podia tener
Samid.

No voy a negarte que verlo a él asi de triste fue
para mi un motivo més de sufrimiento, porque pensé
que, muy mal tenian que estar las cosas para que €l se
sintiese de aquella manera. Me asusté, se me puso un
nudo muy fuerte en la garganta y me entraron unas
ganas tremendas de gritar para sacar fuera un poco del
enfado que llevaba acompafiandome todo aquel tiempo,
pero comprendi que no podia hacerlo, que, en aquel
momento, yo tenia que ser mas fuerte, demostrarme a
mi misma que también era capaz de ayudar si me
necesitaban, y lo Gnico que se me ocurri6 fue dejar mi
mano alli, en el hombro de Samid, apretandolo fuerte
para que supiera que estaba a su lado.

Llor6 un buen rato en el que yo no dije ni una
palabra, y cuando estuvo mas tranquilo, puso su mano
sobre la mia y la dejé alli unos minutos, como para
decirme que él también estaba a mi lado, eso fue lo que
yo entendi, porque decir, no dijimos ni media palabra.

Por la mafana al despertar, ninguno
mencionamos lo ocurrido.

Otra de las cosas que aprendi en aquel camino
infinito fue a dejar de preocuparme tanto por mi misma
y a fijarme mas en los que me rodeaban.

Pensé que aquella tenia que ser la parte mas
dificil del viaje porque seria imposible pasarlo peor de
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lo que lo estabamos pasando con los cambios de
temperatura, con los contrastes que nos hacian ir del
calor mas insoportable al frio méas frio que te puedas
imaginar, pero ya te contaré mas tarde, que de nuevo
me equivoqué, que se podia estar peor todavia.

La tercera noche que pasamos en el Sahara, no
la olvidaré nunca porque fue una noche muy especial,
de esas en las que el tiempo pasa y pasa, pero no se te
va de la mente.

Veras, yo llevaba todo el dia quejandome
porque el desierto no se acababa, ya estaba cansada, ya
me parecia que no iba a poderlo soportar ni un segundo
maés. Samid me habia dicho que solo serian tres o cuatro
dias, y yo le echaba en cara que ya estdbamos en el
quinto dia de desierto y aquello no se terminaba, como
si la inmensa extension de aquel terreno fuese culpa de
él.

Sé que hubiera debido ser mas fuerte, protestar
menos, aguantar como estaban aguantando todos los
demas, pero cada vez que pensaba eso me acordaba de
que los otros estaban alli porque habian querido, pero
YO no, yo no queria estar alli ni soportar todo aquello
sin razon alguna.

Cuando se hizo de noche y volvid el frio, trajo
consigo el silencio, creo que me dormi pronto de tan
enfadada como habia pasado el dia. No sé qué hora
seria porque como era de noche no pude ver a qué
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altura estaba el sol, pero me desperté porque escuché
que una de las mujeres que viajaba con nosotros
respiraba entrecortadamente. Iba a levantarme para ver
lo que le pasaba, pero vi que ya estaba con ella otra
mujer, y como tenia tantisimo frio, ya no me movi.

No hubo maés ruidos en la noche, y hasta por la
mafiana cuando nos levantamos no me enteré de lo que
habia ocurrido.

No te lo vas a creer, pero aquella noche naci6 un
nifio. Si, una de las mujeres que estaba esperando a su
hijo, lo tuvo alli mismo, en el camion, por la noche, sin
que nadie nos enterasemos, sin protestar, sin quejarse
como me habia estado quejando yo todo el dia por el
calor, por el cansancio, por todo.

Era un nifio precioso, y tenia los ojos tan
abiertos como si quisiera verlo todo muy deprisa. Eran
grandes y oscuros, Yy brillaban como las cosas que estan
sin estrenar. Su pelo eran caracoles negros pegaditos a
la cabeza y tenia una boca tan perfecta que cuando la
abrié y vi que no tenia dientes me dio mucha pena,
porque pensé que se moriria enseguida. Luego me
explicaron que todos nacemos sin dientes y nos van
saliendo poco a poco.

Fue la uUnica alegria que tuvimos durante el
viaje, pero sirvio para aliviar un poco el cansancio y
centrar toda nuestra atencion en aquel pequefio que
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habia hecho que Toyuka dejase de ser el menor del
grupo.

—Crecera en Espafia —dijo su madre—, y sera
libre, libre y feliz.

Entonces me pregunté si no tendrian todos
metida en la cabeza una idea equivocada de Espafia,
después, me di cuenta de que tenia razén porque al otro
lado del mar no estaba el paraiso que ellos esperaban.
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Terminar de cruzar el Sahara fue lo mejor que me pudo
pasar, pero te aseguro que aprendi bien la leccion,
porque no volvi a quejarme tanto en todo el camino.
Cada vez que me sentia agotada, que tenia sed, que el
calor o el frio me hacian pensar que jamas saldriamos
de alli, miraba al recién nacido y a su madre, que
continuaban el viaje sin protestar por nada, ella
pendiente siempre del nifio y sin gquejarse de ninguna
cosa, Yy el pequefio, como si supiese el trance que estaba
pasando, sin llorar ni una sola vez, tan formal como si
alguien le hubiese explicado que alli tenia que estar
callado porque no habia otra forma de estar.

Al llegar al norte de Argelia los hombres que
nos habian llevado hasta alli en el camién nos dejaron
en manos de otras personas. De nuevo quedabamos a
merced de desconocidos que ni nos dirigieron la
palabra, se limitaron a llevarnos a una vieja casa con
muchas habitaciones donde pudimos lavarnos y dormir
por primera vez bajo un techo que no fuese de lona.

Habia mucha més gente alli, grupos que como
nosotros esperaban para ser trasladados a otro sitio. No
habia camas ni higiene de ninguna clase, pero poder
estirar el cuerpo en el suelo sin sentir el temblor por el
frio, o los baches del camidn me parecio una maravilla.

Pasamos alli tres noches y cuando nos indicaron
que nos ibamos, subimos a una especie de autobus
pequefio y destartalado que nos condujo por caminos
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que parecian serpientes enroscadas pues daban mil
vueltas bordeando las montafias del Atlas para llegar al
norte mas norte de Argelia, donde por fin pudiésemos
cruzar la frontera de Marruecos.

Con los mapas que me hacia Samid en el suelo,
habia aprendido a orientarme, por lo menos sabia donde
estabamos y a donde nos dirigiamos. Siempre dibujaba
la zona redondeada de Africa que ya casi habiamos
atravesado entera, y después de una pequefia
separacion, un pico de tierra que ya era la costa de
Espafa.

Mi Unica meta, mi Unico objetivo durante todo
el viaje no fue otro mas que llegar a aquel pico de
tierra, preguntar por el doctor Péres y que él me dijese
lo que tenia que hacer para regresar a casa, a mi casa, a
mi pais.

Samid y Toyuka tenian otros planes. Como el
resto de las personas que hacian el viaje con nosotros,
ellos solo pensaban en quedarse en Espafa, trabajar,
ganar dinero y luego traerse a su familia. Del mismo
modo que yo nunca pensé en quedarme, ellos jamas se
plantearon la idea del regreso.

Tengo que confesarte que cada tramo de camino
que avanzabamos me daba méas angustia pensar que si
queria regresar a casa tendria que volver a pasar por lo
mismo. No queria imaginarme mas noches en el
desierto, ni més sed, ni méas dias dando tumbos en un

122



autobus como aquel, al que se le movian los asientos o
se le caia parte del techo mientras atravesdbamos el
Atlas argelino. Mi consuelo era saber que mis amigos
espafioles me dirian la forma de poder regresar sin tener
que hacer el mismo viaje, y esa ilusién era la que me
daba fuerzas para superar cada tramo de aquel
angustioso recorrido.

Me gustaria contarte las cosas con mas
exactitud, los dias y las horas concretas que tardamos
en llegar a un sitio o0 a otro, pero no puedo, porque llegd
un momento en que dejé de contar, dejé de saber el
tiempo que habia pasado o el que faltaba por pasar,
perdi la nocién de lo que era una hora o un minuto, y al
igual que les pasoé a los demas, solo nos orientaba saber
si era de dia o era de noche, el resto no importaba.

No sé cuanto tiempo tardamos en atravesar las
montafias, pero yo tenia la sensacion de que a aquel
autobus le quedaban pocas piezas por caérsele, aunque,
més adelante te contaré cudnto lo eché de menos unos
dias después.

Cuando llegamos a un sitio que se llama Oujda,
cruzamos por fin la frontera con Marruecos. Aunque
oficialmente esta cerrada, los conductores del autobus
sobornaron a los aduaneros marroquies, y pudimos
atravesarla. Comprendi que aquel gesto de dar dinero a
cambio de poder hacer algo ilegal era mucho mas
frecuente de lo que imaginaba. La habilidad y rapidez
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con la que se llevaban a cabo aquellos intercambios de
permisos y fajos de billetes dejaba bien claro que tenian
larga experiencia en hacerlo.

Todo es asi, todo se mueve con dinero, con el
dinero que habian dado nuestros padres y los mayores
que iban con nosotros, con aquel dinero que les habia
costado afios de cosechas y trabajo en la mina poder
ahorrar para entregarselo a la gente que nos llevaba y
que, una vez guardada su parte, lo repartian entre todos
los que nos ponian algin problema para pasar,
problema que desaparecia en cuanto le colocaban unos
billetes de forma nada disimulada dentro de su mano.

Al sentirnos ya en Marruecos tuvimos la
impresion de que el viaje estaba a punto de terminar.
Marruecos era la Gltima parte de tierra que Samid me
dibujaba en la arena, el dltimo trocito de Africa que
habia que cruzar para llegar al mar y pasar a Espafia,
pero fue entonces cuando me di cuenta de la diferencia
que hay entre ver la distancia en un mapa y verla en la
realidad.

Aquel pequefio espacio sobre la tierra que
Samid marcaba con la «M» de Marruecos, fue
interminable a la hora de recorrerlo, sobre todo, porque
una vez cruzada la frontera, nos quedamos esperando
que el autobls nos recogiese para continuar el viaje,
pero no veas qué cara se nos quedo cuando nos dijeron
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que, a partir de aquel momento, el recorrido seria
andando hasta llegar a Nador.

No tenia ni idea de la distancia que habia hasta
alli, y aunque Samid lo sabia muy bien porque su padre
habia hecho el camino varias veces, no me dijo nada
para que no me pusiera triste, y creo que hizo bien. Si
en aquel momento me hubiese dicho que nos quedaban
por delante diez dias de marcha nocturna, esquivando
continuamente las patrullas militares, pasando el dia
escondidos en tiendas de campafia en las que nos
cociamos por el calor y el hacinamiento, y caminando
toda la noche por un terreno que no veiamos, si me
hubiese dicho eso, creo que me hubiera tirado al suelo
para no moverme nunca mas.

—Vamos, Kamia —me decia cuando me veia
flaquear—, no seas miedosa.

Me lo decia porque sabia que me enfadaba
muchisimo que me llamase miedosa o llorona. Yo que
queria ser fuerte y valiente como lo eran todos en mi
familia, aprender a no llorar, porque como me habian
ensefiado, «llorar no soluciona nada», yo que queria
demostrarle a Samid que era mas valiente que él, me
pasaba el tiempo quejandome y llorando por todo lo
que nos sucedia, y eso me hacia enfadarme conmigo
misma, pero no podia evitarlo.

Diez dias, si, has leido bien, diez dias
caminando, aunque a mi me parecieron diez afios, te lo
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aseguro, porque nunca me habia sentido tan cansada,
tan abatida y con la cabeza tan segura de que jamas
podria llegar al fin del viaje.

—Podrés, miedosa, podrds —decia Samid
tirando de mi y de Toyuka, que tenia los pies llenos de
heridas de tanto caminar—. Vamos, un paso maés, un
poco mas y habremos llegado.

No queria darme por vencida porque miraba a
los otros y veia que estaban mucho peor que yo y
seguian caminando sin decir ni una palabra.

Veia a la madre con su bebé, sin quejarse por
nada, y a las otras dos mujeres que esperaban llegar
pronto para que sus hijos nacieran en Espafia, pero que
caminaban resignadas a pesar de tener las piernas
inflamadas por el peso y el calor.

Una noche me cai del agotamiento. Samid
intent6 levantarme, pero me sentia incapaz de ponerme
en pie.

— jVamos Kamia! jYa queda poco! jArribal

—Lleva muchos dias quedando poco, yo no voy
mas, quiero quedarme aqui.

Lo decia de verdad, no tenia fuerzas y ademas
me daba todo igual, preferia quedarme descansando en
el suelo pedregoso antes que caminar un paso mas,
queria estar sola, tumbada sobre la tierra que era lo
Gnico que no se movia, que se fuesen todos y me
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dejasen en paz, que nadie se preocupase de mi, que me
olvidasen.

Entonces Samid colocé mis brazos rodeando su
cuello y mi cuerpo sobre su espalda. De repente senti
que me elevaba sin saber como, y al abrir los ojos me vi
caminando sobre otras piernas que no eran las mias,
sujeta por unos brazos muy delgados que podian
conmigo porque me habia convertido en un saco de
huesos.

— jQué poco pesas, chical —me dijo mientras
me levantaba

Samid me llevé asi un tiempo, no sé cuanto, el
justo para que una de las veces yo abriese los 0jos y
viese a su hermano caminando a nuestro lado agarrado
a mi pierna para no perderse en la oscuridad.

Entonces le pedi a Samid que me bajase, no
podia ir mas tiempo sobre su espalda mientras los
demas caminaban como podian. Si Toyuka con sus
ocho afios podia llegar al final, yo también tendria que
poder.

Paramos un momento a descansar y nos
tumbamos todos en el suelo.

—~Gracias —fue todo lo que le dije a Samid.

—No hacen falta —me contesto—, hoy lo hice
yo, mafiana lo haras t0. Lo importante es no rendirse,
aguantar, resistir. Ya queda poco.

127



Habia oido aquellas palabras muchas veces.
«Aguantar, resistir, no rendirse», era lo que siempre me
decian mis padres, y «mirar siempre para delante»,
«tirar por la vida que es lo Unico que tenemos», pero,
aunque trataba de no olvidarlas, cada vez las veia méas
lejanas, més irreales.

—De verdad que si, te lo prometo — insistia
Samid—. Ahora es mas cierto que nunca, Kamia, ahora
no se puede rendir nadie porque ya estamos llegando a
donde te dije, ya casi estamos en el norte que buscamos.

Pero yo no lo creia y me negaba a que me
siguiese engafando.

— iVenga, miedosa! jUn altimo esfuerzo! —me
pidi6 tendiéndome una vez mas la mano para ayudarme
a levantar.

Y me levanté como un rayo, porque me ponia
enferma cada vez que trataba de fastidiarme diciéndome
aquello, por mucho que lo hiciese en broma.
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Estabamos en Nador, se suponia que desde alli
podriamos pasar a Espafia, pero, aunque estuvimos
varios dias aguardando el momento, este no llegd
nunca.

Habia gente alli esperando para ser trasladados a
Espafia desde hacia mucho tiempo, sin dinero para
regresar a los paises de donde procedian, acampados en
sitios en los que no deberian estar ni los animales,
aguardando el ansiado momento que no llegaba, porque
solo se permite el paso a Espafia de algunos pocos, y
alli hay miles. Sobreviven atrapados en una especie de
callejon sin salida al no poder ir ni para Espafa ni para
ningun sitio, porque no tienen ni una moneda para
sobornar a alguien, inico mecanismo que funciona.

Nos alojaron en un viejo depdsito de coches
abandonados, y aquellos vehiculos fueron nuestra casa
durante todos los dias que pasamos alli. Los
destartalados coches se convirtieron en cocinas, en
camas y en comedores, todo con tal de no caminar, de
descansar un poco, de dejar que nuestros pies supieran
lo que era detenerse.

En aquel deposito nacio otro de los nifios, igual
que el anterior, sin un ruido, sin que nadie nos
enterasemos hasta que vimos a su madre con el
pequefio envoltorio colgado del pecho.

— ¢Cuénto tiempo estaremos aqui? —Ie
pregunté a Samid.
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Casi me muero del susto cuando me enteré de
que habia gente que llevaba un afio esperando aquel
traslado a tierra espafiola.

Nosotros no estuvimos tanto tiempo, llevdbamos
un par de semanas alli cuando se desencadend una
pelea entre uno de los hombres que nos llevaban y otro
de un grupo distinto, por lo que fuimos expulsados del
depdsito y nos vimos obligados a tomar otra decision.

Alli, el grupo que llevabamos juntos desde el
principio se dividid, pues algunos pensaron que era
mejor esperar el tiempo que hiciera falta, pero no
moverse salvo para cruzar a Espafia, y otros decidieron
ir hasta Tanger, donde el traslado estaba asegurado,
aunque fuese en peores condiciones.

Yo no sabia lo que podia significar «en peores
condiciones», pero Samid me lo explicé.

—Desde aqui se puede pasar en barco, aunque
no sabemos lo que habra que esperar, y desde Tanger
pasaremos antes, pero habra que hacerlo en patera.

— ¢En patera? ;Y qué es una patera? ;Un barco
pequenio?

Samid se me quedd mirando como si todo el
mundo menos yo supiese lo que era una patera, y
después de pensarlo un poco, dijo:

—Bueno...si, es... €s0... un barco
pequeno...muy pequeno.

—Pues entonces nos vamos a Tanger ;,no?
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Yo lo tenia muy claro, después de todo lo que
habiamos pasado me daba lo mismo ir a Espafia en un
barco muy grande que en uno muy pequefio, no
estabamos como para exigir lujos, yo solo queria llegar,
me daba igual el tamafio del barco, ya tendria tiempo
para ir en uno grande cuando mis amigos espafioles me
buscasen uno para regresar, en aquel momento lo
importante era llegar cuanto antes, no podia
imaginarme como aquella gente, esperando durante
meses por un barco que por muy grande que fuese,
nunca tenia sitio para todos.

Asi que, a los que decidimos ir a Tanger nos
montaron en el pequefio remolque de un coche y alli
fuimos, tragando todo el polvo que nos envolvia como
una nube oscura, tapandonos la cara con las manos para
no ahogarnos entre la tierra que desprendian las ruedas
del coche y el aire que se levantaba al pasar por
aquellos caminos aridos y secos en los que parecia que
jamas habia caido una gota de agua.

Tanger es uno de los principales centros de
inmigracion ilegal, alli cientos de personas viven del
negocio de trasladar gente a la costa espafiola, con
frecuencia jugando con las ilusiones de los que
llegamos sofiando con ese mundo mejor que tantas
veces nos han prometido.

La espera puede durar un dia 0 un mes, una
semana 0 medio afio, segun esté el mar y... la Policia.
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Hay gente que se confia con el primero que le ofrece el
viaje, y otros que prefieren esperar una oportunidad
mejor, pero lo hagan como lo hagan, se arriesgan a ser
robados, engafiados o arrestados por la Policia, que en
medio del trayecto los puede detener y llevarlos de
regreso a Marruecos donde de nuevo tendrén que volver
a empezar, siempre y cuando retnan el dinero
necesario.

Nuestro pequefio grupo en el que ibamos Samid,
Toyuka y yo, con las dos mujeres que habian tenido los
bebés, y tres hombres jovenes, fuimos guiados hasta
una pequefia pension en la que esperamos a que alguien
nos ofreciese la posibilidad de viajar, como si fuésemos
a hacer una excursion, un viaje lleno de planes, de
ilusiones. Hablaban de quedarse para siempre en
Europa, les gustaba la ropa de alli, conocian algunas
marcas famosas, y los tres jovenes se sabian de
memoria el nombre de los futbolistas mas conocidos en
Espafia y los decian entre risas y canticos que les hacian
parecer las personas mas felices del mundo.

Nosotros tres los mirabamos sin pestafear,
porque transmitian mucha alegria. Nadie hablaba del
peligro que nos aguardaba, de las patrullas de Policia,
de la travesia que teniamos que superar para que alguno
de aquellos suefios se pudiera hacer realidad. Estaban
contentos, chocaban sus manos en un gesto de
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comparfierismo. Las chocaron también con nosotros y
con las mujeres que cuidaban de sus hijos.

Aquella ultima noche que pasamos en tierra
africana fue la primera vez que tuve la sensacion de
volver a tener lo mas parecido a una familia. No nos
conociamos apenas, pero estdbamos esperando el
mismo destino, la misma oportunidad y eso nos unia de
tal forma que nos hacia sentirnos menos solos de lo que
estdbamos, menos perdidos en aquel extrafio viaje, y
desde luego, menos preocupados de lo que nos esperaba
al dia siguiente.

— Pero ¢qué te pasa? —le pregunté a Samid
que parecia no contagiarse tanto del ambiente festivo
que teniamos los demas.

—Nada —me contesté—. Mafiana nos espera
un dia duro y es mejor descansar.

En aguel momento me parecié que Samid era
muy exagerado, estdbamos a punto de tocar el cielo, de
llegar a la tierra que llevabamos buscando tanto tiempo,
de parar de dar vueltas por Africa y de llegar a un sitio
con nombre, con identidad, con mucho futuro, segin
decian los tres jovenes y segun sofiaban las dos madres
para sus nifios. No habia por qué estar tan tristes,
bastante mal lo habiamos pasado.

Bailé hasta casi el amanecer entre las canciones
y las palmas que los otros tocaban para animarme.
Toyuka estuvo a mi lado hasta que el suefio le vencio y,
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poco después, yo también cai rendida. Fue mi primera
noche alegre desde que, hacia no sabia ni cuanto
tiempo, me habian metido en aquel coche en Freetown.

¢Freetown? jQué lejos quedaba todo! jQue
distante estaba y qué raro me parecia!

No creas que me habia olvidado de mi familia,
no. Cada noche me acordaba de ellos y miraba a las
estrellas pensando que tal vez, la abuela Mahar estaria
en algin sitio mirando las mismas estrellas que yo,
porque me habia dado cuenta de que estés donde estés,
el cielo no cambia. Es lo Unico que tienen igual el
primer mundo, el segundo, el tercero, y hasta un cuarto,
si lo hubiera. El cielo es el mismo para todos, aunque
cada uno lo vea desde un sitio, unos desde sus casas
protegidas de todo peligro y otros desde la selva, a la
intemperie, rodeados de tierra y miseria.

Aquella noche yo miré el cielo desde la ventana
sin cristales de la vieja pension, y te aseguro que
hubiera dado media vida por haber podido mirarlo
desde Tingale, sentada en el suelo, entre el barro seco
que habia dejado la crecida, entre las casas que se
empezaban a levantar timidamente, entre los ruidos de
la selva que hacia tanto tiempo no escuchaba.

No creas que afioré las casas lujosas que salian
en la television, me hubiera sentido satisfecha con
haber podido estar en mi casa de piedras y arena, bajo
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el techo de paja tejido por mi abuela, escuchando la
respiracion profunda de mi padre mientras dormia.
Bueno, también la de mi madre, porque a
aquellas alturas del viaje, el enfado se habia ido
calmando para dar paso a una tremenda afioranza.
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¢ Tu sabes lo que es una patera?

Es una barca de unos seis metros de largo que se
empleaba para salir a cazar patos, de ahi le viene su
nombre: patera.

La noche siguiente, cuando nos avisaron de que
ya podiamos embarcar, bajé llena de ilusion hasta la
orilla de la playa donde nos estaban esperando, v,
cuando vi aquella embarcacion tan pequefia, pensé que
era para llevarnos en ella hasta un barco de verdad que
nos estaria esperando mas adentro.

—No hay barco «de verdad» —me dijo
Samid—. Esta es la patera que nos llevaré a Espafia, es
lo Unico que hay, cientos de personas lo intentan asi
cada dia.

«Lo intentan», no dijo si lo conseguian o no.

—Pero aqui no cabemos todos, es imposible —
dije mientras nos iban indicando apresuradamente que
subiésemos en la barca.

Me equivoqué, en aquellos seis metros nos
metimos treinta y seis personas amontonadas, cada uno
con un pequefio hatillo de ropa seca envuelta en unos
plasticos, que era lo Unico que conservdbamos desde
que habiamos iniciado el viaje. Eso y mucho miedo,
todo el miedo del mundo se meti6 en aquella barca con
nosotros, y por mas que nos decian que noS
estuviésemos quietos y guardasemos silencio para no
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ser descubiertos, no habia manera de que la barca
dejase de zozobrar.

Era completamente de noche, yo sabia que
estdbamos rodeados de agua, pero no lo veia, mi
instinto de supervivencia me decia que el peligro era
enorme, pero no podia distinguir nada en la oscuridad,
no era capaz de imaginarme la cantidad de agua que nos
rodeaba. Ninguno de los que ibamos en la patera
habiamos visto nunca el mar porque todos procediamos
del interior, era la primera vez que saliamos de alli, y
no teniamos ni idea de lo que nos aguardaba, ni, por
supuesto sabiamos nadar.

Puede parecerte extrafio, pero esto que te estoy
contando ocurre muchas veces cada noche, habrés oido
hablar de ello, aunque en la television de Espafia ya casi
ha dejado de ser noticia, pero debes saber que detras de
cada persona que ves llegar a las costas espafiolas hay
una historia, un largo viaje, un dinero pagado, un
enorme sacrificio hecho para alcanzar el final cuyo
precio, con frecuencia, es la propia vida.

El recorrido del Estrecho de Gibraltar, que era lo
que nos separaba de Espafia tiene una anchura de poco
mas de trece kilometros, pero no sabes lo larguisimos
que pueden llegar a ser trece kildbmetros cuando vas en
esas condiciones.

No era solo que los nifios tuviésemos miedo,
también los adultos estaban asustados, las madres
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trataban de proteger a sus nifios, pero el peligro era tan
grande que no sabian cémo hacerlo.

El patrén de la patera insistia en que nos
callasemos, decia que las patrullas estaban acechando y
que al menor ruido nos apresarian a todos.

Yo recordaba mis suefios en Tingale, aquellos
horribles suefios en los que me veia rodeada de agua y
pensé que tal vez estuviera en alguna de aquellas
pesadillas, que pronto me despertaria y estaria en mi
casa, no habria agua, ni patera, ni gente asustada; me
despertaria y todo se habria acabado para siempre. Pero
no fue asi, lejos de despertarme, cada vez tenia mas
claro que lo que yo habia visto en Tingale no eran
suefios, sino premoniciones, visiones del futuro como
las que tenia mi abuela.

Yo habia visto algo que me iba a suceder, pero
no habia sabido interpretarlo, habia pensado que eran
malos suefios, algo que debia olvidar, y no era asi. Sin
duda, habia heredado de mi abuela la capacidad de ver
algunos momentos del futuro. Ella también lo habia
visto, lo sabia sin que mi madre le hubiese dicho que
me iba a mandar muy lejos, lo sabia porque habia visto
agua para mi, «mucha agua» me habia dicho, «agua
para Kamia», por eso se habia despedido de mi con
lagrimas en los ojos aquella Gltima vez, por eso me
decia que lo importante era resistir, como después me
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habia dicho Samid a lo largo del camino: resistir,
siempre resistir.

Estabamos tan amontonados que no sabia si la
persona que llevaba a mi lado era Samid o no, asi que
susurré su nombre muy bajito para saber donde estaba,
pero enseguida el patrén de la patera, un muchacho
poco mayor que el propio Samid, me mandd callar con
un susurro.

La mano de Samid se deslizo en la mia para que
estuviera tranquila y me dijo cerca del oido: «Estoy
aqui, Kamia». A la otra mano, se me cogi6 con fuerza
una mas pequefiita y casi en los huesos, era la mano de
Toyuka, la conocia bien porque habiamos pasado
muchas horas agarrados a lo largo de los dias que
Ilevabamos juntos.

Sabiendo que ellos estaban a mi lado me senti
mas tranquila, el silencio era total hasta que uno de los
bebés empezé a llorar sin que su madre pudiera
calmarlo. El patron se enfadd mucho, pero no habia
forma de callar al nifio.

La gente se empezd a poner nerviosa, éramos
muchas personas para una barca tan pequefia, y de
repente yo empece a notar mis pies mojados.

No fui la Unica, se habia abierto una via de agua
en el suelo de la patera, demasiado peso para la vieja
madera, demasiados viajes hechos cargada de gente
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nerviosa, asustada y que no estaban todo lo quietos que
el patron les indicaba.

No veas la velocidad que tiene el agua cuando
se cuela por un pequefio resquicio, es como la corriente
de un rio, no hay quien la detenga, se filtra con una
fuerza imparable y lo Unico que puedes hacer es achicar
con las manos una minima parte que de inmediato
vuelve a estar dentro.

Nos afanamos en sacar el agua de alli, pero al
hacerlo nos moviamos mas, era tal la inestabilidad y la
zozobra de la barca que temiamos caernos todos al
agua, por lo que nos agarrdbamos instintivamente unos
a otros, aunque todos estabamos igual de inseguros.

Para poder achicar agua del suelo solté mis
manos de Samid y Toyuka, pero les sentia cerca, VY,
ademas, el sol empezaba a salir a lo lejos, lo que daba
un poco mas de claridad a nuestro alrededor y podia
distinguir sus siluetas junto a mi.

Aquella claridad fue la que me llevd a tomar
conciencia por primera vez del lugar en el que
estabamos: simplemente en el medio del mar.

No me lo habia imaginado asi, no cabia tal

cantidad de agua en mi mente.
Todo lo que abarcaba nuestra mirada era mar, como si
nos hubiésemos ido a otro mundo en el que la tierra
hubiese desaparecido y solo quedase una pequefia barca
que cada vez se hundia mas.

140



Solos en medio de todo, en medio de nada.

— jEspafa! —nos dijo poco despues el patron
sefialando unas luces diminutas que empezaban a brillar
en el amanecer.

Aquello nos animé a seguir achicando agua con
nuestras manos tan aprisa como podiamos. No sé la
distancia que quedaria para llegar a la costa, pero solo
ver aquellas luces alli, nos hizo creer que estdbamos
tocando el ansiado paraiso.

ibamos con retraso, deberiamos haber Ilegado a
la costa antes de que saliera el sol para no ser vistos. Al
amanecer, el peligro de que las patrullas espafiolas nos
descubriesen era mucho mayor, y entre el miedo y la
inestabilidad de la patera que cada vez tenia méas agua,
el patron empez6 a ponerse nervioso.

Yo no sabia para donde mirar, el agua me
llegaba por los tobillos y no dabamos abasto para
sacarla fuera, era imposible porque eso nos obligaba a
agacharnos, a movernos en un sitio en el que no
cabiamos ni de pie.

¢Sabes que el mar se mueve? Yo no lo sabia,
nunca hubiera creido que podia haber una corriente
distinta a la de un rio, pero era diferente, en el agua del
mar habia montafias, montafias que iban y venian, que
tenian una altura enorme para luego bajar y quedarse en
nada, que se deshacian en espuma blanca para volver a
surgir cuando ya creias que se habian ido para siempre.
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Tampoco sabia que el agua del mar es salada,
hasta que una de aquellas montafias de espuma nos
cubrio casi por completo y comprobé que el agua estaba
llena de sal, que escocia en los ojos y en las
innumerables heridas que teniamos en nuestras piernas
y brazos de tanto como habiamos caminado dias atras, y
de tanto sacar agua fuera de la patera inatilmente.

— jVamos Kamia! jEspafia esta ahi!

Samid trataba de animarme, se daba cuenta que
mis fuerzas empezaban a flaquear, de que el mar me
estaba asustando porque me daba la impresion de tener
un poder y una grandeza enormes. Miré las luces de la
costa, estaban un poco més cerca, era verdad, pero, aun
asi, demasiado lejos. Yo tenia claro que no llegabamos,
no podiamos llegar, era imposible.

Cuando Tingale se inundé y tuvieron que
llevarnos en barca hasta el hospital, me dije a mi misma
que no volveria a subirme en un sitio semejante, y mi
abuela me dijo: «Lo hards, Kamia, lo haras», y alli
estaba yo, tratando de mantener el equilibrio como
podia, y haciendo ciertas una vez mas las predicciones
de la abuela Mahar.

Otra montafia de agua nos engullé y la patera se
laded de tal manera que casi nos metimos en el agua
por completo. Fue entonces cuando nos dimos cuenta
de que faltaba gente, teniamos mas sitio, alguien se
habia caido.
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Una de las mujeres con su pequefio y uno de los
jévenes muchachos estaban en el agua y asomaban
entre la espuma pidiendo ayuda desesperadamente.

Mientras desde la patera intentdbamos
alcanzarlos, el patron nos gritaba que no lo hiciésemos,
que los dejasemos, que nos ibamos a caer todos al agua.

No sé de donde salio, pero en un segundo nos
dimos cuenta de que no estabamos solos, el patrén de la
patera identifico rapidamente lo que a mi me parecia
una simple mancha en el agua, como una patrulla de la
policia espafiola, y lo Unico que se le ocurrio fue
ordenarnos a todos que nos tirdsemos al mar.

Lejos de hacerlo, tratamos de agarrarnos los
unos a los otros para no perder el poco equilibrio que
nos quedaba, pero él seguia gritando que nos
echdsemos al agua y sin que nos diese tiempo a
reaccionar, nos fue empujando a todos hasta que ya no
sé lo que pasé porque todo lo que vi a mi alrededor fue
azul, mar y cielo, todo azul mientras el agua entraba y
salia por mi boca y yo trataba de mover los brazos y las
piernas instintivamente, pensando a la vez que estaba
todo perdido, de que no habia nada que hacer.

Con el unico sonido del agua yendo y viniendo
sobre mi, recorde las palabras de mi abuela: «Agua para
la nifia Kamia, mucha agua».
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Ya te habras dado cuenta de que no me ahogué, porque
si no, no estaria ahora contandote todo esto, pero tengo
que decirte que no me falté mucho para desaparecer en
aquellas aguas como después supe que habian
desaparecido muchas otras personas.

Odiaba el agua, te he contado que nunca me
gusté demasiado porque naci en tierra seca, pero,
ademas, le habia cogido un miedo tremendo después de
ver el dafio que habia causado cuando el Little Scarcies
se desbordd, por eso entenderas lo que fue para mi
verme como una hoja perdida en el mar, sintiendo que
hasta el aire se habia convertido en agua, que por mas
que lo intentase, no podia salir de alli.

«Resistir» sonaba en mi cabeza, «resistir», me
repetia la voz de mi padre, «ser fuertes», «no rendirse
jamas», y mientras mi cuerpo se sumergia en el agua y
volvia a salir con la Gltima esperanza de alcanzar una
bocanada de aire que me permitiera vivir un segundo
mas, pasaron por delante de mi diferentes escenas que
ya habia vivido, como si lo estuviese viendo en una de
aquellas pantallas de television que tanto habian
impresionado a mi madre.

iMi madre! Ya no tenia ningin rencor hacia
ella, puedes pensar que con lo mal que lo estaba
pasando, la recordaria con odio por haberme llevado a
aquel maldito viaje, pero no, en aquellos momentos la
afioraba de tal manera que solo veia sus 0jos oscuros
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mirandome, sus manos resecas del trabajo trenzando mi
pelo, su cara llena de arrugas cerca de la mia, como si
estuviese en casa a su lado, cerca de ellos, sin haberme
separado jamas.

Una mancha amarillenta se habia perfilado
claramente ante mi, la veia cuando asomaba la cabeza
fuera del agua, ya sin fuerza para sostenerme, ni para
seguir moviendo las piernas, o tragar mas sal. El sol
estaba haciendo que todo se llenase de luz, pero yo me
hundia, el sol se elevaba y yo me iba abajo. Me agarre a
algo que lleg6 a mis brazos, me aferré a un resto de
madera de la patera para que no se me escapase jamas,
lo sujeté con fuerza, era &spero, pero no lo solté porque
noté que habia dejado de hundirme, que podia mantener
la cabeza fuera del agua y respirar.

En ese momento abri los 0jos y pude comprobar
el panorama que tenia a mi alrededor.

Varios cuerpos flotaban cerca de mi, sujetos a
maderas, como Yo, respirando entrecortadamente, a
punto de ahogarse, pero, al fin y al cabo, con vida, que
era lo unico importante en aquel momento.

No supe cuadntos de nosotros estdbamos o
faltaban, no lo podia saber porque estaba tan fatigada
que me costaba pensar. Vi cerca de mi a uno de los
jévenes muchachos que llamaba a sus amigos, Vi
también a una de las madres con su nifio llorando y
pensé que era bueno porque si lloraba era que estaba
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vivo, también vi al patrén de la patera que se lamentaba
de lo que habia ocurrido con su barca, no con nosotros.
No sé, solo recuerdo que de repente me acordé de
Samid y Toyuka y empecé a llamarlos con la poca
fuerza que me quedaba, mezclando la voz con el llanto,
voceando sus nombres para que me contestasen y me
dijesen donde estaban. Traté de buscar las luces de
Espafia, pero al hacerse de dia habian desaparecido y
solo se veian unos puntos oscuros, pero aun muy
lejanos.

Dejé de llamarlos porque nadie me contestaba,
miré al sol y tuve que taparme los 0jos con una mano
porque su luz me hacia dafio. «No puedes tapar el sol
con un dedo Kamia», me habia dicho mi madre, y tenia
razén, era absurdo luchar, era imposible vencer lo
invencible, yo no podia ser mas fuerte que el mar, como
él no podia tapar el sol.

«Pero si puedes tapar un rayo», y aunque en
aquellos momentos no estaba para pensar mucho,
intenté no soltarme de la madera, seguir abrazada a ella,
si no podia vencer al mar, al menos tendria que vencer
la fuerza que hacia para hundirme, aguantar las
sacudidas que me obligaban a subir y bajar en aquellas
montafias de agua que no se terminaban nunca.

En una de las subidas pude ver algo que me
parecio familiar, pero no tuve tiempo de fijarme bien.
Esperé un momento mas, ya empezaba a cogerle el
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ritmo al agua, era cuestion de aguardar unos minutos y
de nuevo vendria la montafia a subirme cerca del cielo.

Y le vi, esta vez le vi sin duda, era su camiseta
amarilla destacando como si hubiese otro sol en el agua,
como si se hubiese encendido una luz que brillaba solo
para mi.

Era Toyuka, al igual que los demés estaba
agarrado a un resto de la patera y se sostenia sobre el
agua tratando de no hundirse.

Pero no vi a Samid, por mas que miré entre la
espuma de las montafias, no pude verlo. Pensar que
podia haberle ocurrido algo me hizo sentir la persona
maés sola del mundo, como si por segunda vez hubiese
perdido a mi familia, como si mi destino, por mas
vueltas que diese, estuviese abocado a separarme de las
personas a las que queria.

El agua nos traia y nos llevaba a su antojo, y
flotdbamos entre las tablas esperando no sé qué. Tal vez
que la costa espafiola no hubiera desaparecido o que la
patrulla que habia creido ver el patron nos hubiera
localizado.

Es curioso, pero después de pasarnos mas de
cuatro horas atravesando el Estrecho y pidiendo a todos
los dioses del mundo que no nos avistase ninguna
lancha de Policia, lo Gnico que después nos podia salvar
era que alguien nos hubiese localizado. Segun me habia
explicado Samid, habia maquinas que podian detectar la
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llegada de pateras, los espafioles ya estaban preparados
para ello porque todos los dias llegaba gente a sus
costas. No sabia lo que nos podrian hacer si nos cogia la
Policia, pero cualquier cosa era preferible a estar
perdidos en las aguas sin saber lo que iba a ser de
nosotros.

¢TU crees que la madera se deshace en el agua
del mar? Ahora ya sé que no, que no se puede disolver
como ocurre con la sal, pero en aguellos momentos no
lo sabia, y toda mi obsesion era pensar qué iba a ser de
mi si la madera comenzaba a deshacerse hasta
desaparecer por completo.

No sé el tiempo que estuvimos asi, ni sé las
veces que miré en busca de Samid. El sol estaba
subiendo en el cielo, y yo tenia la sensacion de haber
nacido en el mar, de no haber tenido otra vida méas que
aquella que tenia en el agua, sin sentir las piernas,
pendiente solo de los brazos, que a veces me fallaban y
temblaba de miedo ante la posibilidad de que se me
escapase el trozo de patera que atesoraba con toda la
fuerza que tenia, que era ya muy poca.

«Agua para la nifia Kamia» habia dicho la
abuela Mahar, pero también habia dicho que era un
agua buena, un agua que me daria vida. ¢Lo habia dicho
o lo habia sofiado yo? Tal vez estaba confundiendo la
realidad con lo que me gustaria que fuese real. Pero si,
la abuela lo habia visto, y ella no se equivocaba, habia

148



dicho que era un agua distinta de la del Little Scarcies,
y era cierto. ;O no? ;O me lo estaba inventando yo todo
para no dejarme hundir de una vez, para mantener la
esperanza de que pudiera a salir de alli?

Ya habiamos llegado a aquel norte que me habia
dicho Samid, pero yo no veia el mundo mejor que se
suponia nos aguardaba a nuestra llegada.

Toyuka me llamaba, el agua le habia acercado
un poco a mi. Tosia porque la sal se le habia metido
dentro, estaba asustado.

— ¢Dobnde esta Samid? —me pregunto.

—Un poco mas alla, desde aqui no se le ve.

Menti, pero pensé que no era el momento de
decirle que yo tampoco lo sabia, y ademas tal vez fuera
cierto que Samid estaba fuera de nuestra vista, todo era
muy confuso.

No sabes lo que me hubiera gustado saber nadar,
por lo menos hubiera podido avanzar poco a poco hacia
la costa, no podia estar muy lejos, estaba segura de que
a escasos metros de nosotros estaban mis amigos
espafoles, y cuando los encontrase, habria terminado la
pesadilla. Me echaria en los brazos de Africa, me
dejaria balancear por Chea, el Doctor Péres me
preguntaria si habia practicado la lectura, y la meica me
curaria las heridas de las piernas. Tenia que faltar poco,
estaban muy cerca de mi y yo no podia perdérmelo.
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El mar se estaba agitando, seguro que aquella
fuerza nos arrastraria hasta la orilla més cercana, las
montafias de espuma estaban creciendo y nos golpeaban
con fuerza, otra mas, otro poco mas cerca, y yo aferrada
a mi trozo de patera que parecia haber nacido ya pegado
a mis brazos.

La luz del sol me cegaba. ¢(Por qué estaba
metido en el mar? Tal vez era yo la que me habia
subido al cielo, a lo mejor la fuerza del agua me habia
llevado muy arriba y por eso veia el sol tan de cerca.
Pero era un sol que se movia, avanzaba hacia mi y me
gritaba, un sol con gente dentro, debia de estarme
volviendo loca porque no entendia nada de lo que
estaba pasando, yo solo queria que se apagase aquel sol
deslumbrante y que me dejasen para siempre agarrada a
la madera.

«Que apaguen el sol, por favor, que lo apaguen
ya» fue lo Ultimo que pensé antes de perder la
consciencia.
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— ¢Cudl es tu nombre? ;Me oyes? Nombre,
noooombreeee, noooombreeee....

Un hombre con bata blanca me gritaba muy
cerca de mi cara porque pensaba que no le entendia,
pero no era eso, es que no tenia fuerza para responder.

Sentia el frio metido en mi interior, no era un
frio como el normal, que te tapas y se te quita, no, era
otro frio que iba por dentro de mis huesos, estaba
segura de que no podria salir de ahi nunca mas.

Al lado del hombre estaba una mujer que trataba
de ajustarme las mantas al cuerpo para que entrase en
calor, pero ella no sabia que mi frio no se podia quitar
con mantas. Los dos me miraban y me preguntaban que
como me llamaba, creo que me habian puesto en una
camilla como la que tenian los espafioles en Tingale, o
sea, que me habian llevado a un hospital, pero no
conseguia recordar nada de lo que habia pasado.

De repente me asusté muchisimo. ¢Ddnde
estaba mi pedazo de madera?

iMi tabla! ;Me la habian quitado? jEntonces me
iba a hundir! jNo sabia nadar! jMe iba a ahogar para
siempre!

Me eche a llorar porque no queria ahogarme en
aquella camilla, y entonces el médico y la enfermera
trataron de calmarme y me di cuenta de que en un
hospital no podria ahogarme, que no necesitaba ya el
trozo de patera, que a pesar de que mi cuerpo seguia
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teniendo la sensacion de estar flotando en el agua, yo ya
no estaba en el mar.

—NMe llamo Kamia —pude por fin pronunciar—
. Kamia Leelé.

Y cuando les dije que venia de Sierra Leona me
miraron con pena, porque no era la primera persona que
Ilegaba de mi pais para ser atendida por ellos, y por eso
se imaginaban lo mal que lo debia haber pasado para
llegar hasta alli.

La verdad es que al principio tenia la cabeza
hecha un lio y lo Unico que queria era preguntarles
cosas, pero todo se me mezclaba en la mente, y aunque
se esforzaban en atenderme y en que me tranquilizase,
no entendian lo que yo les queria preguntar.

— ¢Samid? ¢Donde estd Samid? ;Y Toyuka?

—Tranquila, Kamia, tienes que tranquilizarte,
respira despacio.

— ¢EIl doctor Péres cuando viene? Dile que ha
venido Kamia, y a Chea. ;Ha llegado ya Africa? ;Y la
meica?

— ¢Africa? —pregunt6 la enfermera— Claro
que si, vienes de Africa, muy bien, muy bien, pero
ahora descansa.

— jDoctorperes, doctorperes! —dije muy
deprisa para que fuesen a llamarle enseguida.

152



—Recuperes, recuperes, claro que si, no te
preocupes que te vas a recuperar enseguida, td
tranquila.

Me pusieron unas gomas en la nariz como las
que le pusieron a mi padre en el hospital de Freetown,
para que respirase aire del bueno y me llegase bien
adentro.

—No te asustes, Kamia, esto es...

—Oxigeno —Ie dije al médico que se me quedd
mirando muy extrafiado.

— jEso es! Oxigeno, muy bien dicho. Mira
Kamia, ahora tienes que estar tranquila, ya has llegado
a Espafia, ya estds a salvo, cuando estés mejor te
daremos ropa y también podras comer ¢De acuerdo?

— ¢ Y después? —les pregunté.

Pero en vez de contestarme, se miraron los dos y
me dijeron que iban a ver a otros pacientes, que en unos
minutos estarian de regreso.

Conté las manchas que habia en el techo,
veinticuatro, lo sé bien porque las conté varias veces, y
como sé contar hasta cien pude hacerlo sin problemas.
Si hubiera habido méas de cien manchas no sé como lo
hubiera hecho. Era para distraerme en algo y que el
tiempo se me pasase mas pronto, porque tumbada en
una camilla y llena de mantas, no creas que hay muchas
cosas con las que distraerte.
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Cuando pasé un poco de tiempo vino a verme
otra enfermera y de nuevo empece con mis preguntas.

— ¢Africa? ;Donde esta Africa?

—Africa esta lejos de aqui, bonita, al otro lado
del mar, pero no te preocupes, pronto estards bien.
¢Quieres volver a Africa?

—Quiero que Africa venga aqui —Ile contesté.

— jAy qué rica! Pero Africa es muy grande,
tesoro, es un continente y no puede venir aqui porque
ahora estas en otro continente ¢sabes?

— jLa meica! jLa meica!

—No, no, esto no es América, esto es Europa,
mira Eu-ro-pa. Pero no te preocupes, Si es que es
normal, debes tener un lio de sitios...

No habia manera, me servia de muy poco saber
hablar espafiol si nadie entendia lo que queria decir.

¢Qué estaba pasando? ;Dodnde estaban mis
amigos espafioles? ;Cuando iba a poder encontrarlos?
¢Y Samid? ¢Qué habia sido de él y de su hermano? ;Y
de los otros comparieros de viaje?

Yo no podia quedarme alli esperando, tenia que
levantarme, salir de aquella habitacion, empezar a
buscar.

Cuando me puse de pie me mareé y tuve que
sujetarme muy fuerte a la camilla para no caerme al
suelo, ¢y sabes?, seguia teniendo la impresion de que
las montafias de agua me traian y me llevaban como
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cuando estaba en el mar, no terminaba de quitarseme
esa sensacion.

Nada mas salir de la habitacion en la que estaba,
me encontré en el pasillo del hospital. Habia muchisima
gente con batas blancas, iban y venian a carreras, estaba
claro que tenian mucho jaleo, me record6 a los dias en
que el hospital de los espafioles en Tingale tenia tantos
pacientes que no paraban de trabajar.

Gracias a las prisas que llevaban no se dieron
cuenta de que yo deambulaba por los pasillos, no
podian prestar atencion a todo, y, ademas, habia varias
personas que, como Yo, caminaban por alli con un
pijama azul.

Algunas puertas de las habitaciones estaban
abiertas, y al pasar podia ver en su interior a la gente
que albergaban. Creo que era un sitio dedicado solo a
los que llegabamos en patera porque la mayoria de las
camas y camillas estaban ocupadas por personas como
yo, de color negro, que temblaban de frio y querian
saber algo de sus familiares, pero no se entendian con el
idioma espariol.

En uno de los cuartos una mujer le repetia al
médico que donde estaba su marido, pero hablaba en
criollo y nadie la comprendia. Me dio tanta pena que no
pude evitar entrar en el cuarto y ofrecer mi ayuda.

— ¢ Sabes espafiol? —se sorprendi6 el médico—
iMenos mal! jAlguien que entiende a esta mujer!
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—Esta preguntando por su marido, venia con
ella en la patera y quiere saber como estd —le expliqué.

El médico me mir6 sin poder evitar un gesto de
lastima:

—Dile que su marido no ha llegado a la costa,
es uno de los que no han aparecido, hoy ha sido un dia
terrible, han llegado varias pateras y la policia no da
abasto.

Me quedé petrificada, la mujer me habia cogido
de la mano y me preguntaba una y otra vez lo mismo,
que donde estaba su marido, que no tenia noticias de él,
y Yo no sabia como decirle aquello.

—No ha llegado todavia —Ie dije en criollo.

Y es que te aseguro que no podia decirle otra
cosa, porque era incapaz de afiadir mas tristeza a la que
ella tenia. De todas formas, no la engafié, su marido no
habia llegado, eso era todo lo que sabian, podia llegar
mas tarde o no llegar nunca, podian encontrarlo con
vida o no, yo no lo sabia y ella necesitaba esperanza.

Sali de la habitacion y aunque pasé por delante
de otras distintas era como si estuviese en la misma, la
imagen no se diferenciaba en nada: rostros entristecidos
buscando a familiares y amigos, frio en sus cuerpos,
llanto desconsolado y una tremenda tristeza por todas
partes.

Creo que aquel dia me hice mayor de repente.
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No, en aquel hospital no estaban mis amigos espafioles,
ni siquiera los conocian, ni habian oido hablar de ellos.
Nadie sabia quién era el doctor Péres, ni Chea, ni
ninguno de los que yo habia esperado encontrar. Una
enfermera muy atenta me explicd que con aquella
forma de llamarlos no podria encontrarlos nunca,
necesitaba saber sus nombres verdaderos y la ciudad en
la que vivian o el hospital en el que trabajaban. Yo no
sabia que Espafia tenia tantos millones de personas, y
como mis amigos eran conocidos en todo Tingale,
siempre pensé que al llegar a Espafia también los
conocerian.

Cuando comprendi que la enfermera tenia razén
y que no iba a reencontrarme con ellos como habia sido
mi ilusion durante todo el viaje, fue como si me
hubiesen quitado las ganas de seguir respirando o de
seguir estando en pie.

Solo pasaron dos dias mas y me sacaron del
hospital porque yo ya estaba bien y necesitaban las
camas para otros inmigrantes que continuaban llegando.

Vino a recogerme la Policia y me llevaron en un
coche que andaba bien y no estaba roto, a un sitio que
era como una escuela, pero sin maestros. Habia muchos
nifios, cientos de nifios y nifias que, como yo, habian
llegado a Espafia y estaban esperando algo, pero no me
digas qué, porgue no lo sé.
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Puedo asegurarte que alli no cabia ni un nifio
mas, en las habitaciones estabamos tan amontonados
que me parecid estar de nuevo en la patera, sin sitio ni
para moverme, pero al menos con una cama que era
para mi sola.

Me meti dentro y les pedi a todos los dioses del
mundo salir pronto de alli, que en Espafia alguien me
quisiera mientras todo se arreglaba para regresar a mi
pais.

Mientras la policia me llevaba a aquel sitio, me
habian dicho que tendria que estar alli un tiempo para
saber si mi familia me reclamaba, porque como no
habia convenio de repatriacion de menores con Sierra
Leona, ellos no podian devolverme y habia que esperar
a solucionar muchos papeles.

Eso ya me lo habia contado Samid, mi querido
Samid, el que tanto me habia ayudado en el viaje, el
que tantos animos me habia dado para llegar a la costa
y que al final se habia separado de mi para siempre.

No tenia absolutamente a nadie en aquel lugar,
sé que era la costa de Cadiz, pero entonces no sabia el
nombre exacto del pueblo a donde nos habian llevado,
porque la verdad es que no recordaba absolutamente
nada de cuando la Policia nos habia rescatado del agua.
Solo sabia lo que me habian contado las enfermeras,
que estaba a punto de ahogarme cuando me
encontraron, pero que les costo separarme de un pedazo
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de madera al que estaba agarrada y que no pudieron
quitarmela hasta que llegué al hospital.

Muchas veces les pregunté por los otros que
habian encontrado conmigo, pero nadie sabia nada, y lo
entiendo, porque, ademas, para los espafioles, los
negros somos todos iguales, pero no creas que me
extrafia, porque a nosotros nos pasa igual, os vemos tan
blancos por todos los lados y con el pelo tan liso, que al
principio nos cuesta un poco diferenciaros, aunque en
este tiempo he aprendido que por dentro somos todos
del mismo color.

Pasé tres dias sin salir de aquella escuela, sin
ganas de comer ni de hacer nada que no fuese
acordarme de mis padres, de la abuela Mahar, de
Tingale y de todo lo que habia dejado en Sierra Leona y
que no sabia cuando podria recuperar, pero al ver que
me encontraba mejor, me dijeron que tenia que ayudar,
que alli habia mucho trabajo y los que estabamos bien
teniamos que ayudar a los que estaban heridos o no
podian moverse, y la verdad es cuando se dieron cuenta
de la cantidad de cosas que sabia hacer, me Ilamaban
por todos los sitios, porque podia ayudar a hacer una
cura, a poner una venda o a preparar tortas con harina
para la comida.

Al final resulté muy util todo lo que me habian
ensefiado mis amigos espafioles, aquellos que siempre
estaran en mi corazon porque jamas les podré olvidar.
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Suefio muchas veces con el agua, no he podido
nunca quitarme el miedo que me produce, pero ya he
conseguido meterme en una bafiera sin saber nadar, que
te parecerd una tonteria, pero al principio no lo
conseguia.

También sofié con los bebés que iban en la
patera y de los que no volvi a saber nada, eran imagenes
que no podia apartar de mi mente. Una noche sofié que
el patrén se habia hecho anciano en el mar y seguia alli,
lamentandose por la pérdida de su vieja barca, sin
pensar en lo que nos habia ocurrido a todos los demas.
Y sofié con Samid, con que lo encontraba, con que
volvia a tener a un amigo a mi lado, a un amigo de
verdad, que te anima cuando ve que te sientes triste y
que tira de ti cuando te niegas a seguir caminando.
Aunque presumiese de ser mucho mas valiente que yo,
era mi amigo y muchas veces sofiaba con él, pero
siempre el mismo suefio, un suefio en el que Samid y su
hermano estaban bien. Lo veia todo tan claro, tan real
que al despertar me parecia imposible que no fuese
cierto. Era el mismo Samid del viaje, llamandome
miedosa y llorona, pero estaba bien y yo lo recibia con
los brazos abiertos.

Creo que la mente no quiere sufrir y se protege
ella sola para no pasarlo mal ni en suefios, porque ni
una sola vez sofié que a alguno de mis compafieros de
viaje les hubiera ocurrido algo malo.
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Otra de las cosas que me pidieron que hiciera
para ayudar, era ensefiar a leer a los nifios durante el
tiempo que tuvieran que pasar esperando en el centro, y
ensefarles algo de espafiol para que se defendieran
cuando nos sacasen de alli.

El primer dia que subi a una sala para empezar
con las clases de lectura, me dijeron que habian
pensado comenzar con algunos de los chicos y chicas
mas mayores porque pronto tendrian que abandonar el
centro.

Abri la puerta y los miré, pero te aseguro que no
los vi, no vi nada, no vi a nadie, solo escuché:

— jKamia! jNo puedo creerlo! jKamia!

Y me abracé a él como nunca me habia
abrazado a nadie, y de la misma manera me abrazaba él
a mi, tan fuerte que pensé que me romperia todos los
huesos de mi cuerpo.

— jPequefia miedosa! ¢En serio eres ta?

iEra Samid, mi querido Samid!, mi amigo de un
viaje para toda la vida, y estaba a mi lado, tal y como lo
habia visto en suefios, de tal forma que me parecio estar
viviendo un momento ya vivido. Toyuka y él fueron
rescatados por la Policia igual que yo, pero los llevaron
a otro centro y por eso no nos habiamos encontrado. La
suerte fue que unos dias después los trasladaron al sitio
en el que yo estaba y gracias a eso pudimos estar juntos
de nuevo.
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No se lo dije a nadie, ni siquiera a Samid, pero
entonces confirmé lo que ya habia supuesto, que por
mucho que mi padre dijese que las visiones de la abuela
Mahar eran fruto de su imaginacion, habia heredado
aquella facultad, porque habia visto lo que iba a ocurrir
y no me habia equivocado.

— jLa pequefa Kamia! —repetia Samid sin
dejar de mirarme— jNo sabes cuanto me alegro de
encontrarte! Me he acordado tanto de ti...

Y senti que las mejillas me ardian de calor, pero
no le dije que yo también lo habia recordado hasta en
suefios, que le habia buscado aquellos dias y que
también me alegraba muchisimo de haberlo encontrado.
No se lo dije con la boca, pero creo que se lo dije con
los ojos, porque los ojos sin hablar pueden decir
muchas cosas. Creo que él lo entendié porque me dio
un enorme beso en la cara y todos los que estaban alli
se empezaron a reir.
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Ya llevo un afio en tu pais, y siento decirte que aqui la
vida no es como en las peliculas que salian en las
televisiones de Freetown.

Aqui también hay problemas, hambre,
enfermedades y falta de muchas cosas, sobre todo para
los que venimos de fuera, porque yo sé que se nos mira
de un modo diferente, siempre seremos inmigrantes, de
otro color, de otro pais, de otro mundo, del tercero, ya
sabes...

Sigo en el centro de acogida porque mis papeles
no se terminan de arreglar ya que mis padres no me han
reclamado, ellos deben pensar que llegué a la tierra de
la felicidad y que no pueden sacarme de aqui.

Continlo ayudando a la gente que llega a
Espafa desorientada, sobre todo a los nifios, que son los
que peor lo pasan. Creo que en el centro estan contentos
conmigo porque sé hacer muchas cosas, y no me da
miedo ver sangre ni heridas, en eso soy yo mucho mas
valiente que Samid.

A él ya le falta poco para salir porque pronto
cumpliré los dieciocho afios, pero la vida no va a ser
facil porque tendrd que buscarse un trabajo y no es
frecuente que alguien le dé trabajo a un inmigrante sin
pretender abusar de él haciendo que trabaje como los
demés cobrando mucho menos.

Pero no quiere irse de Espafia hasta que Toyuka
y yo tengamos los papeles arreglados y nos podamos ir
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los tres de regreso a Sierra Leona, porque por mas
tiempo que pase, te confieso que esa idea no se ha
borrado nunca de nuestras mentes.

Tenia razon mi abuela cuando me decia que lo
méas importante es la tierra de cada uno, porque esa
siempre va a estar ahi por muchas generaciones que
pasen.

Si, queremos volver con los nuestros, porque
aqui la vida tampoco nos favorece, y porque alli al
menos no nos sefialaran por la calle ni seremos
extranjeros.

Puedo contarte muchas mas cosas de lo que ha
sido este Ultimo afio en Espafia, puedo darte detalles de
lo que he sentido, de la gente que he conocido, buena y
mala, como en todos los sitios. Me gustaria que
supieses las cosas nuevas que me han pasado y todo lo
que he ido aprendiendo y ensefiando: junos cuantos
chicos ya han salido del centro sabiendo leer espafiol
gracias a mis clases! Quisiera contarte todo, pero es que
no tengo mas tiempo.

Nos volveremos a ver en otra ocasion. Como
decis aqui «me ha molado» contarte todo esto, porque a
veces lo Unico que necesitamos es alguien que nos
escuche, pero mientras tanto, quiero que cada vez que
veas un inmigrante, que en tu clase haya un nifio
extranjero 0 tengas un comparfiero negro como Yyo, te
acuerdes un poco de mi, de «la nifia Kamia», de todas
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las historias que te he contado, de la abuela Mahar, de
Tingale, de Samid, de Toyuka... Porque ¢sabes? Detras
de cada uno de nosotros hay una vida, una historia,
unos suefios, como detras de cada persona venga de
donde venga.

Asi que ya sabes, te acuerdas de Kamia y
piensas que hay solo un mundo que tenemos que
compartir, y nada mas.

Nos vemos.

iAh! Solo una cosa mas: jYa sé nadaaaaar! jLo
flipas! ;eh?

¢Has visto cédmo domino el espafiol? jSoy un
hacha!

iQué fuerte! jQué pasada! jQué movida!

No se me resiste ninguna palabra, bueno, si,
pero pocas. Ya te contaré.

— FIN—
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